


De	 la	 mano	 de	 Juana	 La	 Loca	 desembarcó	 en	 España	 una	 dinastía
extranjera	que	había	hecho	de	 los	matrimonios	entre	parientes	su	seña	de
identidad	en	el	resto	de	Europa.	Los	Habsburgo	(«los	Halcones»)	aterrizaron
en	la	península	y	pusieron	la	hacienda	y	la	infantería	castellana	a	disposición
de	sus	disparatadas	empresas.	Cada	generación	más	endogámica;	cada	vez
más	 chiflados.	Carlos	 I,	 el	 depresivo;	 Felipe	 II,	 el	 imprudente;	 Felipe	 III,	 el
ludópata;	Felipe	IV,	el	vicioso;	Carlos	II,	el	endemoniado.

La	 confusa	 y	 peculiar	 España	 alimentó	 sus	 contradicciones,	 las	 del
Emperador	de	la	Cristiandad	que	arrasó	Roma;	las	del	rey	puritano	que	vivía
obsesionado	con	el	sexo;	las	del	pacificador	que	disparó	los	gastos	militares.
Pero	 en	 ningún	 caso	 este	 libro	 trata	 de	 regresar	 a	 los	 términos	 de	 la
«leyenda	negra»,	ni	de	recrearse	en	anécdotas	poco	creíbles,	sino	de	contar
cómo	 el	 Imperio	 español	 sobrevivió	 de	 pie	 varios	 siglos,	 a	 pesar	 de	 los
problemas	 mentales	 y	 familiares	 de	 sus	 soberanos.	 En	 el	 imperio	 de	 los
chiflados,	la	locura	y	la	genialidad	convivían	sin	problema.
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A	mis	padres,	César	y	Marisa,	por	estar	siempre	ahí
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PRÓLOGO

Los	 reyes	 también	 lloran,	 ríen,	 se	 excitan	 y	 prefieren	 irse	 de	 puente	 antes	 que
trabajar	 en	 los	 despachos.	 La	 vida	 privada	 de	 los	 monarcas	 ha	 sido	 un	 aspecto
desdeñado	 por	 los	 historiadores	 demasiadas	 veces,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos
reyes	 se	 han	 convertido	 en	 estatuas	 sin	 alma	 aferradas	 a	 un	 apodo.	 Sin	 embargo,
Felipe	II	tenía	poco	de	prudente	y	Felipe	IV	menos	aún	de	Rey	Planeta,	a	menos	que
hablemos	de	mujeres.	Se	equivocan	quienes	creen	posible	separar	 la	vida	privada	y
pública	 de	 los	 reyes,	 como	 si	 fuera	 factible	 diferenciar	 al	 dirigente	 del	 padre	 de
familia	o	al	guerrero	del	hombre	trastornado	y	vulnerable.	En	este	libro	he	tratado	de
difuminar	al	máximo	 la	 línea	entre	ambas	esferas	y	de	explicar	cómo	 las	 locuras	y
vicios	 de	 la	 aristocracia	 se	 extendían	 también	 hacia	 el	 pueblo.	 Estamos,	 por	 eso,
frente	al	imperio	de	los	chiflados.

A	principios	del	siglo	XVI	aterrizó	en	España	una	dinastía	procedente	del	corazón
de	 Europa	 para	 reemplazar	 a	 los	 maltrechos	 Trastámara.	 Maltrechos,	 porque	 la
descendencia	de	los	Reyes	Católicos	había	desfallecido	antes	de	tiempo,	cayendo	la
corona	en	quien	menos	convenía,	en	la	hija	mediana,	aquella	que	había	heredado	la
locura	de	la	madre	de	Isabel	la	Católica	y	que	se	había	casado	con	un	extranjero.	Los
Trastámara,	 la	 dinastía	 que	 nació	 con	 un	 fratricidio	 dos	 siglos	 antes,	 estaban
condenados	a	caer	en	el	olvido	frente	al	ímpetu	de	los	Austrias.	Felipe	I	procedía	de
una	familia	que	había	hecho	de	los	matrimonios	entre	parientes	el	eje	de	su	política
exterior:	«Hagan	otros	la	guerra;	tú,	feliz	Austria,	cásate;	porque	los	reinos	que	Marte
da	a	los	otros,	a	ti	te	los	concede	Venus»,	rezaba	la	traducción	de	unos	versos	latinos
del	 siglo	 XVI.	 Y	 esa	 misma	 estrategia	 que	 les	 haría	 conquistar	 media	 Europa	 les
destruiría	 desde	 dentro:	 la	 endogamia	 devino	 en	 el	 hechizo	 de	 Carlos	 II,	 con	 un
coeficiente	de	 consanguinidad	 similar	 al	 que	 se	hallaría	 en	 el	 fruto	de	una	 relación
entre	un	padre	y	una	hija.

Y	ahí	está	el	foco	de	las	extravagancias.	La	odisea	de	unos	reyes	extranjeros,	cada
generación	 más	 chiflados,	 que	 llegaron	 a	 España	 sin	 apenas	 hablar	 el	 idioma	 y
creyéndose	a	salvo	de	 las	maquinaciones	de	una	de	 las	aristocracias	más	revoltosas
del	continente.	La	extraña	muerte	del	primer	Felipe	y	la	Guerra	de	las	Comunidades
les	 advirtieron	 de	 cuán	 errados	 estaban.	España	 era	 un	 país	 peligroso,	 ya	 de	 por	 sí
abonado	a	las	extravagancias,	a	los	locos	y	a	que	la	vida	privada	dominara	la	política.
Aún	resonaba	en	Castilla	la	historia	de	Enrique	el	Impotente,	el	rey	atrapado	por	sus
debilidades	 y	 superado	por	 sus	 hermanos	 pequeños.	A	 su	 llegada	 a	España,	Carlos
recibió	una	buena	dosis	de	esa	peculiaridad	española.	Su	hermano	Fernando,	educado
aquí	 por	 el	 abuelo	 paterno,	 le	 miraba	 al	 modo	 Trastámara,	 es	 decir,	 con	 ganas	 de
empezar	una	guerra	civil	entre	hermanos;	su	madre	le	miraba	con	locura,	sorprendida
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de	 que	 el	 hijo	 que	 había	 parido	 en	 un	 retrete	 dieciséis	 años	 antes	 hubiera	 crecido
tanto;	y	su	abuelastra,	Germana	de	Foix,	 le	miraba	con	lujuria.	Las	cosas	no	iban	a
resultar	sencillas	para	un	joven	al	que	los	locales	apodaban	«bocina	fea».

Carlos	 V	 dirigió	 los	 reinos	 hispánicos	 en	 nombre	 de	 la	 reina	 titular,	 Juana,
mientras	ella	permanecía	encerrada	en	Tordesillas	décadas	y	décadas.	Una	situación
completamente	anómala	y	sin	precedentes	en	 la	Historia.	Le	sucedió	Felipe	II,	que,
con	su	obsesión	por	el	papeleo	y	su	insospechada	adicción	al	sexo,	reinó	a	bandazos
sobre	 el	 primer	 imperio	global.	A	 su	heredero,	Felipe	 III,	 le	 quedaba	 tan	grande	 la
corona	 de	 su	 padre	 que	 prefirió	 delegar	 sus	 responsabilidades	 en	 un	 hombre
ambicioso	 y	 desprendido	 de	 los	 asuntos	 importantes.	 Al	 duque	 de	 Lerma	 le
preocupaba	más	mantener	al	rey	inerte	y	controlar	el	mundo	cortesano	que	mejorar	la
Administración	o	guerrear	contra	los	enemigos	del	Imperio	español.	Del	siguiente	en
la	 lista,	 Felipe	 IV,	 se	 pueden	 decir	muchas	 cosas	 elogiosas	—inteligente,	 seductor,
mecenas	del	arte—	y,	sin	embargo,	ninguna	que	le	sirviera	para	reinar	con	diligencia.
Su	vida	estuvo	vertebrada	por	el	sexo	con	desconocidas	de	toda	clase	social	y	por	la
legión	de	bastardos	que	engendró,	pese	a	lo	cual	fue	incapaz	de	dejar	más	heredero
varón	que	Carlos	II,	el	pobre	niño	envejecido.	Entre	exorcismos	al	rey	y	lamentos	se
ahogó	la	historia	de	los	Austrias	en	España.	Un	final	confuso,	sin	gloria	alguna.

Y	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	todas	estas	chifladuras…	el	Imperio	español	dominó
Europa	 con	 puño	 de	 hierro	 durante	 un	 par	 de	 siglos.	 En	 paralelo	 a	 los	 escándalos
cortesanos,	 los	 extremeños	 se	 hacían	 pasar	 por	 dioses	 en	 América,	 los	 barbudos
españoles	 ganaban	 fama	 de	 furiosos	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 los	 artistas	 hacían
florecer	 en	 distintos	 campos	 el	 Siglo	 de	 Oro	 y	 las	 bravuconerías	 españolas
despertaban	tantas	admiraciones	como	insultos.	«Los	reyes	no	tienen	la	ternura	en	el
lugar	en	donde	nosotros	la	tenemos»,	vino	a	decir	el	gran	duque	de	Alba	antes	de	su
muerte.	Esos	reyes	chiflados	pagaron	los	esfuerzos	hispánicos	con	ingratitud.	El	Gran
Capitán	murió	 sintiéndose	despreciado	por	Fernando	 el	Católico,	Hernán	Cortés	 se
desesperó	por	el	trato	del	emperador	Carlos;	Alejandro	Farnesio	iba	a	ser	procesado
por	 su	 tío,	 Felipe	 II,	 cuando	 le	 alcanzó	 la	muerte,	 y	Ambrosio	 de	 Spínola	 falleció
humillado	por	el	conde	duque	de	Olivares,	repitiendo	en	bucle	las	palabras	«honor	y
reputación».

Tal	vez	fueron	reyes	que	no	estuvieron	a	la	altura	de	la	grandeza	de	ese	Imperio	y
de	 esos	 súbditos	 mayúsculos	 («¡Dios,	 que	 buen	 vassalo,	 si	 oviesse	 buen	 señor!»),
pero	 este	no	es	un	 libro	para	 retornar	 a	 los	 términos	de	 la	Leyenda	Negra,	que	 los
enemigos	 inventaron	 cuando	 apenas	 podían	 dañar	 por	 las	 armas	 a	 la	 Monarquía
Hispánica.	El	Imperio	español	fue	la	estructura	más	organizada	y	con	más	medios	a
su	disposición	en	la	época,	así	como	fue	un	manojo	de	personajes	desequilibrados,	al
igual	que	pueden	encontrarse	en	cualquier	otro	periodo	o	corte.	En	eso	España	tenía
poco	 de	 diferente.	 Los	 reyes	 no	 tienen	 quien	 censure	 sus	 errores,	 ni	 la	 forma	 de
escabullirse	del	trono	en	caso	de	enfermar	o	no	querer	reinar.	Si	la	extravagancia	y	el
error	suelen	ser	la	regla	general	entre	humanos,	aquellos	dirigentes	obligados	a	reinar
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desde	antes	de	aprender	a	caminar,	y	hasta	que	ya	no	pueden	mantenerse	de	pie,	son
especialmente	 propensos	 al	 disparate.	 Niños	 medio	 huérfanos	 y	 con	 litros	 de
endogamia	 en	 la	 sangre	 al	 frente	 de	 los	 principales	 reinos	 de	 Europa.	 ¿Qué	 puede
salir	mal?

Extravagancias,	sin	necesidad	de	recurrir	al	anecdotario	clásico	y	poco	riguroso.
¿Murió	 Maximiliano	 I	 de	 una	 indigestión	 de	 melones	 o	 Felipe	 III	 por	 tener
demasiadas	mantas	encima?	Esas	historias	son	falsas,	aunque	aparecen	repetidas	en
los	anecdotarios.	Son	útiles	para	intuir	ciertas	realidades	y,	como	los	motes,	para	dar
brochazos	de	la	compleja	personalidad	de	esos	hombres.	¿Cómo	entender,	si	no,	que
Carlos	 se	 encerrara	de	 forma	 súbita	 en	una	 casita	de	Bruselas	 cuando	 toda	 su	obra
política	 se	desmoronaba?	¿Cómo	digerir	que	Felipe	 II	persiguiera	 la	 falta	de	moral
mientras	 hacía	 acopio	 de	 obras	 eróticas?	 ¿O	 que	 Carlos	 II	 renegara	 de	 su	 propia
familia	de	locos	para	entregar	las	llaves	del	Imperio	a	otra	estirpe	de	chiflados?
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1

JUANA,	LA	SEMILLA	DE	LA	LOCURA

LOCA	POR	AMOR,	HERENCIA	Y	PODER

Hace	 frío	 en	 el	 puerto	 holandés	 cuando	 la	 chiquilla	 castellana	 pone	 sus	 pies	 por
primera	vez	en	las	tierras	de	su	prometido.	Es	un	mundo	desconocido,	de	una	neblina
persistente	 y	 de	 un	 sol	 pálido.	 La	 hija	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 podía	 pasar	 por
flamenca.	Sus	grandes	ojos,	su	rostro	ovalado,	su	nariz	fina	y	delicada,	su	piel	clara	y
su	cabello	dorado	habían	convertido	a	Juana	en	una	de	las	princesas	más	deseadas	de
Europa,	si	bien	no	se	la	tenía	por	tan	bella	como	bien	formada.	Pero,	más	allá	de	su
apariencia,	 el	 interior	 de	 la	 adolescente,	 apenas	 dieciséis	 años,	 tiembla	 ante	 aquel
mundo	desconocido.	Si	a	su	salida	de	España	parecía	un	pajarito	nervioso,	después	de
las	contrariedades	del	trayecto	marítimo	Juana	mantiene	el	ánimo	únicamente	ante	la
deliciosa	 idea	 de	 reunirse	 al	 fin	 con	 el	 hombre	 de	 su	 vida.	 Felipe,	 el	 príncipe	 que
habría	de	apodarse	el	Hermoso.	Ni	 las	 tormentas	 ni	 el	 clima	hostil	 desmontaron	 el
cuento	de	hadas.	Fue	el	indiferente	recibimiento	de	la	familia	de	su	futuro	esposo	lo
que	heló	su	ánimo.	Ni	Felipe	ni	nadie	de	su	corte	estaban	presentes	en	el	puerto.

Hubo	un	tiempo	en	el	que	Juana	la	Loca	podría	haber	sido	Juana	la	Hermosa,	e
incluso	 Juana	 la	 Inquieta.	 A	 pesar	 de	 su	 condición	 de	 hija	 tercera	 de	 los	 Reyes
Católicos,	la	infanta	española	mostró	desde	pequeña	grandes	aptitudes	para	la	danza	y
para	 la	 música	 —tocaba	 el	 clavicordio	 y	 el	 órgano—	 y	 recibió	 una	 formación
humanista	 que	 impresionó	 a	 Luis	 Vives,	 hombre	 destacado	 de	 la	 época.	 Además,
aprendió	francés	y	latín	a	la	perfección,	y	se	desenvolvía	con	el	alemán	y	el	flamenco.
No	se	esperaba	en	esos	días	tanto	de	la	educación	destinada	a	una	mujer.	Ni	siquiera
la	 de	 una	 infanta,	 pero	 Isabel	 la	 Católica	 tuvo	 grandes	 afanes	 culturales,	 muy	 por
encima	de	los	de	su	marido	Fernando.	De	esta	forma,	Juana	no	era	ninguna	analfabeta
ni	una	paleta	trasladada	a	Flandes	como	el	que	envía	ganado	hacinado	al	matadero.

Los	 encantos	 de	 Juana	 dispararon	 las	 peticiones	 de	 mano	 entre	 los	 grandes
príncipes	 europeos.	 Castilla	 y	 Aragón	 habían	 logrado	 al	 fin	 salir	 del	 aislamiento
internacional	que	les	imponían	la	larga	guerra	contra	los	musulmanes	de	la	península
y	los	propios	conflictos	internos	de	un	país	abonado	al	cainismo.	El	descubrimiento
del	 Nuevo	 Mundo	 y	 la	 conquista	 de	 Granada	 impresionaron	 a	 Europa,	 que
vislumbraba	 en	 la	 unión	 dinástica	 de	 Isabel	 y	 Fernando	 una	 potencia	 a	 tener	 en
cuenta.	Frente	a	la	retahíla	de	ofertas,	los	Reyes	Católicos	la	incluyeron	en	el	doble
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tratado	 matrimonial	 con	 el	 emperador	 de	 Alemania,	 Maximiliano	 de	 Austria.	 El
objetivo	 anhelado	 era	 aislar	 a	 Francia	 y	 alejar	 sus	 tentáculos	 de	 las	 posesiones
aragonesas	 en	 Italia.	 Así,	 Juan	 y	 Juana,	 dos	 de	 los	 hijos	 de	 los	 Reyes	 Católicos,
contrajeron	 matrimonio	 con	 los	 hijos	 de	 Maximiliano,	 Margarita	 y	 Felipe.	 Para
transportar	 tan	 preciada	 carga,	 la	 flota	 castellana	 dispuso	 cerca	 de	 cien
embarcaciones,	al	cuidado	del	almirante	de	Castilla,	en	lo	que	pretendía	ser	un	alarde
de	poderío	naval.

A	Laredo	(entonces	Castilla,	hoy	Cantabria)	acudió	toda	la	familia	para	despedir	a
Juana.	Isabel	pasó	la	noche	del	20	de	agosto	de	1496	subida	en	el	barco	de	su	hija.
Quería	 pasar	 las	 últimas	 horas	 de	 Juana	 en	 Castilla	 durmiendo	 con	 ella.	 El	 viaje
estuvo	 plagado	 de	 vicisitudes,	 incluso	 tendrían	 que	 bajar	 a	 tierra	 en	 el	 puerto
británico	de	la	 isla	de	Portland	durante	unos	días.	Una	vez	en	las	costas	holandesas
llegó	la	sorpresa:	no	había	ningún	representante	del	conde	de	Flandes	y	de	su	familia.
El	 romanticismo	 nunca	 se	 contó	 entre	 los	 puntos	 fuertes	 de	 Felipe.	 Juana	 y	 la
comitiva	castellana	deambularon	durante	treinta	y	cuatro	días,	al	más	puro	estilo	de
un	 éxodo	 bíblico,	 hasta	 llegar	 a	 Lille,	 donde	 se	 produciría	 el	 encuentro	 entre	 el
príncipe	flamenco	y	la	infanta	castellana.

Por	 el	 camino,	 la	 joven	 pudo	 conocer	 en	 Bruselas	 a	 la	 viuda	 de	 Carlos	 el
Temerario,	el	más	destacado	duque	de	Borgoña	de	la	historia.	La	inglesa	Margarita	de
York	conversó	con	Juana	y	tal	vez	le	dio	varios	consejos	sobre	cómo	adaptarse	a	un
país	hostil.	En	la	siguiente	etapa	del	camino,	Amberes,	la	castellana	enfermó	debido	a
los	estorbos	del	camino.	Se	calcula	que	desde	que	la	comitiva	partió	de	España	hasta
que	cumplió	con	su	tarea	murieron	varios	millares	de	cortesanos	por	enfermedad,	frío
y	hambre,	puesto	que	en	Flandes	nadie	quiso	hacerse	 cargo	de	 sus	gastos.	Casi	 las
mismas	personas	que	perdió	Felipe	 II	 un	 siglo	después,	 también	por	 esas	 latitudes,
cuando	estrelló	su	flota	invencible	contra	las	costas	británicas.

Por	tanto,	la	pareja	se	conoció	al	fin	en	Lille.	Felipe	era	de	mediana	estatura,	labio
belfo,	 mofletudo,	 gran	 nariz	 y	 un	 cuerpo	 bien	 proporcionado.	 Su	 aspecto	 físico
difícilmente	 le	haría	hoy	merecedor	del	apelativo	de	«hermoso»,	al	menos	según	lo
reflejado	en	los	cuadros;	pero	lo	cierto	es	que	en	su	época	gozó	de	un	enorme	éxito
entre	las	mujeres.	Aunque	exhibía	unos	dientes	cariados,	lo	disimulaba	con	piezas	de
oro,	de	modo	que	puso	de	moda	en	la	corte	de	Bruselas	lucir	dientes	dorados	incluso
entre	 los	 que	 portaban	 una	 dentadura	 sana.	 Juana	 tampoco	 se	 pudo	 resistir	 a	 sus
encantos	y	a	su	sonrisa	dorada.	Entre	ambos	estalló	una	pasión	palpitante	y	una	fiebre
erótica	que	 les	 llevó	a	adelantar	 la	fecha	prevista	para	su	matrimonio.	Temiendo	en
vano	 que	 el	 amor	 huyera	 con	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío,	 la	 pareja	 reclamó	 al	 primer
sacerdote	a	mano	que	los	casara.	Tenían	prisa	en	empezar	con	las	maniobras	sexuales.
Ya	 se	 adivinaba	 la	 turbulenta	 cadencia	 del	 matrimonio:	 arrebatos	 de	 pasión
entremezclados	con	largas	ausencias	e	infidelidades	de	Felipe.

El	sexo	emergió	en	el	horizonte	de	Juana	como	un	mundo	inesperado	y	adictivo,
y	lo	que	es	más	grave,	funcionó	como	detonante	de	su	locura.	La	sexualidad	despertó
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alteraciones	 psíquicas	 tales	 como	 los	 celos	 y	 la	 obsesión	 por	 su	marido.	 ¿Loca	 de
amor	 o	 amor	 de	 loca?	 El	 psiquiatra	 Francisco	 Alonso-Fernández	 defiende	 que	 la
coincidencia	cronológica	de	ambos	fenómenos	—la	locura	y	la	historia	de	amor—	ha
llevado	a	la	confusión	en	muchos	análisis	históricos.	Esto	es:	la	enfermedad	de	Juana
no	 tuvo	 su	 causa	 en	 aquella	 historia	 de	 amor,	 pero	 sí	marcó	 su	 comienzo.	Ella	 fue
hasta	entonces	una	niña	normal,	que	no	dio	pruebas	de	sufrir	ningún	tipo	de	trastorno
mental.	Se	la	consideraba	una	joven	seria,	reservada	y	responsable	a	la	que	sus	padres
encontraban	 parecida	 a	 su	 abuela	 paterna,	 Juana	 Enríquez.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que
Isabel	se	refería	algunas	veces	a	su	hija	como	«suegra»,	mientras	Fernando	la	llamaba
«madre».	Eran	bromas	de	la	época.

La	pasión	inicial	se	consumió	debido	al	comportamiento	obsesivo	de	Juana.	Daba
comienzo	una	vida	conyugal	marcada	por	 las	 infidelidades	de	Felipe	el	Hermoso	y
por	 la	absoluta	soledad	de	ella.	Sus	arranques	 temperamentales	empezaron	a	ser	de
dominio	 público,	 pero	 se	 consideraban	 un	 rasgo	 heredado	 de	 su	 imponente	madre,
también	propensa	a	sufrir	accesos	de	melancolía	y	celos.	Antes	de	casarse	con	Isabel,
Fernando	 ya	 había	 tenido	 dos	 hijos	 bastardos,	 un	 niño	 llamado	 Alonso,	 que	 fue
arzobispo	de	Zaragoza,	 y	 una	niña,	 de	 nombre	 Juana.	Después	 de	 casado	 tuvo	dos
hijas	con	varias	nobles.	Las	infidelidades	de	su	esposo	fueron	la	causa	de	la	mayoría
de	esos	arranques	de	pasión	y	celos	de	Isabel.	Por	esta	razón	nadie	veía	a	Juana	como
una	loca,	solo	temperamental.	Y	en	verdad	la	actitud	de	Felipe	daba	motivos	para	la
ira.	¿Hubiera	aguantado	él	un	comportamiento	así	de	su	esposa?	«Yo	estaré	conforme
con	esto	si	Felipe,	como	hizo	mi	tío	el	rey	Enrique	con	su	esposa,	la	reina,	me	da	su
venia	 para	 que	 yo	 me	 busque	 mi	 Beltrán	 de	 la	 Cueva	 para	 concebir	 mis	 propios
bastardos»,	dijo	ella,	retadora,	en	una	ocasión.

Lo	más	 sorprendente	 es	 que	 Felipe	 no	 reconoció	 a	 ningún	 bastardo	 como	 hijo
suyo.	 Un	 cronista	 posterior,	 Laurent	 Vital,	 relató	 que	 durante	 uno	 de	 sus	 viajes
acompañando	a	Carlos	V	se	encontró	con	un	hombre	que	afirmaba	haber	tenido	por
padre	a	Felipe	el	Hermoso.	El	tiempo	demostró	que	únicamente	era	un	farsante	y	un
vividor	que	se	había	valido	de	aquel	invento	para	viajar,	sin	escatimar	lujos,	por	las
mejores	 ciudades	de	Europa.	Por	 pura	 curiosidad,	Carlos	 pidió	que	 el	 gorrón	 fuera
llevado	a	su	presencia.	El	cronista	lo	consideró	«muy	a	propósito,	mas	no	pude	creer
que	fuera	su	hijo	porque	no	se	le	parecía».	Un	interrogatorio	nada	incisivo	reveló	que
se	trataba	de	un	mozo	huérfano	procedente	de	Premesques,	cerca	de	Lille.	El	castigo
fue	tan	leve	como	su	historia:	el	monarca	ordenó	que	se	despojara	al	farsante	de	las
ropas	 que	 había	 acumulado	 durante	 su	 gira	 europea	 y	 que,	 custodiado	 por	 algunos
oficiales	 de	 justicia,	 desanduviese	 la	 ciudades	 que	 había	 visitado	 explicando	 sus
auténticos	orígenes.

Acostumbrada	a	la	austeridad	castellana,	el	lujo	y	el	complicado	protocolo	de	la
corte	borgoñona	aislaron	a	Juana.	La	convirtieron	en	una	extraterrestre	en	una	tierra
de	 clima	 triste	 y	 moral	 relajada.	 El	 conde	 de	 Flandes	 apenas	 disimulaba	 sus
relaciones	 extramatrimoniales.	 Si	 en	 Castilla	 ser	 doncella	 hasta	 el	 matrimonio	 era
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cuestión	 de	 honor	 (Francisco	 de	 Quevedo	 observó	 un	 siglo	 después	 que,	 dada	 la
escasez,	«debieron	de	gastarse	 las	doncellas»	en	 tiempos	de	su	abuelo);	en	Flandes
importaba	menos	serlo	o	no.	Medio	siglo	después,	un	capitán	de	los	tercios	españoles
diría	de	las	flamencas:	«De	su	naturaleza	son	libres	y	muy	blancas,	rubias,	hermosas
y	 corteses;	 poco	 limpias	 en	 el	 comer,	 pero	 en	 el	 vestir	 muy	 aseadas,	 y	 tan	 bien
entendidas,	 que	 no	 hay	 ninguna	 que	 no	 dispute	 cosas	 de	 la	 fe	 como	 si	 fueran
teólogos».

Los	frecuentes	coqueteos	de	Felipe	con	las	damas	flamencas	irritaban	gravemente
a	Juana,	quien	presa	de	los	celos	no	dudaba	en	espiar	cada	movimiento	de	su	marido
e	incluso	agredir	a	las	mujeres	más	descaradas.	En	una	ocasión	Juana	golpeó	con	un
peine	a	una	de	las	damas	sospechosa	de	ser	una	de	las	amantes	de	su	esposo.	Además
de	 la	 agresividad,	 los	 celos	 la	 empujaban	 a	 comportarse	 de	 una	 forma	 extraña,
desconfiada,	 irritable	y	apartada	de	 las	prácticas	 religiosas	que	se	 le	presumían	a	 la
hija	 de	 los	Reyes	Católicos.	Esta	 relajación	 contrastaba	 con	 la	 piedad	 extrema	 que
había	mostrado	de	niña,	cuando	se	flagelaba	con	cierta	frecuencia.

El	abandono	de	las	prácticas	religiosas	iba	en	consonancia	con	su	abstracción	del
mundo	exterior.	Se	olvidaba	durante	meses	de	pagar	 a	 sus	 servidores	y	 se	quedaba
con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 vació,	 como	 si	 no	 le	 interesara	 aquello	 que	 no	 estuviera
relacionado	con	su	atractivo	marido.	Si	bien	Felipe	pendoneaba	de	una	manera	que
incluso	 la	 más	 tolerante	 y	 cabal	 mujer	 hubiera	 considerado	 inadmisible,	 también
cumplía	 ocasionalmente	 con	 sus	 obligaciones	 conyugales.	 Así	 lo	 revelan	 los	 seis
hijos,	uno	de	ellos	póstumo,	que	 tuvo	 la	pareja	de	forma	escalonada,	casi	uno	cada
año	a	partir	de	1498.	Todos	ellos	fueron	niños	nacidos	para	ser	reyes:	Leonor,	reina
consorte	de	Portugal;	Carlos,	rey	de	España	y	emperador	del	Sacro	Imperio;	Isabel,
reina	 consorte	 de	 Dinamarca;	 Fernando,	 archiduque	 de	 Austria	 y	 sucesor	 de	 su
hermano	 al	 frente	 del	 Imperio;	María,	 reina	 consorte	 de	 Hungría	 y	 Bohemia,	 y	 la
desdichada	Catalina,	reina	consorte	de	Portugal.

Verse	colmada	de	hijos	no	calmó	el	temperamento	de	la	castellana,	ni	compensó
la	frialdad	de	su	marido.	La	joven	se	sentía	cada	vez	más	triste	y	sola;	sumida	en	la
apatía,	recostada	la	mayor	parte	del	día	y	la	noche	en	su	almohadón.	La	preeminencia
de	 los	 consejeros	 franceses	 barrió	 de	 sus	 puestos	 al	 puñado	 de	 españoles	 que	 aún
velaban	por	el	bienestar	de	 Juana.	Flamencos	y	 franceses	compartían	el	 interés	por
quitar	 cualquier	 ápice	 de	 protagonismo	 político	 a	 la	 princesa	 española.	 En	Flandes
sabían	que	seguía	viva,	y	bien	viva,	por	los	gritos	aterradores	que	lanzaba	desde	sus
aposentos.	A	 Juana	 le	dolía	 el	 alma	cada	vez	que	 la	 rústica	belleza	 conocida	como
Felipe	abandonaba	el	 lecho.	Empeoraba	 su	apatía,	 comía	cada	vez	menos	y	gritaba
más	si	podía.	Solo	en	su	presencia	mejoraba.	Así	lo	demostró	cuando	la	pareja	viajó
junta	a	España	en	1503.

A	principios	del	nuevo	siglo	los	planes	sucesorios	de	los	Reyes	Católicos	saltaron
en	mil	pedazos.	La	muerte	se	llevó	a	los	hermanos	mayores	de	Juana,	Juan	e	Isabel.
Además,	el	hijo	del	 fallecido	Juan	nacería	muerto,	y	moriría	 también	el	de	Isabel	y
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Manuel	de	Portugal.	No	consta	que	Juana	sintiera	mucha	pena	al	saber	de	la	muerte
de	sus	hermanos,	quizás	porque	los	obstáculos	de	su	matrimonio	ocupaban	su	mente
por	completo.	La	política	solo	echó	más	leña	al	fuego.	Ella	y	su	ambicioso	esposo	se
situaron	 en	 la	 primera	 línea	 de	 la	 sucesión.	Y	 lo	 peor	 no	 es	 que	 el	 archiduque	 de
Austria	 y	 conde	 de	 Flandes	 fuera	 ambicioso,	 que	 lo	 era,	 sino	 que	 era	 demasiado
amigo	del	rey	francés.

Se	atribuye	a	Luis	XII	 la	 autoría	del	 feliz	mote	de	Felipe	cuando,	 al	 cruzar	 sus
tierras,	 recibió	 al	 flamenco	 con	 la	 coletilla:	 «He	 aquí	 un	 hermoso	 príncipe».	 Para
estrechar	lazos,	Francia	propuso	al	Hermoso	que	su	hijo	Carlos	se	casara	con	Claudia
de	Francia,	una	de	las	hijas	del	monarca	galo.	A	pesar	de	la	fuerte	dependencia	que
tenía	de	su	marido,	Juana	se	negó	a	firmar	un	acuerdo	matrimonial	de	características
tan	perjudiciales	para	los	reinos	hispánicos.	También	rehusó	aceptar,	al	contrario	que
su	marido,	 la	 famosa	moneda	 que	 los	 reyes	 franceses	 entregaban	 a	 sus	 huéspedes
simbolizando	su	autoridad	frente	a	los	vasallos.	Era	aquella	una	prueba	de	que	en	la
joven	 todavía	 quedaban	 voluntad	 y	 buen	 juicio.	Así	 las	 cosas,	 los	Reyes	Católicos
buscaron	la	forma	de	desmontar	las	amistades	peligrosas	de	su	yerno.	No	hallaron	el
modo,	 y	 Juana	 pagó	 por	 estas	 intromisiones.	 Aparte	 de	 su	 habitual	 soledad,	 la
castellana	 se	 quejaba	 a	 sus	 padres	 de	 que	 no	 contaba	 con	 fondos	 para	 pagar	 a	 su
séquito.

Cuando	se	presentó	la	ocasión	de	titularse	príncipes	de	Asturias,	Felipe	agarró	del
brazo	 a	 su	 esposa	 y	 juntos	 viajaron	 a	 España.	 Se	 presentaron	 en	 las	 principales
ciudades	del	país	como	herederos	de	 las	coronas	hispánicas,	Castilla	y	Aragón.	Sin
embargo,	 una	 vez	 conseguido	 su	 propósito	 de	 asegurarse	 la	 herencia	 de	 los	Reyes
Católicos,	el	conde	de	Flandes	anunció	que	quería	regresar	a	sus	posesiones	norteñas.
La	 propia	 Isabel	 intentó	 en	 vano	 convencer	 a	 su	 yerno	 de	 la	 necesidad	 de	 que
permaneciera	más	tiempo	en	España,	pues	debía	afianzar	su	autoridad	en	los	que	en
el	 futuro	 iban	 a	 ser	 sus	 reinos.	 Los	 agasajos	 no	 sirvieron	 de	 nada.	A	 principios	 de
1503,	 Felipe	 abandonó	 la	 corte	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 para	 desconsuelo	 de	 la
princesa	Juana,	que	tuvo	que	quedarse	junto	a	sus	padres	al	estar	embarazada	del	que
sería	su	cuarto	hijo.	Sus	padres	descubrieron	pronto	que	el	pesar	que	sentía	Juana	por
la	 marcha	 de	 su	 marido	 ni	 era	 sano	 ni	 era	 normal.	 La	 heredera	 de	 los	 reinos
hispánicos	se	comportaba	como	una	psicótica.

EL	 REGRESO	 DE	 JUANA:	 LA	 ÚLTIMA	 PREOCUPACIÓN	 DE	 ISABEL	 LA
CATÓLICA

En	 contraste	 con	 el	 apelativo	 de	 connotaciones	 religiosas	 que	 hubiera	 recibido	 en
cualquier	otro	país	 de	Europa,	 tal	 vez	 la	Posesa	 o	 la	Hechizada,	 sorprende	 que	 en
Castilla	se	buscara	a	los	problemas	de	Juana	una	explicación	naturalista.	Estaba	loca,
se	reconocía,	sin	necesidad	de	invocar	demonios	ni	criaturas	del	averno.	El	mito	del
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país	de	fanáticos	que	dominaron	los	Reyes	Católicos	se	desmonta	con	un	único	dato:
España	tenía	la	red	más	amplia	de	hospitales	para	enfermos	mentales	de	ese	periodo.
A	iniciativa	del	padre	mercedario	Juan	Gilabert	Jofré	se	fundó	en	Valencia	el	primer
centro	psiquiátrico	del	mundo	con	una	organización	terapéutica.	A	la	inversa,	el	país
más	avanzado	en	este	aspecto	retrocedió	a	 lo	 largo	de	los	siglos	XVI	y	XVII	hacia	 lo
demoniaco	como	origen	de	 los	males	de	 la	mente,	mientras	en	Europa	se	 imponían
las	 ideas	científicas.	Así	 lo	demuestra	el	caso	del	último	de	los	herederos	de	Juana,
Carlos	el	Hechizado,	que	de	nacer	dos	siglos	antes	a	lo	mejor	hubiera	sido	el	Estéril	o
el	Enfermo.

La	 Juana	 que	 regresó	 a	 Castilla	 tras	 su	 primera	 estancia	 en	 Flandes	 se	 parecía
muy	poco	a	la	que	cinco	años	antes	había	partido	desde	Laredo.	Literalmente,	estaba
loca.	 Los	 arrebatos	 de	 ira,	 los	 ayunos	 autoimpuestos	 y	 las	 noches	 en	 vela
convencieron	a	los	Reyes	Católicos	de	que	a	su	niña	la	habían	trastornado	en	Flandes.
A	 eso	 se	 sumaba	 que	 la	 espantada	 de	 Felipe	 desató	 en	 Juana,	 todavía	 encinta,	 un
estado	de	abatimiento	que	requirió	cuidados	médicos.	En	mayo	de	1503	alumbró	a	su
segundo	hijo	varón,	Fernando,	lo	que	fue	seguido	de	un	empeoramiento	de	su	salud.
Intentó	 viajar	 a	 Flandes	 sin	 equipaje	 y	 con	 ropa	 de	 verano	 en	 pleno	 invierno	 para
reunirse	con	su	esposo.	La	detuvo	en	el	castillo	de	La	Mota	(Medina	del	Campo)	el
obispo	 de	 Córdoba,	 que	 avisó	 a	 los	 reyes	 de	 inmediato.	 En	 este	 estado,	 Isabel	 la
Católica	acudió	a	tranquilizar	a	su	hija	a	la	plaza	de	armas.	Halló	una	estampa	que	de
algún	modo	debió	de	 recordarle	a	 las	 trágicas	 locuras	protagonizadas	por	 su	propia
madre,	la	loca	de	Arévalo:	medio	desnuda,	Juana	exigía	entre	alaridos	que	la	guardia
bajara	el	puente	levadizo	para	que	pudiera	irse.	La	heredera	de	Castilla	se	enfrentó	a
su	madre	con	«palabras	de	tanto	desacatamiento	y	tan	fuera	de	las	que	una	hija	debe
decir	 a	 su	 madre,	 que	 si	 yo	 no	 viera	 la	 disposición	 en	 que	 ella	 estaba,	 no	 se	 las
sufriera	en	ninguna	manera»,	según	dejó	escrito	Isabel.	Lo	más	trágico	es	que	madre
e	hija	no	volverían	a	verse	tras	aquel	enfrentamiento.

Juana	 se	 creía	 víctima	 de	 una	 conjura	 para	 evitar	 su	 regreso	 a	 Flandes	 y	 ni
siquiera	era	capaz	de	ver	el	delicado	momento	por	el	que	pasaba	su	madre,	a	quien	un
cáncer	de	útero	devoraba	 lentamente.	De	cara	a	su	sucesión,	 Isabel	entendió	que	 la
pérdida	de	 la	 razón	de	 su	hija	 no	 era	 transitoria	 y	 elevó	 a	 las	Cortes	 de	Castilla	 el
proyecto	de	ley	que	planteaba	que	si	Juana	se	encontraba	ausente,	o	mal	dispuesta,	o
incapaz	de	realizar	en	persona	las	funciones	reales,	Fernando	ejercería	la	regencia	de
Castilla.	Era	una	cláusula	anti	hijas	locas	y	yernos	ambiciosos.	Finalmente,	Francisco
Jiménez	 de	Cisneros	 convenció	 a	 la	 reina	 de	 que	 la	mejor	 solución	 era	 que	 dejase
partir	 a	 su	 hija	 para	 reunirse	 con	 su	marido.	 A	 Flandes	 arribó	 en	 la	 primavera	 de
1504,	 dejando	 en	España	 bajo	 la	 custodia	 de	 los	Reyes	Católicos	 a	 su	 bebé	 recién
nacido.	Pero	el	sabio	cardenal	se	equivocaba	de	cabo	a	rabo.	Juana	no	mejoró.	A	los
síntomas	 que	 habían	 surgido	 en	 España	 se	 sumaron	 los	 habituales	 celos	 que
acompañaban	los	coqueteos	de	Felipe	con	otras	mujeres.	En	una	ocasión	cazó	a	una
dama	de	 la	 corte	 escondiendo	 en	 su	 escote	un	mensaje	de	Felipe.	En	medio	de	 las
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risas	de	las	otras	damas	de	la	corte,	Juana	entró	en	cólera	y	exigió	a	la	joven,	de	tez
blanca	 y	 algo	 pecosa,	 que	 le	 entregara	 inmediatamente	 la	 nota.	 Cuando	 a
continuación	 la	 dama	 se	 tragó	 el	 papel,	 Juana	 agarró	 unas	 tijeras	 de	 coser	 para
cortarle	las	trenzas	y	desfigurar	la	cara	pecosa.

Tan	harta	 estaba	de	 las	pícaras	y	descaradas	damas	 flamencas	que	 la	 esposa	de
Felipe	se	rodeó	de	esclavas	moriscas	traídas	desde	España	para	la	ocasión.	Con	ellas
ocupaba	 el	 día	 bañándolas	 y	 perfumándolas	 como	 si	 fueran	muñequitas,	 y	 de	 paso
haciendo	lo	propio	con	su	cuerpo	y	sus	vestidos.	Juana	se	obsesionó	con	su	higiene,
bañándose	 varias	 veces	 al	 día	 y	 pretendiendo	 que	 su	 marido	 hiciera	 lo	 propio.	 A
Felipe,	 que	 ella	 se	 bañara	 le	 pareció	 hasta	 buena	 idea,	 pero	 otra	 cosa	 era	 que	 le
obligara	a	él.	El	soberano	se	opuso	como	contrario	a	su	dignidad	real	y	amenazó	con
no	volver	a	dormir	con	la	princesa	en	tanto	no	se	desprendiera	de	aquellas	manías	que
le	estaban	trastornando	el	seso.	Las	exigencias	de	Juana	sirvieron	a	Felipe	otra	excusa
más	para	abandonar	el	lecho.

La	locura	de	Juana	oscilaba	según	el	día.	Había	días	buenos	y	días	malos.	O	más
bien	 había	 días	 con	más	 o	menos	 dosis	 de	 drogas.	Un	médico	 converso	 de	 origen
turco,	Teodoro	Leyden,	 le	 administraba	hierbas	y	 algunos	productos	 especiales	 con
alcaloides	opiáceos,	que	sosegaban	su	ánimo.	Esa	era	la	única	forma	de	contener	su
agresividad.	 El	 tesorero	 de	 Juana,	Martín	 de	Moxica,	 anotaba	 casi	 cada	 día	 en	 un
diario,	 hoy	 perdido,	 las	manifestaciones	 del	 estado	 de	 excitación	 de	 la	 princesa	 de
Asturias,	 apuntes	 que	 enviaba	 a	 los	 Reyes	 Católicos	 de	 forma	 periódica.	 Por	 ese
testimonio	sabían	los	monarcas	que	las	cosas	iban	a	peor.

En	 noviembre	 de	 1504	 falleció	 Isabel	 de	 Castilla.	 La	 reina	 llevaba	 dos	 años
sufriendo	episodios	de	fiebre	prologada	en	silencio	y	viendo	cómo	se	le	hinchaban	las
piernas,	 aumentaba	 su	 peso	 y	 le	 aparecían	 úlceras	 en	 las	 extremidades,	 lo	 que	 ella
achacó	a	los	estragos	de	la	edad.	Desde	la	muerte	de	su	hijo	Juan	la	depresión	había
llamado	a	su	puerta.	Sin	embargo,	con	el	empeoramiento	de	los	síntomas	buscó	sus
causas	en	un	tumor.	Se	especula	con	que	se	tratara	de	un	cáncer	de	útero	o	de	recto.	A
causa	del	histórico	recato	de	la	reina,	se	negó	a	ponerse	bajo	el	tratamiento	debido	y	a
hacer	pública	su	naturaleza.	Un	contemporáneo,	el	doctor	Álvaro	de	Castro,	afirmó
que	«la	fístula	en	 las	partes	vergonzosas	y	cáncer	que	se	 le	engendró	en	su	natura»
estaba	provocado	por	cabalgar	en	exceso	durante	las	campañas	militares	en	Granada.
Un	ejercicio	de	especulación	médica	que	iba	más	allá	de	las	pruebas	disponibles.

La	muerte	de	Isabel	desencadenó	la	disputa	sobre	quién	debía	sucederla,	dado	que
Fernando	solo	era	rey	consorte	de	Castilla.	El	testamento	de	la	reina	estipulaba	que,	si
bien	 la	 heredera	 del	 trono	 era	 su	 hija	 Juana,	 Fernando	 administraría	 y	 gobernaría
Castilla	 en	 su	 nombre	 hasta	 que	 el	 infante	 Carlos	 cumpliera	 veinte	 años.	 La	 reina
sabía	 que	 su	 hija	 no	 estaba	 para	 reinar	 y	 de	 su	 marido	 no	 se	 fiaba.	 Los	 Reyes
Católicos	 intentaron	 cerrar	 la	 puerta	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquel	 borgoñón
afrancesado	invadiera	el	trono	castellano.	Lo	que	Isabel	no	podía	imaginar	era	que,	en
su	 ausencia,	 la	 mayoría	 de	 nobles	 se	 podrían	 de	 parte	 de	 Felipe	 antes	 que	 de
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Fernando,	 al	 que	 buena	 parte	 de	 la	 aristocracia	 llamaba	 el	 «viejo	 catalanote».	 El
borgoñón	 fue	 proclamado	 rey	 de	 Castilla	 el	 12	 de	 julio	 de	 1506	 en	 las	 Cortes	 de
Valladolid	y	reinaría	con	el	nombre	de	Felipe	I,	aunque	no	por	mucho	tiempo.

En	 el	 viaje	 que	 trasladó	 a	 los	 nuevos	 reyes	 a	 España	 una	 tormenta	 azotó	 su
carraca	y	les	separó	del	resto	de	la	flota	a	la	altura	del	estrecho	de	Calais.	Perdió	el
mástil	principal	y	a	poco	estuvo	de	zozobrar.	Tanto	temió	por	su	vida	Felipe	que	se
hizo	 colocar	 un	 odre	 hinchado	 bien	 cosido	 al	 cuerpo	 para	 que	 le	 sirviera	 de
salvavidas.	Juana,	en	cambio,	se	vistió	con	sus	mejores	ropas	y	se	colocó	sus	 joyas
más	valiosas	para	pasearse	por	la	cubierta	como	un	hermoso	espectro.	La	mayoría	de
la	 tripulación	 intuyó	en	 la	 actitud	de	 la	 castellana	que	 se	 resignaba	a	morir	 ese	día
junto	a	su	amado.	Aceptaba	su	muerte.	Embutido	en	aquel	salvavidas	casero,	Felipe
preguntó	a	su	esposa	si	es	que	ella	no	tenía	miedo:

—¿Por	qué	había	de	tenerlo?	¿Es	que	acaso	se	conoce	de	algún	monarca	que	haya
perecido	ahogado?

Quizás	 hubo	 quien	 la	 creyó	 una	 loca	 al	 escuchar	 esa	 respuesta,	 si	 es	 que	 esta
divertida	 anécdota	 realmente	 tuvo	 lugar,	 pero	 en	verdad	 tenía	 razón:	no	 se	 conocía
ningún	 rey	 que	 hubiera	 muerto	 ahogado	 en	 el	 mar.	 Aunque	 tampoco	 se	 sabía	 de
ninguno	que	muriera	por	beber	un	vaso	de	agua	demasiado	 frío.	O	al	menos	no	 se
tenía	constancia	de	ninguno	hasta	Felipe	I.

www.lectulandia.com	-	Página	16



2

FELIPE	EL	HERMOSO,	EL	CADÁVER	QUE	REINÓ	UNOS	MESES

El	primero	de	los	reyes	extranjeros	que	reinaron	en	Castilla	en	el	siglo	XVI	asustaba
por	ambicioso.	Lo	que	para	la	resabiada	y	depredadora	nobleza	local	era	mucho	decir.
Porque	no	se	trataba	de	un	cualquiera.	Quien	había	aterrizado	en	Castilla	era	el	hijo
primogénito	 del	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	Germánico.	 En	 Felipe	 I	 de	 Castilla,
como	 más	 tarde	 ocurriría	 con	 su	 hijo	 Carlos	 V,	 confluían	 dos	 de	 las	 casas	 más
importantes	de	Europa.

La	casa	de	su	padre	era	la	de	los	Habsburgo	(los	Austrias),	que	aportaba	el	poder
y	el	prestigio.	Esta	familia	encontraba	su	origen	en	el	antiguo	Ducado	de	Suabia,	una
región	 germanófona	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 Suiza,	 y	 su	 nombre	 procedía	 del	 pequeño
castillo	conocido	como	el	«castillo	del	Azor»	(Halcón)	que	albergaba	un	importante
foco	de	 cetrería.	A	 través	 de	 este	 territorio,	 los	Austrias	 extendieron	 en	 silencio	 su
patrimonio	 y	 su	 poder	 hasta	 asumir	 la	 corona	 imperial,	 ya	 en	 tiempos	 modernos.
España	supuso	su	cima,	hasta	que	esta	rama	familiar	se	destruyó	por	el	abuso	de	los
matrimonios	entre	parientes.

La	riqueza	y	la	temeridad	las	aportaba	la	casa	materna.	Felipe	era	borgoñón	por
parte	 de	madre.	 Y	 lo	 que	 resultaba	más	 importante,	 era	 descendiente	 de	 Carlos	 el
Temerario,	 el	 intrépido	 duque	 de	 Borgoña	 que	 había	 puesto	 contra	 las	 cuerdas	 a
Francia.	Este	noble,	cuyo	lema	personal	era	Je	lay	emprins	(«me	atrevo»),	se	atrevió
a	 desafiar	 a	 Europa	 desde	 su	 pequeño	 territorio	 y,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 pagó	 las
consecuencias	 de	 tanta	 ambición	 al	 ver	 su	 imperio	 deshilacharse.	 El	 programa
político	orientado	a	convertir	Borgoña	en	un	poderoso	reino	se	vino	abajo	cuando	uno
de	 sus	 más	 estrechos	 aliados	 traicionó	 al	 noble	 en	 Nancy,	 dándole	 muerte	 y
abandonando	su	cadáver	a	merced	de	las	bestias.

Tres	días	después	de	la	batalla	se	encontró	el	cadáver,	desnudo	y	medio	devorado
por	 los	 lobos,	 al	 borde	 de	 un	 estanque	 helado.	 Las	 viejas	 cicatrices	 de	 guerra
permitieron	a	su	médico	de	confianza	reconocer	a	Carlos;	si	bien,	no	faltaron	quienes
creyeron	 durante	 años	 que	 el	 legendario	 duque	 seguía	 con	 vida,	 a	 la	 espera	 de
descubrirse	en	un	brillante	golpe	teatral.	Pero	aquello	no	ocurrió.	Le	sucedió	su	hija
María	de	Borgoña,	a	la	que	las	cortes	europeas	ofrecieron	sus	más	apuestos	príncipes.
Cuando	 todavía	 era	 una	 niña	 de	 cinco	 años,	 recibió	 su	 primera	 proposición	 para
desposarse,	precisamente,	con	Fernando	de	Aragón.	Su	oferta	fue	desechada,	no	así	la
del	hijo	del	emperador	Federico	III.
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A	pesar	del	poder	de	su	padre,	el	futuro	Maximiliano	I	pasaba	por	ser	un	soberano
con	escasos	recursos.	Un	príncipe	pobre	y	poderoso	que	cortejaba	a	una	soberana	rica
pero	intrascendente.	Cuando	María	y	sus	consejeros	se	decidieron	por	Maximiliano,
financiaron	 su	 viaje	 a	 Gante	 y	 le	 dieron	 dinero	 para	 equiparse	 y	 presentarse	 con
pompa	y	esplendor.	Y	así	fue	el	joven	príncipe	en	busca	de	aquella	princesa	atrapada
en	una	 torre	custodiada	por	un	dragón.	Caballero	y	galante,	Maximiliano	besó	a	su
novia	por	primera	vez	delante	del	obispo	de	Tréveris.	Era	costumbre	en	los	enlaces
reales	 entre	 extranjeros	 que	 la	 joven	 escondiera	 una	 flor	 en	 su	 pecho,	 para	 que	 la
buscara	el	pretendiente	y	así	exhibiera	 su	astucia.	Después	de	pasar	varios	minutos
buscando	en	vano,	con	la	consiguiente	incomodidad,	el	obispo	accedió	al	fin	a	que	la
princesa	facilitara	la	tarea	al	emperador:	se	aflojó	el	corpiño,	mostrando	el	camino	a
las	manos	invasivas	de	Maximiliano,	que	a	la	mañana	siguiente	se	casó	con	aquella
dulce	mujer	temeraria.

De	 los	 tres	matrimonios	de	Maximiliano	 solo	 en	 este	 logró	 tener	 descendencia,
sus	hijos	Felipe	y	Margarita.	De	hecho	fue	lo	único	positivo	que	obtuvo	de	Borgoña.
A	la	muerte	de	María	a	causa	de	un	accidente	de	caballo,	cuando	Felipe	tenía	cuatro
años,	Maximiliano	buscó	hacerse	con	el	control	de	las	provincias	flamencas	en	contra
del	testamento	de	su	esposa.	La	guerra	entre	el	padre	y	los	consejeros	de	su	hijo	se
escenificó	 con	 la	 encarcelación	 de	Maximiliano	 en	 la	 Plaza	Mayor	 de	Gante	 hacia
1488.	La	intervención	del	emperador	Federico	III	permitió	la	liberación	de	su	hijo	y,
tras	 una	 década	 de	 tensión	 entre	 el	 Imperio	 y	Borgoña,	 los	 territorios	 de	Carlos	 el
Temerario	 pasaron	 a	 estar	 bajo	 el	 vasallaje	 del	 emperador.	 Felipe	 vivió	 con
incomodidad	el	enfrentamiento	entre	la	familia	de	su	madre	y	la	de	su	padre,	pero	en
realidad	no	tenía	razones	para	luchar	con	su	padre	o	con	su	abuelo.	Al	fin	y	al	cabo,
él	era	el	heredero	de	ambos	territorios.

Solo	en	1496	se	produjo	la	ruptura	entre	padre	e	hijo	por	lo	que	se	definiría	en	la
actualidad	como	desavenencias	políticas.	El	joven	se	negaba	a	convertirse	en	un	mero
lugarteniente	 del	 emperador	 en	 los	 Países	 Bajos,	 y	 prefería	 abstenerse	 de	 guerrear
contra	 Francia	 junto	 a	 Maximiliano.	 Lo	 que	 desconocía	 era	 que	 aquella	 juventud
pasada	 entre	 puñales	 familiares	 iba	 a	 prepararle	 a	 la	 perfección	 para	 lo	 que	 le
esperaba	en	España.

En	 un	 curioso	 giro	 del	 equilibrio	 de	 poderes	 en	 Europa,	 los	 dos	 vástagos	 de
Maximiliano	habían	sido	prometidos	con	 los	hijos	de	 los	Reyes	Católicos.	Curioso,
porque	 hasta	 entonces	 los	 reinos	 de	 la	 Península	 Ibérica,	 a	 excepción	 de	 Portugal,
habían	 vivido	mirando	 hacia	 sí	mismos	 y	 apenas	 hacia	 el	 exterior.	No	 obstante,	 el
ascenso	al	trono	de	Castilla	de	Felipe	I	demostró	que	la	apuesta	de	Maximiliano	era
acertada	y	pondría	a	disposición	de	su	hijo	los	recursos	con	los	que	él	siempre	había
soñado.	Con	todo,	el	camino	hacia	el	trono	de	Felipe	no	estuvo	exento	de	obstáculos,
empezando	porque	debió	deformar	a	su	antojo	varios	puntos	del	testamento	de	Isabel
la	Católica.

La	 testaruda	 reina	 castellana	 buscaba	 con	 su	 testamento	 evitar	 que	 Fernando
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accediera	a	 la	 línea	de	sucesión	de	su	reino	(«tanto	monta,	monta	 tanto»,	pero	cada
uno	en	 su	 reino);	que	el	yerno	extranjero	mantuviera	 sus	zarpas	 lejos	de	España,	y
que,	bajo	ninguna	circunstancia,	recayera	la	tarea	de	reinar	en	Juana.	Podía	portar	la
corona	si	quería,	pero	gobernaría	Fernando	hasta	que	el	futuro	Carlos	I	alcanzara	la
mayoría	de	edad.	Fue	en	este	terreno	de	incertidumbre	donde	emergió	Felipe	sin	que
nadie	le	hubiera	enviado	invitación.	El	 joven	se	valió	de	la	hostilidad	de	la	nobleza
hacia	 Fernando	 para	 reclamar	 los	 derechos	 de	 su	 esposa	 sobre	 la	 corona	 y	 el
gobierno.

UN	EXTRANJERO	EXPULSA	AL	«VIEJO	CATALANOTE»	DE	CASTILLA

Felipe	 halló	 su	 principal	 apoyo	 en	 un	 noble	 llamado	 don	 Juan	 Manuel,	 antiguo
embajador	de	los	Reyes	Católicos	en	la	corte	imperial,	que	trabajó	entre	las	sombras
para	 allanar	 la	 llegada	 del	 marido	 de	 Juana.	 Algunos	 de	 los	 pesos	 pesados	 de	 la
nobleza	 castellana,	 véase	 el	 marqués	 de	 Villena	 o	 el	 duque	 de	 Nájera,	 se
convencieron	 pronto	 de	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 «el	 viejo	 catalanote»
regresara	 a	 sus	 tierras.	 Pesaba	 en	 su	 ánimo	 el	 resquemor	 que	 buena	 parte	 de	 la
aristocracia	 había	 ido	 acumulando	 contra	 los	 Reyes	 Católicos,	 los	 monarcas	 que
habían	 puesto	 cerco	 a	 los	 felices	 y	 revoltosos	 años	 de	 Enrique	 el	 Impotente.	 Así
miraban	Flandes	como	un	lugar	donde	la	nobleza	podía	moverse	con	mayor	libertad	y
acumular	más	 patrimonio.	 Los	 escasos	 aliados	 que	 el	 aragonés	 aún	 conservaba	 en
Castilla	poco	pudieron	defenderle,	 frente	al	 aluvión	de	 regalos	y	prebendas	con	 las
que	los	hombres	de	Felipe	conquistaron	los	oídos	y	los	ojos	de	la	nobleza.	Por	algo	le
llamaban	el	Hermoso.

Otros	 tantos	 apoyaban	 a	 Felipe	 simplemente	 porque	 pensaban	 que	 su	mujer	 sí
estaba	 en	 condiciones	 de	 reinar.	 En	 un	 intento	 desesperado	 por	 neutralizar	 la
influencia	que	Felipe	ejercía	sobre	su	esposa,	Fernando	envió	a	Lope	de	Conchillos
como	secretario	de	la	princesa	Juana.	Quería	que	firmara	un	documento	que	aprobara
su	nombramiento	como	gobernador,	pero	el	secretario	fue	descubierto	con	la	carta	y
encarcelado.	Después	de	este	 incidente,	Felipe	expulsó	de	 su	corte	 a	 la	mayoría	de
españoles	del	servicio	de	la	reina	y	prohibió	la	visita	de	los	embajadores	a	su	esposa,
casi	como	si	fuera	su	prisionera.	La	Concordia	de	Salamanca,	que	luego	sería	papel
mojado,	pareció	sosegar	en	noviembre	de	1505	los	ánimos	entre	ambos	monarcas	a
través	 de	 un	 acuerdo	 que	 les	 permitía	 gobernar	 a	 la	 vez.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la
realidad:	a	los	dos	les	convenía	ganar	tiempo:	uno	porque	estaba	demasiado	lejos	y	al
otro	porque	estaba	demasiado	solo.

En	paralelo	a	estas	maquinaciones,	Felipe	y	Juana	marcharon	al	fin	a	España	el	8
de	enero	de	1506.	La	castellana	había	abandonado	en	la	península	a	uno	de	sus	hijos,
recién	nacido,	durante	su	anterior	viaje,	y	para	no	faltar	a	 la	costumbre,	esta	vez	se
dejó	 a	 cuatro	 en	 Flandes,	 como	 el	 que	 deja	 la	 tierra	 en	 barbecho.	 Ella	 iría	 donde
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estuviera	el	amor	de	su	vida,	en	caso	de	querer	más	hijos	ya	 le	pediría	otros	por	el
camino.	O	eso	debía	de	pensar	 su	 trastornada	mente.	La	nueva	 reina	de	Castilla	 se
negó	a	viajar	hacia	España	si	iban	en	la	expedición	otras	mujeres.	Y	ante	los	lamentos
de	su	esposa,	Felipe	se	vio	obligado	a	embarcar	a	las	damas	de	la	corte	a	escondidas.
Cabría	 pensar	 si	 no	 le	 hubiera	 resultado	 más	 fácil	 dejarlas	 en	 tierra,	 y	 no	 es	 que
pretendiera	acompañarse	de	un	harén	itinerante,	insistió	porque	si	aparecía	en	España
con	una	Juana	rodeada	solo	de	hombres	se	interpretaría	como	que	era	su	prisionera.
Sabía,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 que	debía	 andar	 con	pies	 de	plomo	entre	 una	nobleza	muy
excitable.

Tras	 la	 tormenta	 que	 dispersó	 a	 la	 flotilla,	 que	 bien	 parecía	 soplada	 por	 la
mismísima	 Isabel	 la	Católica	desde	el	Olimpo,	 la	carraca	principal	 se	 refugió	en	 la
costa	 inglesa.	 Para	 Enrique	 VII	 de	 Inglaterra	 aquella	 visita	 sorpresa	 resultó	 muy
lucrativa.	Su	relación	con	el	soberano	de	los	Países	Bajos	era	cordial,	pero,	a	la	vista
de	 la	 estancia	 de	 tres	 meses	 en	 su	 corte,	 debía	 ser	 amistad	 pegajosa	 o	 no	 ser.	 El
monarca	inglés	aprovechó	la	visita	de	Felipe	para	sacarle	hasta	 los	higadillos,	en	 lo
que	a	acuerdos	comerciales	se	refería.	Y	tampoco	Juana	desaprovechó	la	ocasión	de
dejar	su	impronta	chiflada	en	Inglaterra.	Ante	la	oportunidad	de	reencontrarse	con	su
hermana	Catalina	—viuda	en	ese	momento	del	primer	hijo	de	Enrique	VII—,	Juana
mostró	 cierto	 desinterés	 y	 prefirió	 recluirse	 en	 sus	 aposentos.	 Se	 escondió	 los	 tres
meses	en	su	cámara,	con	la	mirada	perdida	y	el	cuerpo	rígido.

Los	más	románticos	tal	vez	pudieron	pensar	que	apuntaba	con	su	mirada	perdida
a	España,	 pero	 una	 vez	 que	 la	 pareja	 desembarcó	 en	La	Coruña,	 el	 26	 de	 abril	 de
1506,	la	actitud	de	Juana	se	mantuvo	igual	de	errática.	Comenzaba	aquí	la	primera	de
las	ceremonias	que	harían	reyes	de	pleno	derecho	a	Felipe	y	Juana.	Debían	jurar	en	la
iglesia	los	privilegios	del	antiguo	Reino	de	Galicia	y	después	el	pueblo	les	prestaría
juramento	de	 fidelidad.	Embarazada	de	nuevo,	 Juana	evitó	 asistir	 a	 estos	 actos	 con
vagas	excusas.	En	realidad	creía	que	España	no	debía	ser	regida	por	un	flamenco	y	la
mujer	de	un	flamenco.	Advertido	de	aquellas	peligrosas	palabras,	Felipe	tanteó	entre
la	aristocracia	la	posibilidad	de	encerrar	a	su	esposa.

Su	 comportamiento	 estaba	 dando	 pie	 a	 no	 pocos	 comentarios	 entre	 los	 nobles.
Incluso	 entre	 sus	 defensores	 más	 férreos	 se	 empezó	 a	 sospechar	 que	 algo	 olía	 a
podrido	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 reina.	 Después	 de	 una	 audiencia	 con	 ella,	 el	 cortesano
Pedro	 López	 de	 Padilla	 reconoció	 entre	 lágrimas	 que	 su	 cordura	 solo	 duraba	 las
primeras	frases.	A	partir	de	ese	punto	se	perdía.	Por	su	parte,	el	almirante	de	Castilla
definió	como	muy	rara	su	forma	de	proceder,	pero	no	se	convenció	de	que	eso	fuera
perturbación	mental.

A	principios	del	verano,	Felipe	I	y	Fernando	el	Católico	se	vieron	frente	a	frente
en	Remesal,	una	localidad	de	Zamora.	El	nuevo	rey	de	Castilla	acudió	al	frente	de	un
ejército	de	miles	de	soldados	castellanos	y	flamencos,	tal	vez	creyendo	que	el	viejo
aragonés	 se	 preparaba	 para	 la	 guerra.	 «Es	 como	 si	me	 quisiera	 prender	 y	 hacerme
prisionero»,	 anotó	 el	 aragonés	 al	 ver	 aquel	 despliegue.	 Con	 tantos	 años	 de
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experiencia,	 Fernando	 sabía	 distinguir	 una	 guerra	 que	 se	 puede	 ganar	 de	 una	 ya
perdida	de	antemano.	Se	acercó	a	su	yerno	desarmado	y	únicamente	acompañado	de
unos	 pocos	 nobles	 de	 confianza.	Durante	 la	 entrevista	 los	 dos	 soberanos,	 suegro	 y
yerno,	pactaron	en	un	ambiente	íntimo	la	Concordia	de	Villafáfila,	que	entregaba	el
gobierno	a	Felipe	a	cambio	de	un	puñado	de	concesiones	para	Fernando,	entre	ellas
varias	relacionadas	con	los	territorios	de	América.

A	pesar	 de	 reconocer	 el	 triunfo	de	 su	yerno,	 el	 aragonés	ocultaba	una	 escritura
firmada	ese	mismo	día	donde	se	mostraba	en	contra	del	acuerdo	y	aseguraba	que	solo
lo	había	firmado	por	las	presiones	de	su	yerno.	Por	si	faltó	cinismo	en	esa	jornada,	los
grandes	 nobles	 besaron	 la	mano	 de	 su	 anterior	 soberano	 antes	 de	 verle	 partir.	Más
tarde	 tuvo	 lugar	un	 segundo	encuentro	entre	ambos	 soberanos	en	Renedo,	cerca	de
Tudela	 del	 Duero,	 donde	 Felipe	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 los	 consejos	 básicos	 que
Fernando	le	dio	sobre	la	mejor	forma	de	conducir	el	gobierno.

Juana	no	estuvo	en	Remesal	ni	en	Renedo,	a	pesar	de	que	Fernando	insistió	en	ver
a	 su	 hija.	 La	 leyenda	 ha	 querido	 ver	 en	 su	 ausencia	 una	 estrategia	 de	 Felipe	 para
evitar	 que	 Juana	 se	 opusiera	 al	 acuerdo.	 Se	 da	 por	 hecho	 que	 la	 reina	 no	 habría
consentido	que	su	padre	abandonara	bruscamente	Castilla.	Sin	embargo,	demasiadas
cosas	se	dan	por	hechas	en	una	mujer	que	había	abandonado	a	sus	hijos	a	diestro	y
siniestro,	 que	 no	 había	 derramado	 ni	 una	 lágrima	 al	 saber	 de	 la	 muerte	 de	 sus
hermanos	y	que	había	pasado	por	alto	que	su	madre	 se	estaba	muriendo	con	 tal	de
pisar	allí	donde	pisara	su	marido.

Banquetes,	amoríos,	desenfrenos	y	cacerías…	Felipe	no	 tardó	en	acomodarse	al
trono	y	envolvió	su	corte	en	Burgos	de	consejeros	flamencos,	al	tiempo	que	Fernando
se	retiraba	hacia	Aragón	maldiciendo	a	los	castellanos	y	quién	sabe	si	planeando	su
subterránea	 venganza.	 Vestida	 de	 negro	 por	 un	 luto	 imaginario,	 Juana	 se	 empeñó
ahora	 en	 que	 debía	 haber	 sido	 su	 padre	 quien	 gobernara	Castilla	 hasta	 que	 su	 hijo
Carlos	alcanzara	la	mayoría	de	edad.	Una	reacción	rabiosa	contra	su	marido,	a	quien
amaba	y	 odiaba	 a	 partes	 iguales.	 Solo	 a	 regañadientes	 accedió	 a	 que	 las	Cortes	 de
Castilla,	reunidas	en	Valladolid,	les	juraran	fidelidad	a	ella	y	a	su	marido.

A	Felipe	su	plan	le	estaba	saliendo	a	las	mil	maravillas	al	fin,	hasta	el	punto	de
que	 se	 interesó	 por	 los	 asuntos	 de	 las	 Indias.	 Con	 este	 fin	 convocó	 en	 Burgos	 al
cartógrafo	 y	 navegante	 florentino	 Américo	 Vespucio,	 que	 por	 orden	 de	 Fernando
había	 sustituido	 a	 Cristóbal	 Colón	 en	 el	 control	 de	 las	 políticas	 del	 otro	 lado	 del
Atlántico.	 Lejos	 de	 lo	 que	 popularmente	 se	 cree,	 Vespucio	 no	 puso	 su	 nombre	 al
continente,	 únicamente	 fue	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 tierras	 iban
más	 allá	 del	 finis	 terrae	 señalado	 por	 Tolomeo.	 Fue	 el	 cosmógrafo	 alemán	Martín
Waldseemüller	el	que	años	después,	por	sus	informes,	usó	el	nombre	de	Américo	para
bautizar	el	nuevo	continente.

La	salud	de	Felipe	I	impidió	a	Américo	llegar	a	tiempo	a	la	reunión.	En	menos	de
lo	que	dura	un	verano	se	cruzó	en	su	vida	un	vaso	de	agua	demasiado	frío.	«¡Mi	reino
por	 un	 vaso	 de	 agua!».	 Según	 apuntan	 los	 cronistas,	 Felipe	 se	 encontraba	 en	 el
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palacio	burgalés	de	la	Casa	del	Cordón	cuando	cayó	súbitamente	enfermo,	el	16	de
septiembre	de	1506.	Al	beber	un	vaso	de	agua	fría	tras	jugar	un	partido	de	pelota	con
un	capitán	vizcaíno	sintió	las	primeras	fiebres.	Al	día	siguiente	salió	de	caza	como	si
nada,	pero	su	estado	fue	agravándose	hasta	presentar	un	cuadro	de	neumonía.	Uno	de
sus	médicos	describe	 los	síntomas	de	 la	enfermedad	en	una	carta:	«Estábase	con	 la
calentura	 y	 con	 sentimiento	 en	 el	 costado,	 y	 escupía	 sangre.	 Y	 se	 le	 hinchó	 la
campanilla,	 que	 decimos	 úvula,	 tanto	 que	 apenas	 podía	 hablar».	En	menos	 de	 diez
días	 falleció	 el	 rey,	 con	 tan	 solo	 veintiocho	 años.	 Su	 muerte	 sembró	 la	 locura
definitiva	en	Juana	y	un	sinfín	de	rumores	en	Castilla.	¿Enfermo	o	envenenado?

EL	CADÁVER	MÁS	VIAJERO

Por	 lo	 común,	 el	 suegro	 al	 que	no	 le	 cae	 bien	 su	 yerno	 se	 limita	 a	 escatimarle	 los
langostinos	en	la	cena	de	Nochebuena	o	a	lanzarle	una	sonrisa	cínica	cuando	le	regala
una	corbata	horrible.	Pero	entre	soberanos	es	otra	cosa:	la	opción	del	veneno	siempre
está	 sobre	 la	mesa.	El	máximo	beneficiado	de	 la	muerte	de	Felipe	 fue	Fernando	el
Católico,	y	también	fue	el	principal	sospechoso	de	provocar	su	muerte.	O	al	menos	de
desearla.	De	hecho,	 la	bipolar	nobleza	castellana	ya	estaba	desencantada	con	el	 rey
extranjero	que	habían	entronizado	y	buscaban	una	alternativa.	No	 les	gustaba	ni	un
pelo	la	invasión	de	consejeros	flamencos,	ni	que	los	cargos	locales	se	los	estuvieran
repartiendo	entre	ellos,	a	excepción	de	un	acaparador	don	Juan	Manuel.	En	solo	dos
meses,	 la	 mayoría	 de	 los	 nobles	 ya	 se	 habían	 enfurecido	 y	 miraban	 de	 reojo	 los
movimientos	del	soberano	aragonés.

No	 ayudaba	 a	 liberar	 de	 sospechas	 a	 Fernando	 la	 fama	 de	 intrigante	 que	 les
acompañaba	a	él	y	a	su	padre,	Juan	II	de	Aragón,	desde	la	muerte	de	su	hermanastro
Carlos	de	Viana,	heredero	del	 trono	de	Navarra.	Este	 se	había	enfrentado	con	 Juan
por	 defender	 la	 integridad	 de	 Navarra,	 el	 reino	 de	 su	 madre.	 Su	 escudo	 de	 armas
personal	era	la	mejor	alegoría	de	lo	que	estaba	pasando:	dos	sabuesos	riñendo	entre	sí
por	un	hueso,	clara	alusión	a	la	disputa	que	los	reyes	de	Francia,	Aragón	y	Castilla
mantenían	 por	 el	 control	 del	 Reino	 de	 Navarra.	 Su	 lema	 no	 era	 menos	 irónico:
utrimque	 roditur	 («por	 todas	 partes	 me	 roen»).	 En	 1461,	 la	 prematura	 muerte	 del
navarro	 convirtió	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermanastro	 en	 sospechosos	 de	 haberlo	 roído
demasiado.	 Al	 igual	 que	 le	 ocurrió	 a	 Isabel	 con	 las	 inciertas	 muertes	 de	 sus	 dos
hermanos,	los	beneficios	que	Fernando	obtuvo	de	la	muerte	de	Carlos	le	pusieron	en
la	 picota.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 causa	 real	 de	 su	 muerte	 fue	 probablemente	 la
tuberculosis	que	padecía	desde	que	Juan	II	ordenó	su	cautiverio	en	una	celda	húmeda,
oscura,	mal	ventilada	y	sin	ropa	de	abrigo.

La	ciencia	médica	también	ha	dado	una	respuesta	poco	novelesca	a	la	muerte	de
Felipe	el	Hermoso,	aunque	haya	quien	prefiera	no	escucharla.	La	pulmonía	o	la	forma
neumónica	 de	 la	 peste	 explican	 sus	 síntomas.	 Y	 a	 decir	 verdad,	 la	 peste	 estaba
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sacudiendo	Castilla	en	esos	años.	La	muerte	de	 Isabel	 la	Católica	desencadenó	una
crisis	económica	y	demográfica	concentrada	en	este	territorio	hispánico,	con	años	de
malas	 cosechas,	 hambruna	 y	 pueblos	 «sitiados	 por	 la	 peste».	 Felipe	 pudo	 así
contagiarse	 en	 sus	 numerosas	 relaciones	 extramatrimoniales	 o	 en	 sus	 visitas	 a
prostíbulos	 de	 Burgos,	 donde	 era	 habitual	 el	 contacto	 con	 personas	 de	 higiene
descuidada	y	la	aparición	de	todo	tipo	de	infecciones.

Una	vez	 certificada	 su	muerte,	 siguiendo	 instrucciones	 de	 Juana,	 los	 servidores
flamencos	del	rey	le	vistieron	con	sus	mejores	galas,	tras	lo	cual	se	instaló	su	cadáver
en	un	trono	para	que	presidiera	simbólicamente	los	ritos	religiosos.	A	continuación,
se	 procedió	 a	 embalsamar	 el	 cuerpo.	 El	 corazón	 fue	 enviado	 inmediatamente	 a
Bruselas	y	el	cuerpo	enterrado	en	la	Cartuja	de	Miraflores,	a	pocos	kilómetros	de	la
ciudad,	debido	a	la	irrupción	de	la	peste	en	Burgos.

Pero	aquí	no	terminaron	las	ceremonias,	sino	todo	lo	contrario.	Juana	recordó	de
repente	 que	 el	 deseo	 de	 Felipe	 era	 ser	 enterrado	 en	 el	 Panteón	 Real	 de	 Granada.
Ordenó	desenterrarlo	a	 la	 luz	de	 las	antorchas,	pues	decía	que	«una	mujer	honesta,
después	 de	 haber	 perdido	 a	 su	marido,	 que	 es	 su	 sol,	 debe	huir	 de	 la	 luz	 del	 día».
Cuando	 el	 obispo	 de	Burgos	 recordó	 que	 los	 desenterramientos	 estaban	 prohibidos
por	ley,	la	reina	ignoró	sus	advertencias	y	procedió	a	levantar	la	tumba.	Juana	pidió	a
los	presentes,	embajadores	incluidos,	que	confirmaran	que	se	trataba	del	cadáver	de
su	marido,	tras	lo	cual	inició	un	espectáculo	fúnebre	en	forma	de	gira	por	los	pueblos
de	 Castilla.	 Lo	 narra	 con	 claridad	 un	 testigo	 de	 aquellos	 días,	 Pedro	 Mártir	 de
Anglería,	 también	presente	en	el	cortejo	que	escoltó	 los	restos	de	Isabel	 la	Católica
hasta	Granada:

En	un	carruaje	tirado	por	cuatro	caballos	traídos	de	Frisia	hacemos	su	transporte.	Damos	escolta	al	féretro,
recubierto	 con	 regio	 ornato	 de	 seda	 y	 oro.	 Nos	 detuvimos	 en	 Torquemada…	 En	 el	 templo	 parroquial
guardan	 el	 cadáver	 soldados	 armados,	 como	 si	 los	 enemigos	 hubieran	 de	 dar	 el	 asalto	 a	 las	 murallas.
Severísimamente	se	prohíbe	la	entrada	a	toda	mujer…

Ni	 siquiera	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 había	 liberado	 a	 Juana	 de	 sus	 celos
enfermizos.	Repudiaba	la	presencia	femenina,	por	lo	que	llenó	el	cortejo	de	mujeres
viejas	y	feas.	De	alguna	forma	esperaba	que	Felipe	despertara	en	cualquier	momento
de	 aquel	 hediondo	 embrujo.	 Apenas	 había	 derramado	 una	 lágrima	 a	 su	muerte,	 ni
tampoco	 había	 cambiado	 su	 semblante	 durante	 la	 enfermedad;	 pero	 estuvo
continuamente	a	su	 lado,	dándole	de	comer	y	de	beber	ella	misma,	a	pesar	de	estar
embarazada.	Ni	de	día	ni	de	noche	le	abandonó.	Ahora	no	se	separaba	del	féretro	y	a
veces	 lo	 destapaba	 para	 asegurarse	 de	 que	 seguía	 allí	 y	 dirigirle	 unas	 palabras.	 La
«odisea	 macabra»,	 «el	 lúgubre	 cortejo»,	 «la	 comitiva	 de	 la	 reina	 loca»	—o	 como
quisieran	 llamarlo	 los	 atemorizados	 castellanos	 y	 los	 historiadores—	 se	 detuvo	 en
Torquemada	en	las	Navidades	de	1506	para	que	Juana	diera	a	luz	a	la	última	de	sus
hijas,	Catalina.	La	bautizó	así	por	aquella	hermana	pequeña	que	vivía	en	Inglaterra,
también	triste	y	alejada	de	sus	familiares,	y	a	la	que	paradójicamente	no	había	hecho
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ni	caso	cuando	visitó	las	islas.
Después	 de	 recuperarse	 del	 parto,	 la	 reina	 de	 Castilla	 reanudó	 el	 cortejo	 hasta

bien	avanzada	la	primavera.	En	una	ocasión,	Juana	ordenó	parar	en	un	convento	para
tomarse	un	descanso.	Al	saber	de	 la	presencia	de	 las	 religiosas,	pues	 resultó	ser	un
convento	de	monjas,	la	viuda	de	España	entró	en	cólera	y	pidió	que	abrieran	el	féretro
de	Felipe	 a	 campo	 abierto	 y	 en	medio	 de	 la	 noche.	 ¡Que	 no	 se	 atrevieran	 aquellas
monjitas	rurales	a	tocar	el	cadáver	de	su	hombre!	Durmió	en	una	casucha	en	el	campo
y	su	séquito	a	 la	 intemperie,	porque	prefería	una	pulmonía	a	dormir	bajo	el	mismo
techo	que	otras	mujeres.

Como	es	costumbre	en	estos	casos,	los	relatos	sobre	la	locura	de	la	reina	fueron
exagerándose	 conforme	 se	 difundían	 por	 Castilla,	 un	 territorio	 donde	 reinaba	 la
anarquía.	Lo	curioso	es	que	no	hubieran	hecho	 falta	 exageraciones	 si	 todo	el	 reino
hubiera	visto	la	estampa,	siglos	después	imaginaba	por	el	pintor	Francisco	Pradilla	y
Ortiz.	 El	 espectral	 cortejo	 solo	 se	 movía	 de	 noche	 e	 iba	 secundado	 por	 el	 olor	 a
putrefacción	que	desprendía	un	cadáver	cada	vez	más	descompuesto.	Ella,	vestida	de
harapos	negros,	arrojaba	platos	y	demás	utensilios	contra	los	sirvientes	cada	vez	que
le	invadía	la	ira.	Por	no	hablar	de	sus	extraños	movimientos	con	la	boca,	los	ojos	y	las
manos.

Aunque	el	muy	cabal	y	preparado	Cisneros	se	hizo	cargo	de	la	regencia,	incluso
él	tenía	las	manos	atadas.	Precisaba	al	menos	de	la	firma	de	la	reina	para	actuar	en	su
nombre,	 y	 ella	 se	 negaba	 a	 tratar	 con	 nadie	 y	 a	 firmar	 documento	 alguno	 sobre	 el
gobierno	 del	 Estado.	 Y	 no	 solo	 eso.	 También	 se	 negó	 a	 entregarle	 el	 capelo
cardenalicio	 que	 los	 Reyes	 Católicos	 habían	 gestionado	 en	 su	 favor.	 Ya	 era	 mala
suerte	 que	 hubiera	 cogido	manía	 personal	 precisamente	 al	 único	 hombre	 capaz	 de
poner	orden	en	el	reino.	La	inactividad	política	y	las	chifladuras	del	reinado	de	Juana
terminaron	 en	 el	 verano	 de	 1507.	 Al	 más	 puro	 estilo	 del	 Séptimo	 de	 Caballería,
Fernando	el	Católico	apareció	en	el	horizonte	de	Castilla	y	ordenó	la	reclusión	de	su
hija	en	Tordesillas.	Sin	sospechar	que	allí	habría	de	vivir	el	 resto	de	su	vida,	Juana
accedió	 a	 ir	 a	 esta	 localidad	vallisoletana	mientras	 el	 féretro	de	 su	marido	 también
fuera	 trasladado	 allí.	Así,	 colocaron	 el	 féretro	 de	Felipe	 en	 el	monasterio	 de	 Santa
Clara	para	que	la	reina	pudiera	contemplarlo	desde	una	ventana	del	palacio.	Su	hija
Catalina	también	le	acompañó	hasta	Tordesillas.

Fernando	decretó	el	internamiento	de	su	hija	a	través	de	una	resolución	en	1509,
si	bien	ella	nunca	dejó	de	ser	 la	reina	de	pleno	derecho.	Juana	permaneció	recluida
cuarenta	y	seis	años	en	el	castillo-palacio	de	Tordesillas,	sin	que	ni	siquiera	la	llegada
al	trono	de	su	hijo	Carlos	rebajara	las	condiciones	de	su	cautiverio.	Por	eso	es	difícil
distinguir	cuánto	había	en	Juana	de	enajenada	y	cuánto	de	víctima	del	poder.	Sobre
todo	del	poder	y	de	la	ambición	de	los	hombres	de	su	vida,	su	padre,	su	marido	y	su
hijo.	Del	mismo	modo	es	complicado	discernir	si	Fernando	ordenó	que	no	recibiera
visitas	y	no	se	comunicara	con	el	exterior	o	si	aquel	aislamiento	se	lo	había	impuesto
ella	misma.	En	1508	se	negó	a	recibir	al	embajador	inglés,	que	llevaba	una	petición
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matrimonial	 de	 Enrique	 VII.	 El	 anciano	 rey	 no	 había	 borrado	 de	 su	 mente	 los
encantos	 de	 Juana	 y	 seguía	 pensando,	 como	 muchos	 en	 Europa,	 que	 los	 rumores
sobre	su	locura	estaban	deformados.

LA	RECLUSIÓN	DE	LA	REINA	TITULAR	Y	LA	«CENICIENTA	ESPAÑOLA»

Durante	los	primeros	siete	años	se	encargó	de	vigilar	a	la	reina	Luis	Ferrer,	hombre
estricto	y	duro,	quien	más	que	un	cuidador	era	un	carcelero	sin	otra	misión	que	evitar
una	fuga.	A	la	legítima	soberana	de	Castilla	solo	se	le	permitía	salir	del	palacio	para
visitar	el	féretro	de	su	marido	y	para	asistir	a	las	ceremonias	religiosas,	si	bien	con	los
años	perdió	interés	en	ambas	actividades.	Luis	Ferrer	vio	en	la	repulsa	de	la	viuda	de
Felipe	a	los	oficios	divinos	una	prueba	de	que	un	demonio	habitaba	en	su	interior.	Así
las	cosas,	 trató	de	 someterla	a	un	exorcismo,	pero	 la	oposición	violenta	de	 la	 reina
hizo	que	desistiera.	No	fue	el	único	que	pensó	en	esta	solución	a	sus	problemas.	Ya
en	 tiempos	 de	 Felipe	 II	 se	 descartó	 otra	 propuesta	 para	 que	 unos	 sacerdotes	 le
despojaran	del	hechizo.	El	rey	consideró	entonces	que	no	merecía	la	pena	martirizar	a
su	abuela.

A	 Ferrer	 le	 sucedió	 en	 el	 puesto	 de	 vigilancia	 el	 caballero	 Hernán	 Duque	 de
Estrada.	El	trato	a	la	cautiva	se	hizo	más	amable	y	Juana	pudo	pasear	a	pie	y	a	caballo
por	 los	 alrededores	 del	 palacio.	 Los	 rumores	 sobre	 un	 presunto	 enamoramiento	 de
Juana	 y	 Hernán	 precipitaron	 su	 relevo	 por	 los	 marqueses	 de	 Denia	 (y	 condes	 de
Lerma)	 a	 partir	 de	 1518.	 La	 forma	 en	 la	 que	 estos	 procedieron	 es	 una	 de	 esas
controversias	siempre	abiertas.	Hubo	sospechas	de	que	la	reina	fue	maltratada	y	se	le
suministraba	la	comida	a	cuentagotas,	lo	cual	no	parece	muy	verosímil	si	se	tiene	en
cuenta	que	murió	con	setenta	y	cinco	años,	más	vieja	que	ninguno	de	sus	padres	o	de
sus	hijos.	Precisamente,	los	marqueses	se	encargaban	de	que	Juana	comiera	y	bebiera
incluso	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 para	 que	 nadie	 les	 pudiera	 responsabilizar	 de	 su
muerte.

Fernando	la	visitó	al	menos	tres	veces	y	Carlos	V	un	mínimo	de	doce.	Tal	vez	una
cifra	 escasa,	 pero	 suficiente	 para	 constatar	 que	 el	 tratamiento	 que	 recibía	 era	 lo
bastante	 respetuoso.	 Otra	 cosa	 es	 qué	 pasaba	 de	 puertas	 para	 dentro	 una	 vez	 se
apagaban	 los	 ecos	 de	 aquellas	 visitas.	 En	 su	 primer	 viaje	 a	 España,	 Carlos	 se
reencontró	con	su	madre	después	de	más	de	una	década	sin	verla.	Sobre	el	terreno	no
decidió	cambiar	ni	un	ápice	de	las	condiciones	de	su	régimen	de	vida,	porque	estaba
contento	 con	 la	 labor	 de	 los	 marqueses,	 aunque	 entendió	 que	 era	 cruel	 que	 su
hermana	más	pequeña,	Catalina,	de	diez	años,	estuviera	criándose	en	un	ambiente	así.
La	niña	 era	de	«aspecto	gracioso	y	dulce,	 con	hermosos	 cabellos	 rubios»,	 es	decir,
con	el	mismo	aire	flamenco	presente	en	sus	hermanos.	Sin	embargo,	la	niña	vestía	de
tal	modo	que	«al	ver	su	porte	nadie	la	tomaría	como	una	de	las	nietas	de	los	Reyes
Católicos».	El	cronista	Laurent	Vital	la	describió	con	lástima:
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No	lleva	más	adorno,	encima	de	su	sencillo	 jubón,	que	una	chaquetilla	de	cuero,	o	por	mejor	decir,	una
zamarra	de	España	que	podía	valer	dos	ducados.	Su	adorno	de	cabeza	era	un	pañuelo	de	tela	blanco…

Carlos	se	prometió	alejar	a	su	hermana	de	aquel	pozo	de	tristeza.	Tras	organizar
un	 solemne	 funeral	 en	 recuerdo	 de	 su	 padre,	 cuyos	 restos	 mortales	 seguían
custodiados	en	un	convento	de	Tordesillas,	Carlos	marchó	hacia	Valladolid	y	dispuso
que	Catalina	fuera	sacada	de	su	cautiverio	en	secreto	e	incorporada	a	la	corte	junto	a
su	hermana	Leonor,	con	el	tratamiento	de	infanta	de	España.	Una	maniobra	realizada
sin	que	Juana	se	diera	cuenta.	Según	las	crónicas,	los	servidores	del	rey	penetraron	de
noche	 en	 la	 cámara	 de	 la	 infanta,	 haciendo	 un	 hueco	 en	 la	 pared,	 y	 la	 sacaron	 de
Tordesillas	 para	 llevarla	 a	 Valladolid.	 Carlos	 y	 Leonor,	 otra	 de	 sus	 hermanas,
recibieron	entusiasmados	a	Catalina	y	la	trataron	como	a	la	protagonista	de	un	cuento
de	princesas.

El	 problema	 surgió	 cuando	 los	 lamentos	 de	 Juana	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 niña	 se
dejaron	sentir	incluso	en	Valladolid.	«¡Me	han	robado	a	mi	hija!»,	clamó	al	enterarse
de	que	Catalina	ya	no	estaba	en	Tordesillas.	Su	enloquecida	reacción	llevó	a	Carlos	a
consentir	que	la	hermana	pequeña	regresara	con	su	madre,	aunque	exigió	que	tuviera
su	 propia	 cámara	 y	 recibiera	 el	 servicio	 y	 la	 atención	 que	 correspondían	 a	 su
dignidad.	 Pero	 los	 carceleros	 de	 Juana	 no	 cumplieron	 con	 lo	 acordado	 y	 la
convirtieron	 también	 en	 otra	 protagonista	 de	 un	 cuento,	 en	 este	 caso	 el	 de	 la
Cenicienta.	El	marqués	de	Denia,	Bernardo	de	Sandoval	y	Rojas,	obligó	a	Catalina	a
firmar	varias	cartas	donde	aseguraba	que	estaba	bien	tratada,	en	un	tiempo	en	el	que
era	objeto	de	vejaciones	constantes	e	incluso	de	malos	tratos.	Como	si	aspirara	a	ser
la	 madrastra	 malvada,	 la	 marquesa	 se	 presentaba	 en	 público	 con	 sus	 hijas,
postergando	a	la	infanta	de	España	a	un	segundo	plano.	Casualmente,	ellas	lucían	las
joyas	y	vestidos	que	Carlos	enviaba	a	Catalina.	Sin	más	compañía	que	la	de	su	madre,
a	 la	 infanta	no	 le	quedaba	otra	diversión	que	mirar	desde	 la	ventana	a	 la	gente	que
pasaba	hacia	la	iglesia.	A	veces	echaba	monedas	allí	para	que	los	niños	fuesen	a	jugar
bajo	su	ventana.

El	 trato	a	Juana	era	igualmente	denigrante.	«Vuestra	Majestad	provea,	por	amor
de	 Dios,	 que	 si	 la	 reina,	 mi	 señora,	 quisiere	 pasearse	 al	 corredor	 del	 río	 o	 de	 las
esteras,	o	salir	a	su	sala	 recrear,	que	no	 la	estorben»,	 rogó	Catalina	a	su	hermano	a
través	de	una	carta	que,	en	agosto	de	1521,	logró	burlar	el	marcaje	de	la	marquesa.	Se
quejaba	 la	 infanta	 de	 que,	 para	 estar	más	 tranquila	 con	 su	 familia	 e	 invitados,	 a	 la
noble	le	gustaba	encerrar	a	Juana	en	una	cámara	sin	ventanas	y	únicamente	iluminada
con	una	vela.

Paradójicamente,	 las	 condiciones	 mejoraron	 cuando	 el	 cautiverio	 real	 se
transformó	en	secuestro	comunero.	Al	caer	Tordesillas	en	manos	del	movimiento	que
se	 había	 rebelado	 contra	 el	 poder	 de	Carlos,	 los	 comuneros	 dieron	más	 libertad	de
movimientos	a	Juana	y	la	trataron	como	lo	que	de	hecho	era:	la	legítima	heredera	de
los	Reyes	Católicos.	Catalina,	de	catorce	años,	 se	mostró	 receptiva	a	 las	peticiones
comuneras.	O	al	menos	de	eso	 le	acusaba	el	marqués	de	Denia	en	 las	cartas	que	 le
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escribió	al	rey	una	vez	liberada	Tordesillas.	«Los	de	la	Junta	(comunera)	pusieron	a	la
señora	infanta	en	más	soltura	de	 la	que	conviene	a	 la	honestidad	y	recogimiento	de
quien	 es»,	 suscribió,	 haciéndose	 eco	de	 esas	 informaciones	 el	 cardenal	Adriano	—
regente	 de	 Castilla—	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 Carlos.	 El	 emperador	 recriminó	 a
Catalina	su	actitud,	pero	ya	sabía	por	sus	propias	fuentes	que	su	hermana	y	su	madre
no	estaban	recibiendo	el	trato	adecuado	para	dos	miembros	de	la	familia	real.

Carlos	se	vistió	de	Salomón.	Ratificó	a	los	marqueses	de	Denia	como	carceleros
de	su	madre	y	a	la	vez	planeó	la	forma	de	sacar	a	su	hermana	de	allí	definitivamente.
El	2	de	enero	de	1525	Catalina	marchó	a	la	corte	de	Lisboa	a	casarse	con	el	rey	Juan
III,	el	príncipe	azul	que	rescataría	a	la	Cenicienta	de	Tordesillas.	Cerca	de	cumplir	los
dieciocho	años,	la	infanta	viajaba	por	segunda	vez	lejos	de	aquella	jaula	de	oro	donde
se	 quedó	 su	madre.	 En	 el	 país	 vecino	 se	 rumoreaba	 que	 Juan	 III	 había	mantenido
durante	una	temporada	una	aventura	amorosa	con	la	viuda	de	su	padre,	o	lo	que	es	lo
mismo,	con	Leonor,	la	hermana	de	Carlos	y	Catalina.	La	llegada	de	la	hija	menor	de
Juana	 la	 Loca	 sepultó	 completamente	 esta	 relación,	 si	 es	 que	 existió	 en	 algún
momento,	 y	 alzó	 a	Catalina	 como	 una	 importante	 figura	 de	 la	 historia	 de	 Portugal
hasta	su	muerte	en	1578.	Fue,	además,	una	aliada	clave	de	su	hermano	Carlos	y	de	su
sobrino	Felipe	II	en	la	corte	lusa.

Catalina	dejó	atrás	para	siempre	a	su	madre,	la	loca	de	Tordesillas.	Si	se	pretendía
que	mejorase	su	salud	mental,	las	duras	condiciones	del	encierro	lo	impidieron.	Los
años	 la	hicieron	más	violenta	aún	con	el	 servicio	y	 la	sumergieron	en	un	estado	de
aletargamiento.	 También	 empeoraron	 sus	 problemas	 con	 la	 comida:	 mandaba	 que
depositaran	 los	 platos	 en	 la	 puerta	 para	 que,	 cuando	 le	 viniera	 el	 hambre,	 pudiera
comer	sentada	en	el	suelo.	Después	arrojaba	la	vajilla	contra	la	pared	o	la	escondía	en
los	 armarios	 y	 detrás	 de	 los	 baúles.	 Un	 buen	 método	 para	 no	 tener	 que	 lavar	 los
platos,	 o	 para	 calibrar	 el	 alcance	 de	 su	 locura.	 En	 la	 fase	 final	 de	 su	 vida,	 la
esquizofrenia	 se	movió	 en	 el	 terreno	 abonado	durante	 años	por	 la	melancolía	 y	 las
paranoias.	 Las	 idas	 y	 venidas,	 los	 dramas	 familiares,	 las	 muertes	 y	 las	 visitas	 a
cuentagotas,	 habían	 dejado	 exhausta	 su	 salud	 mental.	 Ya	 no	 sabía	 quién	 estaba
muerto	 y	 quién	 vivo.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Fernando	 no	 había	 vuelto	 a
visitarla.

En	1552,	Felipe	II	encargó	al	padre	jesuita	Francisco	de	Borja	que	visitara	a	Juana
y	 la	 confesara.	No	 le	preocupaba	 especialmente	 la	 salud	 física	de	 su	 abuela	 en	 ese
momento,	sino	más	bien	la	salud	de	su	alma	y	las	noticias	de	que	había	descuidado
sus	deberes	religiosos.	El	jesuita	la	halló	fuera	de	sí,	obsesionada	con	que	las	damas
que	la	atendían	eran	brujas	que	ensuciaban	el	agua	bendita	y	escupían	a	los	símbolos
religiosos.	En	esta	misma	línea,	otro	jesuita	que	la	atendió	posteriormente	la	encontró
atemorizada	por	un	gato	tenebroso	que,	según	la	narración	de	Juana,	se	había	comido
a	varios	familiares,	a	sus	padres	incluidos,	y	ahora	la	había	colocado	a	ella	en	su	mira.
Y	 si	 bien	 el	 gato	 devorador	 de	 reyes	 desistió,	 no	 lo	 hizo	 así	 el	 deterioro	 físico
intrínseco	a	la	vejez.	Sus	piernas	se	ulceraron	y	la	fiebre	y	los	vómitos	aparecieron	de
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forma	crónica.	La	muerte	entre	gritos	de	dolor	alcanzó	a	Juana	en	1555,	el	mismo	año
que	el	hombre	que	reinaba	en	su	nombre,	su	hijo	Carlos	V,	renunció	a	sus	reinos.
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EL	PRÍNCIPE	QUE	MURIÓ	POR	AMAR	DEMASIADO

Los	hijos	de	los	Reyes	Católicos	padecieron	existencias	tormentosas,	y	la	mayoría
destinos	fatales.	La	política	fue	cruel	con	los	últimos	Trastámara	y	 los	condujo	a	 la
extinción.	A	la	mayor,	Isabel,	le	alcanzó	la	muerte	con	solo	veintisiete	años	cuando	su
matrimonio	 con	 el	 rey	 de	 Portugal	 dibujaba	 la	 posibilidad	 de	 una	 unión	 dinástica
entre	 las	 casas	 reales	 de	 ambos	 países.	 El	 único	 hijo	 varón,	 Juan,	murió	 por	 amar
demasiado.	O	al	menos	eso	creyeron	sus	contemporáneos.	De	Juana,	su	apodo	lo	dice
todo.	Con	su	 longeva	pero	 triste	vida	en	Tordesillas	 languideció	 la	dinastía	de	«los
fratricidas».	 La	 siguiente	 en	 la	 línea	 de	 sucesión,	 María,	 se	 limitó	 a	 engendrar
heredero	tras	heredero	para	Portugal,	sin	posibilidad	de	ayudar	a	sus	hermanas.	Y	la
pequeña,	Catalina,	vivió	en	primera	persona	el	acontecimiento	más	significativo	de	la
historia	 de	 Inglaterra:	 la	 ruptura	 con	 la	 Iglesia	 católica.	 Pagó	 aquel	 protagonismo
derramando	litros	de	lágrimas	por	los	desprecios	de	su	marido.

Que	 las	 coronas	 hispánicas	 cayeran	 en	 manos	 de	 la	 atormentada	 Juana	 y	 su
marido	extranjero	resultó	una	carambola.	No	era	el	plan	A,	ni	el	B,	ni	siquiera	el	C.
Por	no	ser,	no	era	ni	deseable.	Si	los	Trastámara	querían	sobrevivir	necesitaban	a	un
heredero	varón	que	perpetuara	la	dinastía	que	estaba	al	frente,	por	primera	vez,	de	los
dos	grandes	 reinos	de	 la	península.	Tras	perseguirlo	durante	años,	el	ansiado	varón
nació	 el	 30	 de	 junio	 de	 1478	 en	 el	Alcázar	 de	 Sevilla,	 donde	 los	 Reyes	Católicos
habían	 instalado	 su	 corte	 en	 el	 contexto	 de	 la	 Guerra	 de	 Sucesión	 Castellana.	 Al
heredero	se	le	dio	el	nombre	de	Juan,	al	 igual	que	los	padres	de	Isabel	y	Fernando.
Aunque	 el	 matrimonio	 ya	 contaba	 con	 una	 hija,	 el	 sexo	 del	 joven	 fue	 motivo	 de
grandes	celebraciones	en	la	ciudad,	entre	ellas	una	justa	en	la	que	compitió	el	propio
Fernando.	 Durante	 ocho	 noches	 hubo	 cantos,	 danzas	 y	 fuegos	 artificiales.	 Consta
también	la	lidia	de	ocho	toros	pagados	por	el	cabildo	de	la	catedral	hispalense.	Así	y
todo,	 el	 cronista	 Hernán	 Pérez	 del	 Pulgar,	 el	 de	 las	 Hazañas,	 reparó	 en	 un	 mal
augurio:	«Entre	la	solemnidad	del	bateo	y	la	de	la	misa	de	purificación	se	interpuso
un	eclipse	de	sol».

Juan	 de	Aragón	 y	 Castilla	 tuvo	 relevancia	 política	 incluso	 antes	 de	 aprender	 a
caminar.	Con	dos	años	fue	investido	con	el	título	de	príncipe	de	Asturias.	A	los	cuatro
juró	como	heredero	de	la	Corona	de	Aragón.	Y	en	1490	fue	armado	caballero	en	los
campos	de	Granada,	en	plena	guerra	contra	los	musulmanes.	Sus	cualidades	le	hacían
el	príncipe	prometido.	El	niño	se	reveló	pronto	como	un	hermoso	hijo	de	Isabel,	es
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decir,	rubio,	con	el	rostro	ovalado	y	un	cuerpo	grácil.	De	Fernando	heredó	la	boca	y
brochazos	 de	 su	 carácter,	 pero	 el	 joven	 desarrolló	 unas	 espaldas	 anchas	 y	 unas
facultades	 atléticas	 nada	 presentes	 en	 el	 aragonés.	 Todo	 en	 el	 «ángel»	 (como	 lo
llamaba	 Isabel)	 brotaba	 con	 facilidad.	 Pero	 también	 enfermaba	 con	 facilidad.
Viruelas,	 resfriados	 y	 unas	 extrañas	 fiebres,	 tal	 vez	 tuberculosis,	 acompañaron	 la
corta	vida	del	 joven.	Los	 reyes	buscaron	el	 remedio	a	 su	mala	 salud	alimentándole
con	caldos	de	tortugas	capturadas	en	las	Islas	Baleares,	quizá	pretendiendo	que	se	le
endureciera	el	caparazón.

Los	Reyes	Católicos	no	escatimaron	recursos	para	educar	a	tan	alto	príncipe,	y	le
sumergieron	en	el	humanismo.	El	resultado	final	atrajo	la	admiración	de	las	grandes
cortes	europeas,	hasta	el	punto	de	que	Carlos	V	se	fijaría	en	la	educación	de	Juan	para
vertebrar	 medio	 siglo	 después	 la	 del	 futuro	 Felipe	 II.	 La	 sede	 del	 príncipe	 quedó
fijada	de	forma	permanente	en	el	palacio	de	los	Mendoza	de	Almazán,	a	cuyo	calor
cultural	 acudieron	 de	 inmediato	 los	 hijos	 de	 los	 grandes	 nobles	 de	 Castilla.	 El
aprendizaje	 del	 heredero	 fue	 orquestado	 por	 fray	 Diego	 de	 Deza,	 un	 maestro	 en
Teología	 en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca.	 El	 fraile	 ejerció	 la	 figura	 medieval	 del
sabio	y	piadoso	consejero	que	 tutelaba	al	príncipe	en	 los	asuntos	morales,	mientras
que	otros	maestros	se	encargaban	de	adiestrarle	en	el	uso	de	 las	armas	y	 la	política
más	inmediata.

A	 los	 diecisiete	 años,	 los	 Reyes	 Católicos	 le	 incluyeron	 en	 el	 doble	 tratado
matrimonial	 acordado	 con	 el	 emperador	 Maximiliano.	 Isabel	 había	 sopesado	 la
posibilidad	de	casar	a	su	hijo	con	Juana	la	Beltraneja,	a	modo	de	reconciliación	con
su	sobrina,	pero	el	rechazo	de	esta	dio	vía	 libre	al	desembarco	austriaco.	La	misma
flota	que	transportó	a	Juana	a	Flandes	trajo	en	su	regreso	a	Margarita.	Después	de	la
boda	entre	Juana	y	Felipe,	la	flota	del	almirante	Enríquez	salvó	una	tempestad	que	a
punto	estuvo	de	acabar	con	la	vida	de	Margarita,	que,	según	la	leyenda,	bromeó	sobre
su	 posible	 epitafio,	 acordándose	 de	 que	 esta	 era	 su	 segunda	 boda:	 «Yace	 aquí
Margarita,	¡infeliz	ella!	Pues	dos	veces	casada,	murió	doncella».

Arribó	a	finales	de	1497	a	Santander,	donde	tuvo	lugar	un	aparatoso	recibimiento.
Educada	en	la	 tradición	germano-borgoñona,	Margarita	poseía	una	belleza	delicada,
una	 cabellera	 rubia	 y	 unos	 ojos	 levemente	 rasgados.	 «Si	 la	 vierais,	 creeríais
contemplar	 a	 la	 mismísima	 Venus»,	 concluyó	 Anglería.	 A	 su	 llegada	 a	 España,	 la
doncella	apenas	podía	disimular	 la	alegría	de	verse	 liberada	del	 todo	de	su	anterior
matrimonio.

LA	VIDA	DE	MARGARITA,	O	CÓMO	SACAR	PROVECHO	DEL	INFORTUNIO

En	su	ciega	ambición,	Maximiliano	había	concedido	que	su	hija,	apenas	un	bebé,	se
casara	con	el	heredero	 francés	como	parte	de	un	 tratado	entre	Francia	y	el	 Imperio
para	trocear	los	Países	Bajos.	Pero	el	matrimonio	nació	muerto.	El	futuro	Carlos	VIII,
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de	trece	años	de	edad,	recibió	con	alegría	a	una	Margarita	de	solo	tres	años	y	se	casó
con	ella	al	asomar	la	pubertad.	Sin	embargo,	la	voracidad	territorial	de	Francia	llevó
al	 rey	 a	 anular	 el	matrimonio,	 no	 consumado,	 para	 casarse	 con	 la	 duquesa	Ana	 de
Bretaña,	con	quien	Carlos	sí	podía	compartir	lecho.	Margarita	vivió	con	humillación
el	nuevo	matrimonio	y	quedó	en	la	corte	francesa	como	una	apestada.	Los	privilegios
se	 evaporaron	 y	 sus	 criados	 se	 redujeron	 al	 mínimo.	 De	 marginada	 evolucionó	 a
rehén	de	 los	franceses	debido	a	 las	circunstancias	políticas.	A	su	feliz	 regreso	a	 los
Países	Bajos	le	fue	comunicado	un	nuevo	acuerdo	matrimonial:	Juan	aparecía	en	su
horizonte.

El	 tiempo	 demostró	 que	Margarita	 se	 había	 librado	 de	 unos	 cuantos	 disgustos.
Los	cronistas	franceses	pusieron	a	Carlos	VIII	el	apodo	de	el	Afable	o	incluso	de	el
Victorioso,	mientras	que	los	españoles	le	motejaron	Charles	el	de	la	Cabeza	Gruesa	o
directamente	el	Cabezudo,	en	 tono	burlesco.	Hacían	referencia	a	su	enorme	cráneo,
su	corta	altura	y	su	cuerpo	giboso.	Un	apodo	que	se	demostraría	irónicamente	letal.
Saliendo	de	la	habitación	de	la	reina,	El	Cabezudo	sufrió	un	golpe	en	la	cabeza	con	el
dintel	 de	 la	 puerta	 de	 una	 galería	 todavía	 en	 construcción.	 Logró	 recuperarse	 y
presenció	 el	 juego	 de	 la	 pelota	 en	 el	 castillo	 de	Amboise,	 pero	mientras	miraba	 el
espectáculo	 perdió	 el	 habla	 súbitamente	 y	 cayó	 desplomado	 después	 de	 emitir
palabras	confusas.	Solo	nueve	horas	más	tarde	el	rey	falleció	debido	a	una	fractura	de
cráneo.	Lo	hizo	sin	dejar	descendencia	viva,	dado	que	ninguno	de	los	cuatro	hijos	que
engendró	 con	Ana	de	Bretaña	 sobrevivió	 a	 la	 infancia.	El	matrimonio	 se	desgració
debido	al	empeño	de	Carlos	por	suprimir	el	ducado	de	su	esposa.

Cuando	Margarita	desembarcó	en	España	sabía	que	Juan	se	asemejaba	al	sueño
de	toda	princesa.	El	médico	alemán	Jerónimo	Münzer	le	había	descrito	al	joven	como
un	excelente	retórico	y	gramático	que	«causa	maravilla».	Su	falta	de	 temperamento
—anotaba—	podía	 corregirse	 con	 los	 años	y	 la	 experiencia	 de	gobierno.	El	 primer
encuentro	 y	 la	 boda	 en	 Burgos	 en	 1497	 confirmaron	 las	 buenas	 referencias	 que
manejaba	 Margarita.	 Al	 fin	 dejaría	 de	 ser	 doncella.	 Los	 jóvenes	 quedaron
«flechados»	uno	por	el	otro	como	si	fueran	víctimas	de	un	encantamiento.

La	 boda	 constituyó	 el	 evento	 más	 lustroso	 en	 la	 Castilla	 de	 aquellos	 años,
incluyendo	 entre	 los	 invitados	 a	 Cristóbal	 Colón,	 protegido	 de	 la	 reina.	 Sumando
todas	las	joyas	regaladas,	se	alcanzó	la	cifra	de	1339	perlas	medianas,	50	«perlas	del
tamaño	 de	 avellanas	 mondadas»	 y	 otras	 48	 «harto	 mayores».	 Los	 festejos	 casi
acabaron	en	desgracia	cuando	la	hacanea	que	montaba	Juan	hizo	un	quiebro	extraño	y
tiró	al	jinete	a	una	acequia.	No	era	buen	augurio	que	el	príncipe	cayera	así	delante	de
su	 esposa,	 de	 los	 reyes	 y	 de	 toda	 la	 corte.	 Los	 recién	 casados	 y	 su	 séquito	 se
trasladaron	a	continuación	a	Medina	del	Campo	para	dar	satisfacción	a	sus	cuerpos.
Él	quería	reivindicar	su	virilidad.	En	esta	ciudad	el	príncipe	Juan	enfermó	de	viruela
y	 tuvo	que	 guardar	 reposo	hasta	 septiembre.	El	 estado	del	 joven	 entró	 en	 una	 fase
declinante.	El	 sexo	 fue	 señalado	 como	el	 origen	de	 sus	males.	 ¿Acaso	 la	 flamenca
venía	con	ganas	de	resarcirse	de	 los	años	de	desprecio	de	su	primer	marido?	Pedro
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Mártir	de	Anglería	anota:

Preso	del	amor	de	la	doncella,	nuestro	joven	príncipe	vuelve	a	estar	demasiado	pálido.	Tanto	los	médicos
como	el	rey	aconsejan	a	la	reina	que,	de	cuando	en	cuando,	aparte	a	Margarita	del	lado	del	príncipe,	que
los	 separe	 y	 les	 conceda	 treguas,	 pretextando	 el	 peligro	 que	 la	 cópula	 tan	 frecuente	 constituye	 para	 el
príncipe.

Aprovechando	una	ligera	mejoría	en	la	salud	del	príncipe,	la	pareja	se	trasladó	a
Salamanca.	El	príncipe	sufrió	allí	un	ataque	acompañado	de	violentas	fiebres,	que	le
llevó	a	 la	 tumba	el	8	de	octubre	de	1497.	En	plenos	festejos	por	 la	boda	de	su	hija
mayor,	Fernando	decidió	ocultar	a	su	esposa	 la	gravedad	del	estado	del	príncipe,	si
bien	decidió	 ir	 a	 su	 lado	 en	 cuanto	 tuviera	ocasión.	 Juan	 reconoció	 a	 su	padre	que
sentía	cercana	la	muerte,	y	le	rogó	varonilmente	que	acatase	los	designios	de	Dios…
El	aragonés	se	complació	en	escuchar	en	su	hijo	palabras	propias	de	un	anciano	y,	no
sin	llorar	como	un	niño,	se	resignó	a	verle	morir.	Falleció	en	brazos	de	su	padre	solo
seis	meses	después	de	su	boda	con	Margarita,	a	la	que	destinó	sus	últimas	palabras:
«A	partir	de	ahora,	mi	alma	habita	dentro	de	ti».

La	historia	novelada	culpó	a	la	joven	de	desatar	en	Juan	un	desenfreno	sexual	que
su	 salud	no	pudo	aguantar.	Nada	más	 lejos	de	 la	 realidad.	El	 exceso	de	 amor	o	de
pasión	no	mató	a	Juan	de	Trastámara,	como	creyeron	sus	contemporáneos.	La	mala
salud	 había	 sido	 una	 constante	 en	 su	 vida;	 y	 el	 sexo,	 si	 acaso,	 únicamente	 restó
energías	al	príncipe	cuando	más	las	necesitaba	para	recuperarse	de	sus	achaques.	Eso
como	 mucho.	 La	 verdadera	 causa	 de	 su	 muerte	 fue	 con	 toda	 probabilidad	 la
tuberculosis.

Las	 cópulas	 de	 Juan	 y	 Margarita	 no	 cayeron	 en	 saco	 roto,	 si	 es	 que	 vale	 la
metáfora	para	algo	tan	profano.	Margarita	quedó	embarazada	de	una	niña	y	Castilla,
incluidos	los	abuelos	de	la	criatura,	se	 limpió	las	lágrimas	del	 luto	para	volcarse	en
los	preparativos	del	parto.	Desde	el	principio,	los	Reyes	Católicos	habían	tratado	con
extrema	calidez	a	la	joven,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	venía	de	una	familia
que	la	había	mandado	a	Francia	siendo	un	bebé.	El	testamento	de	Juan	reclamaba	a
sus	padres	que	nada	les	faltara	a	su	esposa	y	al	hijo	que	pudiera	dar	a	luz,	puesto	que
el	niño	debía	heredar	en	el	futuro	los	reinos	hispánicos.	No	obstante,	aguardando	con
ansiedad	 el	 parto,	 la	 corte	 acogió	 la	 peor	 de	 las	 noticias:	 «Margarita	 ha	 tenido	 un
aborto	 en	 vez	 de	 la	 deseada	 prole.	 El	 parto	 esperado	 con	 ansias	 tan	 vivas	 no	 nos
deparó	sino	una	masa	informe».

En	 este	 punto	 a	 Margarita	 solo	 le	 quedaban	 dos	 posibilidades:	 retirarse	 a	 un
convento	 o	 volver	 a	 casarse,	 en	 cuyo	 caso	 eran	 los	 de	 su	 sangre	 quienes	 debían
decidir	al	candidato.	Maximiliano	I	pidió	 la	palabra.	Reclamó	que	su	hija	 regresara
inmediatamente	a	Flandes	y,	en	 tanto,	 fue	preparando	la	 lanzadera	diplomática	para
arrojar	a	su	hija	hacia	otro	matrimonio	infortunado.	De	España	se	marchó	con	pesar
por	haber	perdido	al	amor	de	su	vida	y	por	haber	fracasado	en	la	tarea	póstuma	que
Juan	le	asignó.	Su	divisa	personal	sintetiza	aquel	sentimiento:	Fortune	infortune	fort
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une	 («en	 la	 fortuna	y	en	el	 infortunio»).	Una	vez	en	Flandes,	Margarita	 fue	casada
con	el	duque	de	Saboya,	cuyo	porte	atlético	enamoró	de	nuevo	a	 la	viuda.	Varonil,
bebedor	 y	 cazador	 —casi	 como	 un	 Gastón	 buscando	 a	 su	 Bella—,	 de	 lo	 que	 no
andaba	muy	sobrado	era	de	salud.	Como	no	hay	dos	sin	tres,	el	matrimonio	también
terminó	precipitadamente,	con	la	muerte	del	saboyano	en	1504	a	causa	de	una	fiebre
palúdica.

En	los	años	sucesivos,	Margarita	se	encargaría	de	educar	en	Malinas	a	los	hijos	de
su	 cuñada,	 la	 despegada	 Juana.	 La	 viuda	 de	 Juan	 de	 Trastámara	 y	 de	 Filiberto	 de
Saboya	 fallecería	 en	 1530,	 satisfecha	 con	 que	 al	 final,	 en	 cierto	 modo	 sí	 dio	 un
heredero	 a	 España:	 Carlos	 de	Gante.	 Ante	 la	 ausencia	 de	 Juana	 se	 convirtió	 en	 el
referente	femenino	de	su	sobrino,	así	como	en	la	persona	que	le	convenció	del	valor
de	las	mujeres	gobernantes.	Bajo	su	tutela,	Carlos	creció	rodeado	de	poetas,	músicos,
escultores	 y	 arquitectos.	 Además,	 su	 regencia	 sobre	 los	 Países	 Bajos	 consolidó	 en
este	territorio,	más	si	cabe,	el	amor	por	las	artes	y	la	estabilidad	económica.

Los	Reyes	Católicos	 tenían	 hijas	 suficientes	 sobre	 las	 que	 depositar	 sus	 reinos,
pero	 sin	 un	 varón	 no	 podrían	 salvar	 la	 dinastía	 Trastámara,	 a	 la	 que	 ambos
pertenecían.	La	muerte	de	 Juan	dejaba	una	única	oportunidad	para	«los	 fratricidas»
que	 Fernando	 engendrara	 otro	 hijo	 varón,	 ya	 fuera	 con	 Isabel	 o	 con	 su	 segunda
esposa.	No	fue	así.	Con	Juana	y	sus	hermanas	se	perdió	en	las	páginas	de	la	historia
la	estirpe	que	había	surgido	en	una	trágica	noche	de	1369	en	Montiel.	Tras	casi	veinte
años	de	guerra	entre	hermanos,	el	bastardo	Enrique	de	Trastámara	se	enfrentó	en	una
lucha	mortal	a	su	hermano	el	rey	Pedro	I	el	Cruel	(el	Justiciero,	según	el	otro	bando).
Enrique	retó	a	Pedro	a	que	cruzaran	aceros	con	un	grito	épico:

—¿Dónde	está	ese	judío	hideputa	que	se	nombra	rey	de	Castilla?
—¡El	hideputa	seréis	vos,	pues	yo	soy	hijo	legítimo	del	buen	rey	Alfonso!
Don	Pedro	era	el	legítimo	rey,	estaba	en	lo	cierto,	pero	tras	dos	décadas	de	guerra

sucia	 pocos	 en	 Castilla	 querían	 que	 siguiera	 portando	 la	 corona.	 Acorralado	 en
Montiel,	 el	 monarca	 fue	 descubierto	 cuando,	 amparado	 en	 la	 noche,	 trataba	 de
escabullirse	del	 castillo	de	esta	 localidad.	Habiendo	desarmado	Pedro	a	Enrique,	 el
caballero	 francés	 Bertrand	 du	 Guesclin	 intervino	 sujetando	 al	 rey	 por	 la	 pierna	 y
haciéndolo	 girar,	 momento	 que	 aprovechó	 el	 hermano	 bastardo	 para	 asestarle	 una
estocada	mortal.	Después	de	la	lucha,	el	francés	se	justificó	con	su	cita	más	conocida:
«Ni	 quito	 ni	 pongo	 rey,	 pero	 ayudo	 a	 mi	 señor».	 A	 continuación,	 la	 cabeza	 del
monarca	fue	clavada	en	una	pica	y	exhibida	entre	las	tropas.	Nacía	así	un	nuevo	rey	y
otra	 dinastía.	 Llamado	 por	 algunos	 el	 Fratricida,	 Enrique	 instauró	 en	 Castilla	 una
dinastía	que	reinaría	durante	casi	dos	siglos	y	que	saltaría	a	 la	Corona	de	Aragón	a
principios	del	siglo	XV.	El	enlace	entre	los	Reyes	Católicos	unificó	ambas	ramas	en
1469.

EL	CALVARIO	DE	LOS	ÚLTIMOS	TRASTÁMARA
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La	muerte	del	príncipe	que	pudo	salvar	a	la	dinastía	y	el	fallido	nacimiento	de	su	hijo
póstumo	 abrieron	 la	 sucesión	 a	 su	 hermana	 mayor,	 Isabel.	 La	 primera	 hija	 de
Fernando	 e	 Isabel	 nació	 cuando	 aún	 vivía	 Enrique	 el	 Impotente,	 en	 1470.	 Era	 un
tiempo	en	el	que	los	jóvenes	príncipes	batallaban	contra	el	rey	y	había	poco	espacio
para	celebrar	con	pompa	el	nacimiento	de	la	niña.	Además,	el	valor	de	Isabel	como
heredera	quedó	pronto	minimizado	con	el	nacimiento	de	Juan.	Los	reyes	incluyeron	a
su	hija	en	el	acuerdo	de	paz	con	Portugal,	el	Tratado	de	Alcáçovas,	que	finalizaba	la
Guerra	de	Sucesión	castellana	desatada	a	la	muerte	del	Impotente.	Entre	una	infinidad
de	puntos,	el	texto	acordaba	la	boda	de	la	infanta	Isabel	con	Alfonso,	el	hijo	único	del
rey	Juan	II	de	Portugal.	El	hecho	de	que,	según	el	tratado,	Isabel	quedara	como	rehén
en	Évora	 evidenciaba	que	no	 era	 una	boda	más.	Estuvo	dos	 años	 así	 hasta	 que	 las
cortes	portuguesas	dieron	luz	verde	al	matrimonio	en	1490.	Se	casó	y	se	enamoró	del
heredero	portugués,	de	quince	años,	al	que	ella	le	sacaba	cinco.	Sin	embargo,	cuando
todavía	 estaba	 ocupado	 en	 los	 festejos	 de	 la	 boda,	 Alfonso	 perdió	 la	 vida	 en	 un
accidente	de	caballo.	Andaba	por	la	ribera	de	un	río	y	sucedió	que	el	animal	resbaló	y
el	príncipe	quedó	aplastado	por	la	bestia.	Tampoco	faltó	en	esta	ocasión	quien	quiso
ver	la	mano	de	Fernando	en	esta	muerte,	algo	tan	absurdo	como	imaginarse	a	uno	de
sus	asesinos	colocando	cáscaras	de	plátano	por	el	campo.

Tras	un	matrimonio	de	apenas	ocho	meses,	Isabel	regresó	a	la	corte	de	sus	padres
para	llorar	la	muerte	de	Alfonso.	Su	tristeza	contrastaba	con	el	momento	de	euforia
que	vivían	los	Reyes	Católicos,	a	punto	de	lograr	la	conquista	de	Granada.	El	25	de
noviembre	de	1491,	los	reyes	firmaron	con	el	emir	de	Granada,	Boabdil,	el	acuerdo
definitivo	para	rendir	la	ciudad.	Los	monarcas	se	comprometían	a	respetar	los	bienes
y	 las	 personas	 que	 vivían	 en	Granada,	 a	 garantizar	 la	 libertad	 de	 culto	 y	 a	 que	 se
siguiera	 empleando	 la	 ley	 coránica	 para	 dirimir	 conflictos	 entre	 musulmanes.	 A
cambio	 de	 estas	 concesiones,	 que	 solo	 se	 cumplieron	 al	 principio,	 «el	 rey	 chico»
consistió	 la	 rendición	 el	 2	 de	 enero	 de	 1492,	 en	 una	 ceremonia	 desprovista	 de
humillaciones,	como	demuestra	el	hecho	de	que	Boabdil	no	besara	las	manos	de	los
reyes	españoles.	Tras	la	rendición,	el	último	emir	se	trasladó	a	un	territorio	asignado
por	 los	reyes	en	Las	Alpujarras,	pero	al	cabo	de	dieciocho	meses	cruzó	el	Estrecho
para	morir	en	Fez	décadas	después.

En	 Roma,	 el	 final	 de	 la	 cruzada	 fue	 celebrado	 con	 campanadas,	 encierros	 y
corridas	de	toros.	Los	conquistadores	recibieron	la	calificación	de	«atletas	de	Cristo»,
y	 los	 reyes	 el	 título	 de	 «Católicos»	 con	 el	 que	 hoy	 son	 conocidos	 en	 los	 libros	 de
Historia.	No	había	así	espacio	en	aquella	corte	para	consolar	a	la	joven	viuda,	que	se
cortó	la	cabellera,	se	vistió	de	luto	y	se	entregó	a	la	oración	como	si	fuera	una	monja.
Lo	que	ella	no	sabía	era	que	en	Portugal	había	un	hombre	que	seguía	recordando	su
belleza.	A	 la	muerte	 sin	descendencia	del	padre	de	Alfonso,	 el	 suegro	de	 Isabel,	 le
sucedió	en	el	trono	su	primo	Manuel,	duque	de	Viseu.	Soltero	a	sus	veinticinco	años,
Manuel	el	Afortunado	pidió	a	los	Reyes	Católicos	la	mano	de	Isabel,	cuyos	encantos
le	habían	marcado	durante	su	estancia	en	Portugal.	La	quería,	ya	no	como	princesa,
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sino	 como	 reina	 de	 Portugal.	 A	 pesar	 de	 las	 quejas	 de	 la	 infanta,	 que	 estaba
convencida	 de	 que	 debía	 meterse	 a	 monja,	 al	 final	 aceptó	 y	 se	 casó	 el	 30	 de
septiembre	de	1497.	Mientras	Fernando	el	Católico	veía	morir	a	su	hijo	heredero	en
Salamanca,	la	reina	asistía	al	enlace	entre	Isabel	y	Manuel.

Como	no	podía	 ser	de	otra	 forma,	 la	muerte	de	 Juan	de	Trastámara	deslució	 el
casamiento	y	sustituyó	 la	alegría	por	 luto.	Así	 las	cosas,	 Isabel	pasó	en	cuestión	de
seis	días	de	tener	pie	y	medio	en	el	convento	a	ser	reina	de	Portugal	y	heredera	de	los
reinos	hispánicos.	En	1498	el	portugués	y	la	española	fueron	jurados	como	príncipes
de	Asturias	en	Toledo.	Los	obstáculos	llegaron	de	la	Corona	de	Aragón.	A	pesar	de	la
exhibición	 de	 fuerza	 de	 castellanos	 y	 portugueses,	 las	 cortes	 aragonesas	 no	 se
amilanaron	y	mostraron	sus	reparos	para	hacer	heredera	de	su	trono	a	una	mujer.	En
toda	 la	 historia	 de	 su	 reino	 solo	 había	 existido	 un	 caso	 parecido,	 el	 de	 la	 reina
Petronila,	 hija	 de	 Ramiro	 II	 el	Monje,	 y	 se	 había	 resuelto	 casándola	 con	 el	 conde
Ramón	Berenguer	IV	de	Cataluña.	Esta	unión	dinástica	entre	la	casa	de	Barcelona	y
la	de	los	reyes	de	Aragón	tuvo	por	condición	que	Ramiro	ejerciera	de	rey	solo	hasta
tener	descendencia.	Tal	vez	se	podía	recurrir	a	esta	fórmula	de	nuevo.

En	paralelo	a	este	debate	con	visos	medievales,	 Isabel	dio	a	 luz	a	un	niño	en	el
Palacio	Arzobispal	de	Zaragoza	ese	mismo	verano.	Al	igual	que	ocurrió	con	su	boda,
la	alegría	se	esfumó	en	cuestión	de	días.	Las	complicaciones	del	parto	causaron	una
hemorragia	 a	 Isabel,	 que	 falleció	 con	 veintiocho	 años.	 El	 nuevo	 heredero,	Miguel,
tampoco	vivió	mucho	tiempo.	Murió	de	unas	fiebres	repentinas	antes	de	cumplir	dos
años,	 cuando	 se	 hallaba	 bajo	 la	 custodia	 de	 sus	 abuelos	 en	 Granada.	 Con	 él
desapareció	 la	 posibilidad	 de	 unificar	 Castilla,	 Aragón	 y	 Portugal	 bajo	 un	 mismo
soberano,	un	sueño	que	Felipe	II	sí	cumpliría	más	adelante.

No	renunció	del	todo	a	esta	pretensión	Manuel	el	Afortunado,	que	estrechó	más
los	lazos	entre	ambos	países	casándose	con	otra	hija	de	los	Reyes	Católicos,	María	de
Aragón.	De	este	matrimonio	nacieron	hasta	diez	hijos	(otra	prueba	de	que	las	mujeres
Trastámara	 eran	muy	 fértiles,	 al	 contrario	 que	 las	Austrias),	 de	 los	 que	 la	mayoría
llegaron	a	la	edad	adulta.	Por	lo	demás,	el	protagonismo	político	de	María	se	limitó	a
apoyar	que	el	Imperio	portugués	destruyera	las	ciudades	santas	islamitas	de	La	Meca
y	Medina,	y	conquistara	los	lugares	santos	de	la	cristiandad,	especialmente	Jerusalén.
En	esas	estaba	cuando	murió	en	las	complicaciones	de	uno	de	sus	partos.	Diez	hijos
en	dieciséis	años	destruyeron	su	salud.	Por	cierto	que	tanto	 le	gustó	al	portugués	el
sabor	 de	 las	 infantas	 españolas	 que,	 a	 la	 muerte	 de	 María,	 en	 1517,	 contrajo
matrimonio	con	una	de	las	hijas	de	Juana	la	Loca.

Y	así	 fue	como	la	corona	castellana	y	 la	sucesión	aragonesa	rebotaron	hasta	 los
pies	 de	 Felipe	 I,	 el	 hombre	 que	 importó	 los	 Habsburgo	 a	 España,	 aquí	 llamados
Austrias	 por	 su	 lugar	 de	 origen.	 En	 caso	 de	 haber	 muerto	 Felipe,	 Juana	 y	 sus
herederos,	la	corona	habría	caído	en	María	y	Manuel	el	Afortunado,	y	solo	en	caso	de
devastación	 bíblica	 en	 la	 más	 pequeña	 y	 maltratada	 hija	 de	 los	 Reyes	 Católicos:
Catalina	de	Aragón.
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Nacida	 en	 el	 Palacio	 Arzobispal	 de	 Alcalá	 de	 Henares	 el	 15	 de	 diciembre	 de
1485,	Catalina	de	Aragón	era	tal	vez	la	más	parecida	físicamente	a	su	madre	Isabel.
Es	decir,	ojos	azules,	cara	redonda	y	tez	pálida.	La	niña	fue	llamada	Catalina,	como	la
abuela	 de	 Isabel,	 la	 inglesa	 Catalina	 de	 Lancaster.	 Predestinada	 por	 su	 nombre,	 la
joven	fue	prometida	en	matrimonio	a	los	cuatro	años	con	el	príncipe	de	Gales,	Arturo
Tudor,	primogénito	de	Enrique	VII	de	Inglaterra.	La	decisión	de	los	Reyes	Católicos
obedecía	también	en	este	caso	al	interés	por	aislar	al	Reino	de	Francia.	Por	su	parte,
lo	 que	 Enrique	VII	 buscaba	 era	 sangre	 fresca,	 como	 los	 vampiros,	 salvo	 que	 él	 la
quería	procedente	de	alguna	casa	real	para	legitimar	la	dinastía	que	acababa	de	iniciar
en	Inglaterra,	los	Tudor.

Porque	 los	 Tudor	 no	 andaban	 sobrados	 de	 buena	 sangre.	 Tras	 desposarse	 con
Arturo	en	 la	catedral	de	San	Pablo	de	Londres,	Catalina	enviudó	en	cuestión	de	un
año.	El	 heredero	 inglés	 y	 su	 esposa	 se	 vieron	 afectados	 por	 «el	 sudor	 inglés»,	 una
misteriosa	enfermedad	que	atacaba	sobre	todo	a	varones	jóvenes,	sanos	y	fuertes,	de
buena	 posición	 económica.	 Esta	 epidemia	 azotó	 varias	 veces	 a	 Inglaterra	 y	 a	 otras
regiones	de	Europa	 a	 finales	de	 la	Edad	Media,	 hasta	que	desapareció	de	golpe	 en
1552.	Aún	es	un	misterio	para	los	expertos	en	epidemias	qué	tipo	de	enfermedad	fue.
Tal	 vez	 algún	 tipo	 de	 gripe	 o	 un	 hantavirus	 que	 provocara	 afecciones	 pulmonares
graves.

El	Robin	Hood	de	las	pandemias	mató	a	Arturo	y	dejó	convaleciente	a	Catalina.
Pero	 a	 decir	 verdad	 la	 salud	 de	 Arturo,	 que	 recibía	 su	 nombre	 del	 legendario	 rey
británico,	nunca	valió	gran	cosa.	La	viudedad	complicó	la	posición	de	Catalina	en	las
islas,	puesto	que	ni	siquiera	tenía	quien	sustentara	su	pequeño	séquito.	Durante	siete
años	 su	 papel	 consistió	 en	 mediar	 en	 los	 asuntos	 diplomáticos	 entre	 su	 país	 de
adopción	y	el	de	nacimiento,	una	suerte	de	embajada	en	tiempos	de	crisis.	La	muerte
de	Isabel	la	Católica	invalidó	los	acuerdos	comerciales	entre	los	dos	países	y	enturbió
su	alianza.	En	consecuencia,	 la	 corona	 se	negó	a	 cubrir	 los	gastos	de	Catalina	y	 la
echó	 a	 un	 lado.	 Su	 padre	 le	 escribiría	 en	 esos	 años	 lamentando	 su	 situación	 e
insuflándole	ánimos:	«Solo	Dios	sabe	la	tristeza	que	invade	nuestro	corazón	cuando
pienso	 en	 tu	 desgracia	 y	 en	 tu	 penosa	 vida.	Os	 amamos	más	 que	 ningún	 padre	 ha
amado	a	su	hija».

Dado	que	todavía	se	adeudaba	parte	de	la	dote	del	anterior	matrimonio,	Enrique
VII	 resolvió	al	 fin	casar	a	 la	madrileña	con	su	otro	hijo,	el	 futuro	Enrique	VIII.	La
fecha	de	 la	boda	 se	pospuso	 sucesivamente	en	 lo	que	 se	debatía	 sobre	el	himen	de
Catalina.	 Sobre	 si	 lo	 tenía	 o	 no.	 Catalina	 aseguraba	 que	 no	 había	 consumado	 su
primer	matrimonio,	lo	cual	resultaba	extraño	a	menos	que	fueran	ciertos	los	rumores
sobre	 la	 homosexualidad	 de	Arturo.	 La	 virginidad	 de	 la	 joven	 se	 convirtió	 en	 una
cuestión	de	primer	orden:	podía	determinar	si	la	dote	debía	pagarse	o	no,	así	como	la
validez	del	anterior	matrimonio.

CATALINA,	 LA	 MADRILEÑA	 QUE	 FUE	 DESPLAZADA	 POR	 UNA	 «MALA
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PERRA»

Catalina	 «poseía	 unas	 cualidades	 intelectuales	 con	 las	 que	 pocas	 reinas	 podrían
rivalizar»,	 en	 palabras	 de	 los	 cronistas.	 Erasmo	 de	 Rotterdam	 y	 Luis	 Vives	 no
escatimaron	elogios	hacia	 la	hija	de	 los	Reyes	Católicos	y	su	milagro	de	educación
femenina.	Enrique	se	sintió	así	afortunado	de	casarse	con	ella,	en	1509,	durante	una
ceremonia	 privada	 en	 la	 Iglesia	 de	 Greenwich.	 Para	 entonces	 él	 ya	 era	 rey	 de
Inglaterra	y	ella	«la	reina	de	todas	las	reinas	y	modelo	de	majestad	femenina»,	según
la	 describiría	 un	 siglo	 después	 William	 Shakespeare.	 En	 definitiva,	 una	 de	 las
soberanas	 más	 queridas	 por	 el	 pueblo	 inglés	 en	 la	 Historia.	 Él	 tampoco	 era	 mal
partido.	Su	robustez	física	hacía	que	Enrique	VIII	destacara	en	las	justas,	la	caza	y	las
partidas	de	royal	tennis,	antepasado	del	actual	tenis.	Fue	además	un	músico	completo,
escritor	y	poeta,	así	como	un	ávido	apostador	y	 jugador	de	dados.	Un	amante	de	 la
vida	al	que	se	le	atragantó	lo	de	tener	hijos.

Pese	 a	 la	 buena	 sintonía,	 la	 sucesión	 de	 embarazos	 fallidos	 enturbió	 la
convivencia	entre	el	rey	y	la	reina.	De	los	seis	embarazos	de	Catalina	solo	la	futura
María	 I	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad.	 ¿Estaba	 acaso	 maldita?	 Algunos	 estudios
modernos	han	especulado	con	la	posibilidad	de	que	Enrique	contagiara	la	sífilis	a	su
esposa.	 Esto	 habría	 derivado	 en	 sus	 fallidos	 embarazos	 y	 encendido,	 a	 su	 vez,	 la
impaciencia	 del	 rey,	 que	 en	materia	 política	 encontró	 en	 ella	 a	 la	mejor	 socia.	 En
1513,	 su	 marido	 la	 nombró	 regente	 del	 reino	mientras	 él	 viajaba	 a	 luchar	 junto	 a
España	y	el	Sacro	Imperio	contra	Francia.	La	reina	lidió	con	una	incursión	escocesa
en	Inglaterra,	que	desembocó	en	la	batalla	de	Flodden	Field.	Se	dice,	entre	el	mito	y
la	 realidad,	 que	 Catalina	 acudió	 embarazada	 y	 equipada	 con	 armadura	 a	 dar	 una
arenga	a	las	tropas	antes	de	la	contienda.	Lejos	de	agradecerle	sus	servicios,	Enrique
volvió	a	casa	hecho	un	basilisco	y	maldiciendo	a	Fernando	el	Católico	por	retirarse
de	 la	 guerra.	 El	 rey,	 sensible	 e	 inteligente	 para	 algunas	 cosas,	 exhibía	 un	 carácter
impulsivo	y	colérico,	que	 fue	empeorando	con	 los	años.	Por	esas	 fechas	se	planteó
por	primera	vez	el	divorcio	de	Catalina.

A	partir	de	1517,	Enrique	comenzó	un	romance	con	Elizabeth	Blount,	una	de	las
damas	 de	 la	 reina.	 Al	 bastardo	 resultante	 de	 esta	 aventura,	 Enrique	 Fitzray,	 le
reconoció	 como	 hijo	 suyo	 y	 le	 colmó	 con	 varios	 títulos.	 Ante	 tal	 humillación,
Catalina	reaccionó	con	la	dignidad	regia	que	tan	querida	le	había	hecho	en	Inglaterra.
Su	 personalidad	 le	 había	 granjeado	 las	 simpatías	 de	 los	 grandes	 nobles,	 clérigos	 e
intelectuales	del	reino.	Pero	aquello	no	le	bastó	para	sobrellevar	los	desprecios	de	su
marido.	 Entre	 las	 muchas	 relaciones	 extramatrimoniales	 de	 Enrique,	 una	 de	 ellas
marcó	 un	 antes	 y	 un	 después,	 la	 que	 mantuvo	 con	 Ana	 Bolena,	 una	 seductora	 y
ambiciosa	dama	de	la	corte	que	provocó	un	cisma,	literalmente.

En	este	sentido,	el	cine	anglosajón	ha	tendido	a	retratar	a	Catalina	como	la	belleza
marchita	e	hispánica	(morena	y	piel	oscura)	que	se	vio	solapada	por	 la	exuberancia
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sajona	 de	 Ana.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Catalina	 era	 de	 facciones	 rubias	 y
delicadas,	 hermosa	 a	 pesar	 de	 que	 los	 sucesivos	 embarazos	 castigaron	 su	 aspecto;
mientras	que	Ana	Bolena,	educada	en	Malinas	y	París,	tenía	ojos	oscuros	y	cabellos
negros.	 En	 lo	 que	 no	 va	 desencaminado	 el	 séptimo	 arte	 es	 en	 el	 atractivo	 de	Ana,
deslumbrante,	hasta	tal	punto	que	nadie	se	fijaba	de	primeras	en	el	defecto	físico	de
su	mano	 izquierda:	 tenía	 seis	 dedos	 o,	 para	 ser	más	 precisos,	 cinco	 y	 un	 pequeño
muñón.	 Lo	 ocultaba	 con	 mangas	 largas,	 puesto	 que	 en	 la	 Inglaterra	 de	 los	 Tudor
aquello	 podía	 pasar	 como	 un	 signo	 de	 brujería.	 Cuando	 Enrique	 se	 cansó	 de	 su
hermana,	María	Bolena,	se	enzarzó	en	un	romance	con	la	pequeña	Ana.	La	joven	se
resistió	al	principio,	pero	con	sus	reparos	se	aseguró	de	que	Enrique	no	la	usara	como
un	 entretenimiento	 pasajero.	 El	 rey	 se	 apasionó	 con	 aquella	 mujer	 que	 se	 había
atrevido	a	decirle	que	no.	No	solo	quiso	hacerla	su	amante,	sino	también	su	reina.

Enrique	 VIII	 propuso	 al	 papa	 una	 anulación	matrimonial	 basándose	 en	 que	 se
había	 casado	 con	 la	 mujer	 de	 su	 hermano.	 El	 matrimonio	 era	 nulo,	 en	 tanto	 que
incestuoso.	«No	descubrirás	la	desnudez	de	la	mujer	de	tu	hermano»	(Levítico),	citó
el	 cardenal	 Wesley	 para	 respaldar	 los	 argumentos	 del	 rey.	 Catalina	 se	 interpuso
recordando	que	ella	nunca	consumó	el	matrimonio	con	Arturo,	por	lo	cual	ni	siquiera
era	válido.	Haciendo	caso	a	la	española,	el	papa	Clemente	VII	rechazó	la	anulación,
mas	sugirió	como	medida	salomónica	que	Catalina	podría	retirarse	simplemente	a	un
convento,	dejando	vía	libre	a	un	nuevo	matrimonio	del	rey.	Así	las	cosas,	el	obstinado
carácter	 de	 la	 reina,	 que	 se	 negaba	 a	 que	 su	 hija	 María	 fuera	 declarada	 bastarda,
impidió	 encontrar	 una	 solución	 que	 agradara	 a	 ambas	 partes.	 La	 intervención	 del
sobrino	de	Catalina,	Carlos	V,	neutralizó	las	amenazas	de	Enrique	VIII	hacia	Roma.
Si	 Clemente	 VII	 temía	 a	 alguien	 en	 Europa	 era	 al	 hombre	 que	 había	 saqueado	 la
ciudad	en	1527.

Intuyendo	que	nada	sacaría	de	Roma,	Enrique	VIII	tomó	una	resolución	radical:
rompió	 con	 la	 Iglesia	 católica	 y	 se	 hizo	 proclamar	 «jefe	 supremo	 de	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra».	 En	 1533,	 el	 arzobispo	 de	 Canterbury	 declaró	 nulo	 el	 matrimonio	 con
Catalina	y	el	soberano	se	casó	con	Ana	Bolena,	a	 la	que	el	pueblo	denominaba	«la
mala	perra».	La	pareja	se	consolidó	definitivamente	con	 la	noticia	del	embarazo	de
Ana,	 que	 los	 astrólogos	 y	magos	 anticiparon	 un	 niño.	 Se	 equivocaban.	Nació	 otra
niña,	llamada	Isabel,	condenada	también	a	una	infancia	traumática.

Enrique	privó	a	Catalina	del	derecho	a	cualquier	título	salvo	el	de	princesa	viuda
de	Gales,	 en	 reconocimiento	 a	 su	 condición	 de	 esposa	 de	 su	 hermano	Arturo,	 y	 la
desterró	al	castillo	del	More	en	el	invierno	de	1531.	Después	fue	trasladada	al	castillo
de	Kim	Bolton,	 donde	 tenía	 prohibido	 comunicarse	 por	 escrito	 y	 sus	movimientos
quedaron	 todavía	 más	 limitados.	 El	 7	 de	 enero	 de	 1536,	 antes	 de	 morir	 a	 causa
posiblemente	de	un	cáncer,	Catalina	de	Aragón	escribió	una	carta	a	su	sobrino	Carlos
pidiéndole	que	protegiera	a	su	hija,	la	cual	sería	desposada	posteriormente	con	Felipe
II.	 Además,	 dirigió	 otra	 carta	 a	 su	 esposo	 donde	 le	 perdonaba	 por	 sus	 errores,
terminando	 con	 estas	 palabras:	 «Finalmente,	 hago	 este	 juramento:	 que	mis	 ojos	 os
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desean	por	encima	de	todas	las	cosas.	Adiós».
El	color	negro	de	su	corazón,	indicio	tal	vez	de	que	sufrió	algún	tipo	de	cáncer,

propagó	por	Inglaterra	el	rumor	de	que	la	hija	pequeña	de	los	Reyes	Católicos	había
sido	envenenada	por	orden	del	rey.	Contribuyó	a	esta	idea	el	hecho	de	que,	según	la
tradición,	Enrique	VIII	celebrara	una	fiesta	en	palacio	y	prohibiera	guardar	luto	en	la
corte	 en	aquellas	 fechas.	Ana	Bolena	podía	al	 fin	 cantar	victoria,	 al	menos	durante
unas	semanas.	Coincidiendo	con	 la	muerte	de	Catalina,	Ana	sufrió	un	aborto	de	un
hijo	varón.	El	monarca	ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	ir	al	lecho	de	la	parturienta
a	consolarla.	Solo	unos	meses	después,	Ana	 fue	decapitada	en	 la	Torre	de	Londres
acusada	 falsamente	 de	 emplear	 la	 brujería	 para	 seducir	 a	 su	 esposo,	 de	 tener
relaciones	adúlteras	con	cinco	hombres,	de	incesto	con	su	hermano,	de	injuriar	al	rey
y	de	conspirar	para	asesinarlo.

La	 cuestión	 de	 fondo	 era	 que	Enrique	VIII	 ya	 se	 había	 prendido	 de	 otra	 joven
guapa	y	delicada,	Jane	Seymour.	El	día	siguiente	al	de	la	ejecución	de	Ana	contrajo
matrimonio	con	ella	y	engendró	a	su	único	hijo	varón,	el	príncipe	Eduardo.	Doce	días
después	 de	 aquel	 parto	 murió	 Jane	 por	 fiebres	 puerperales.	 No	 obstante,	 el	 rey
contrajo	matrimonio	otras	 tres	veces.	Ni	siquiera	consumó	el	siguiente,	con	Ana	de
Cleves,	a	 la	que	 llamaba	en	privado	«la	yegua	de	Flandes»	por	su	escaso	atractivo.
Mostraba	 el	 rostro	picado	por	 la	 viruela,	 la	 nariz	 enorme	y	 los	 dientes	 saltones.	El
envejecido	y	obeso	soberano	se	divorció	de	nuevo	para	casarse	con	Catalina	Howard,
a	la	que	también	decapitó.	Fueron	aquellos	sus	años	más	desquiciados.	Como	si	de	un
adelantado	caso	de	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde	se	tratase,	Enrique	VIII	tornó	con	los	años
hacia	 un	 carácter	 violento	 y	 tiránico,	 ya	 fuera	 por	 la	 sífilis	 o	 por	 los	 golpes	 en	 la
cabeza	que	sufrió	a	lo	largo	de	su	vida.

El	 17	 de	 enero	 de	 1536,	 en	 una	 justa,	 Enrique	 sufrió	 un	 golpe	 que	 le	 dejó
inconsciente	por	más	de	dos	horas	y	derivó	en	dolores	de	cabeza	e	insomnio.	Aquel
accidente	coincidió	con	una	de	 las	 represiones	más	crudas	contra	 los	 católicos	y	 la
ejecución	 de	 Ana	 Bolena.	 Ese	 mismo	 accidente	 redujo	 su	 movilidad	 y	 desató	 su
obesidad	 a	 causa	 de	 una	 herida	 en	 el	muslo	mal	 curada.	 Falleció	 en	 1547,	 cuando
todavía	seguía	casado	con	su	sexta	esposa,	Catalina	Parr.

Paradójicamente,	 la	muerte	 de	 Eduardo	VI	 de	 Inglaterra,	 a	 los	 quince	 años	 de
edad,	 por	 una	 tuberculosis,	 forzó	 que	 la	 corona	 pasara	 sucesivamente	 a	 las	 hijas
marginadas	del	rey.	María,	hija	de	Catalina	de	Aragón,	e	Isabel,	hija	de	Ana	Bolena.
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CARLOS	V,	EL	EMPERADOR	QUE	NACIÓ	EN	UN	RETRETE

CASTILLA	CONTRA	EL	REY	QUE	NO	HABLABA	ESPAÑOL	NI	ALEMÁN

Sin	literatura	alguna,	sin	remilgos.	Así	fue	 la	entrada	a	este	mundo	del	hombre	que
dominó	la	Europa	de	su	tiempo.	Porque	no	hay	poesía	en	nacer	en	un	retrete	y	morir
de	paludismo,	una	enfermedad	estimada	hoy	como	propia	del	Tercer	Mundo	y	ligada
a	 condiciones	 higiénicas	 deficientes.	 Lo	 hizo	 cuando	 Carlos	 de	 Gante	 ya	 se	 había
resignado	a	ser	Carlos	de	Yuste	a	consecuencia	de	un	fuerte	proceso	depresivo.

El	segundo	hijo	de	Juana	la	Loca	y	Felipe	el	Hermoso	nació	el	24	de	febrero	de
1500	 en	 el	 castillo	 de	 Gante,	 la	 sede	 de	 la	 dinastía	 borgoñona,	 cuando	 la	 madre,
sintiéndose	 indispuesta,	 abandonó	 una	 fiesta	 y	 se	 retiró	 a	 su	 cámara.	No	 alcanzó	 a
llegar	allí.	El	parto	fue	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	depositándose	el	bebé	en	lo	que	se
llamaba	un	pequeño	retrete,	que	igual	podían	ser	unas	letrinas	que	un	gabinetillo.	El
médico	 psiquiatra	 Francisco	 Alonso-Fernández	 sugiere	 de	 este	 modo	 que	 las
extravagantes	 circunstancias	 del	 parto	 pudieron	 causar	 lesiones	 cerebrales	 en	 el
neonato.	En	caso	de	registrar	crisis	epilépticas	en	su	infancia,	debió	de	ser	solo	en	los
primeros	años	de	aprendizaje,	pues	ni	 siquiera	el	abuso	de	alcohol	a	 lo	 largo	de	 su
vida	sacó	a	flote	las	epilepsias	de	nuevo.	De	lo	que	no	cabe	duda,	en	cambio,	es	del
nocivo	impacto	que	tuvo	el	criarse	con	una	madre	psicótica	y	un	padre	ausente.

Juana	 delegó	 su	 papel	 de	 madre	 en	 los	 miembros	 de	 la	 dinastía	 de	 Borgoña.
Carlos	 era	 borgoñón	 por	 parte	 de	 padre,	 austriaco	 por	 la	 dinastía	 de	 su	 abuelo,
español	por	su	madre	y	alemán	por	las	circunstancias.	Era	imposible,	pues,	que	una
educación	estrictamente	flamenca	le	preparara	para	gobernar	en	el	maremágnum	de
reinos	 y	 títulos	 que,	 por	 distintas	 casualidades,	 iban	 a	 recaer	 sobre	 sus	 hombros.
Felipe	el	Hermoso	insistió	en	que	sus	hijos	nacieran	y	se	criaran	en	los	Países	Bajos,
pero,	ante	la	incapacidad	de	Juana	y	los	constantes	viajes	del	matrimonio	a	España,
los	niños	quedaron	confiados	a	 la	viuda	del	príncipe	Juan	de	Trastámara,	Margarita
de	Austria,	que	les	hablaba	únicamente	en	francés	en	su	pequeña	corte	de	Malinas.	El
joven	 de	 Gante	 fue	 instruido	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 único	 título	 que	 tenía
asegurado,	 el	 Condado	 de	 Flandes,	 lo	 que	 explica	 su	 falta	 de	 conocimientos	 de	 la
historia	 y	 las	 tradiciones	 españolas.	 No	 en	 vano,	 consciente	 de	 que	 Carlos	 podría
ocupar	algún	día	su	trono,	Fernando	el	Católico	envió	al	humanista	Luis	Cabeza	de
Vaca	a	Flandes	con	la	misión	de	que	enseñara	castellano	y	las	costumbres	españolas	a
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Carlos,	Leonor,	Isabel	y	María,	los	cuatro	hijos	de	Juana	que	se	criaron	juntos.	Otros
dos	 españoles,	 Archieta,	 y	 sobre	 todo	 Juan	 de	 Vera,	 el	 obispo	 de	 León,	 aunaron
esfuerzos	para	hispanizar	al	joven.	Sin	éxito.

El	 pequeño	 grupo	 de	 españoles	 perdió	 el	 partido	 por	 goleada.	 Resultaba
prácticamente	imposible	competir	con	el	resplandor	de	la	corte	borgoñona,	famosa	en
toda	Europa	por	su	complicado	protocolo	palatino,	su	peculiar	aire	caballeresco	y	por
ser	 la	 patria	 de	 notabilísimos	 pintores,	 entre	 ellos,	 los	 hermanos	Van	Eyck.	Carlos
creció	 en	 este	 ambiente	 de	 fertilidad	 humanística	 y,	 con	 solo	 seis	 años,	 recibió	 el
título	 de	 conde	 de	 Flandes	 a	 consecuencia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Aunque	 el
gobierno	 de	 los	 Países	 Bajos	 estaba	 de	 facto	 en	 manos	 de	 Margarita	 de	 Austria,
Carlos	debió	hacer	frente	a	una	serie	de	responsabilidades	desde	muy	joven.	Fue	 la
prematura	advertencia	de	que	no	iba	a	gozar	de	treguas	a	lo	largo	de	su	vida.	Quizás
por	ello	se	acostumbró	a	reventar	anímicamente	cada	cierto	tiempo.

Con	once	años,	al	conde	de	Flandes	le	fue	asignado	como	preceptor	un	clérigo	de
origen	 humilde	 con	 fama	 de	 santidad,	 Adriano	 de	 Utrecht,	 cuya	 carrera	 había
empezado	como	párroco	de	una	 iglesia	 rural	y	habría	de	acabar	como	 la	cabeza	de
Roma.	 Adriano	 se	 encargó	 de	 que	 el	 joven	 conde	 gozara	 de	 una	 plena	 formación
humanista,	aunque	por	alguna	 razón	desconocida	no	 logró	que	en	Carlos	calara	del
todo	 el	 latín,	 que	 se	 antojaba	 imprescindible	 para	 alcanzar	 un	 nivel	 aceptable	 de
cultura.	Lo	mismo	que	con	el	latín	y	el	español	le	sucedía	con	el	alemán	y	el	inglés,
que	supuestamente	aprendió	de	forma	parcial.	Una	cosa	es	la	teoría	y	otra	la	práctica.
Las	carencias	que	mostró	con	 los	 años	hacen	 intuir	que	el	hijo	de	 Juana	no	 fue	un
estudiante	brillante,	sino	más	bien	un	alumno	adormilado	apasionado	por	la	caza,	las
chicas	y	las	justas.	Las	matemáticas	tampoco	le	gustaban	un	pelo.

El	intrincado	protocolo	borgoñón	abrió	la	puerta	al	otro	hombre	que	acompañó	a
Carlos	en	sus	primeros	pasos	políticos.	Guillermo	de	Croy,	señor	de	Chièvres,	ejerció
el	 puesto	 de	 primer	 chambelán	 por	 herencia	 familiar	 y	 se	 ganó	 la	 confianza	 del
adolescente	a	base	de	fiestas	de	pijamas.	Guillermo	de	Croy	hizo	llevar	su	cama	junto
al	lecho	del	niño	Carlos	para	que	siempre	tuviera	a	alguien	con	quien	conversar	si	se
despertaba	 a	media	noche.	La	 extraña	decisión	de	 aquel	hombre	de	 cincuenta	y	un
años	dio	sus	frutos.	Ningún	otro	consejero	ejercería	tanta	influencia	sobre	Carlos	en
toda	 su	 vida.	 El	 señor	 de	 Chièvres,	 en	 tanto,	 fue	 el	 responsable	 de	 completar	 la
formación	política	de	su	discípulo,	instándole	a	implicarse	en	los	asuntos	de	Estado	y
a	leer	previamente	los	despachos	que	estaban	sobre	su	mesa.

EL	HOSTIL	RECIBIMIENTO	DEL	«BOCINA	FEA»

En	 el	 horizonte	 del	 joven	 conde	 de	 Flandes	 y	 sus	 consejeros	 flamencos	 irrumpió
España	el	23	de	enero	de	1516,	el	día	que	murió	Fernando	el	Católico.	El	viejo	rey
dejó	escrito	que	su	nieto	debía	heredar	los	reinos	hispánicos	ante	la	incapacidad	de	su
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hija	 Juana	 y	 que,	 de	 forma	 temporal,	 el	 cardenal	 Cisneros	 ejercería	 como	 regente.
Pese	a	nacer	hijo	de	unos	hidalgos	pobres,	Francisco	Jiménez	de	Cisneros	ya	había
presidido	el	Consejo	de	Regencia	de	Castilla	tras	la	muerte	del	rey	Felipe	I	y	en	los
años	 finales	 del	 gobierno	 de	 Fernando.	 Su	 valía	 como	 gobernante	 y	 su	 fidelidad	 a
Isabel,	Fernando	y	Carlos	quedaba	fuera	de	toda	duda.	Salvo	para	Guillermo	de	Croy,
quien	 jamás	 apreció	 los	 esfuerzos	 de	 Cisneros,	 y	 ni	 siquiera	 le	 concedió	 la
satisfacción	de	conocer	en	persona	al	joven	rey	por	el	que	tanto	había	batallado.	Con
la	 reina	 Juana	 encerrada	 en	 su	 locura	 y	 la	 revoltosa	 nobleza	 castellana	 tramando
maldades,	Cisneros	apremió	a	Carlos	a	viajar	cuanto	antes	a	Madrid.	No	lo	hizo	hasta
pasado	 un	 año	 del	 fallecimiento	 de	 Fernando,	 rey	 de	 Aragón	 y	 gobernador	 de
Castilla.	¿Cuánto	tiempo	más	podría	el	cardenal	sujetar	a	las	fieras?

Dos	cuestiones	 se	 interponían	entre	Carlos	y	España.	Por	un	 lado	era	necesario
reunir	los	recursos	financieros	y	logísticos	para	viajar	hasta	el	sur	de	Europa,	lo	cual
se	solucionaba	con	una	buena	dosis	de	paciencia,	que	es	de	 lo	que	más	carecen	 los
adolescentes.	La	otra	cuestión	problemática	no	dependía	de	él.	Debía	asegurarse	de
que	el	nuevo	e	impetuoso	rey	de	Francia,	Francisco	I,	no	se	lanzara	a	la	yugular	de
los	Países	Bajos	en	su	ausencia.	Al	igual	que	Felipe	el	Hermoso,	el	señor	de	Chièvres
era	partidario	de	una	relación	amistosa	con	Francia,	sobre	todo	a	la	vista	de	sus	éxitos
militares	en	el	norte	de	Italia.	Chièvres	avaló	el	humillante	Tratado	de	Noyon	el	13	de
agosto	de	1516.

Era	 un	 tratado	 humillante	 al	menos	 para	 los	 castellanos	 y	 los	 aragoneses,	 que,
frente	 a	 las	 victorias	 de	 Fernando	 e	 Isabel	 en	 las	 últimas	 décadas	 en	 Italia,
consideraron	 que	 los	 términos	 firmados	 suponían	 retroceder	 un	 siglo.	 Carlos
reconocía	los	derechos	franceses	sobre	el	Reino	de	Nápoles	(ese	mismo	que	el	Gran
Capitán	 había	 afianzado	 por	 la	 vía	 de	 las	 armas),	 aunque	 Francisco	 se	 avenía	 a
cederlo	como	dote	en	el	matrimonio	entre	 su	hija	Luisa	de	Francia	y	Carlos.	Hasta
que	se	celebrara	el	matrimonio	Carlos	debía	pagar	100	000	ducados	en	rentas	anuales
por	un	reino	que	ya	le	pertenecía,	y	50	000	hasta	que	tuvieran	sucesión.	En	cuando	a
Navarra,	conquistada	por	Fernando	el	Católico	para	Castilla,	Carlos	se	comprometía	a
reconsiderar	 la	 licitud	de	su	dominio	y	 las	 reclamaciones	de	 los	anteriores	 reyes,	 la
casa	de	Albret.	En	 suma,	 el	 tratado	no	 representaba	el	verdadero	pulso	político	del
periodo	y	resultaba	denigrante	a	nivel	simbólico.	Si	bien	Carlos	nunca	se	llegó	a	casar
con	 la	 hija	 de	 Francisco,	 dada	 su	 prematura	 muerte,	 sí	 tuvo	 que	 reconocerse
expresamente	vasallo	del	rey	de	Francia	por	sus	señoríos	de	Flandes	y	Artois.

Una	vez	asegurada	su	posición	como	soberano	de	los	reinos	hispánicos	gracias	al
reconocimiento	del	 papa	León	X,	Carlos	 partió	 el	 8	 de	 septiembre	de	1517	 con	 su
escuadra	 rumbo	 a	 Santander.	 En	 esta	 flota,	 formada	 por	 cuarenta	 naos,	 iban
embarcados	 los	 principales	 cortesanos	 flamencos	 de	 Carlos,	 encabezados	 por
Chièvres;	 la	hermana	mayor	del	 rey,	Leonor;	y	un	puñado	de	consejeros	españoles,
entre	 los	cuales	 se	destacaría	el	obispo	Mota	por	 su	protagonismo	en	 las	Cortes	de
Castilla.	 La	 travesía	 se	 complicó	 a	 causa	 de	 una	 fuerte	 tormenta.	 Un	 barco	 se
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incendió,	 con	 ciento	 sesenta	pasajeros,	 en	 su	mayoría	 servidores	de	 la	 corte,	 y	 con
unas	 cuantas	 mujeres	 de	 la	 vida.	 Su	 presencia	 dio	 lugar	 al	 cruel	 comentario	 del
cronista	 Laurent	 Vital:	 «Y	 aunque	 fuese	 una	 gran	 desgracia,	 no	 pudo	 haberse
prendido	el	fuego	para	perder	menos	gente	de	bien,	que	allí	donde	se	prendió».

No	 está	 claro	 que	 compartiera	 esta	 opinión	Carlos,	 cuya	 fama	 de	mujeriego	 ya
empezaba	a	resonar.	¿Prefería	perder	un	barco	atestado	de	aduladores	y	leguleyos	con
caras	de	sapo	o	a	uno	con	hermosas	mujeres	de	la	vida?	La	respuesta	es	sencilla	de
intuir:	si	Chièvres	iba	a	bordo	prefería	sin	duda	salvar	a	los	sapos.	La	influencia	del
flamenco	sobre	el	joven	le	iba	a	ocasionar	varios	tropiezos	a	su	llegada	a	España.	Ni
siquiera	 el	 recibimiento	 fue	 remotamente	 el	 esperado.	 La	 tormenta	 forzó	 que	 la
escuadra	 desembarcara	 en	 el	 pequeño	 puerto	 de	 Tazones,	 en	 Asturias,	 lejos	 del
recibimiento	oficial	que	estaba	preparado	en	Laredo.	Para	más	ridículo,	los	asturianos
confundieron	la	expedición	con	un	ataque	turco	o	francés	y	se	dispusieron	a	combatir
a	aquella	invasión	extranjera	con	sus	rudimentarias	armas.

Asturias	había	sido	la	cuna	de	la	Reconquista	y	seguía	muy	vinculada	a	la	política
de	Castilla,	pero	a	nivel	socioeconómico	se	trataba	de	una	tierra	remota	y	aislada.	Se
antojaba	el	peor	lugar	desde	donde	tomar	contacto	con	el	país.	Tras	repeler	el	ataque
de	 aquel	 ejército	 de	 pescadores	 y	 campesinos,	 Carlos	 avanzó	 en	 dirección	 a
Valladolid	lastrado	por	el	mal	tiempo	otoñal	y	maldiciendo	cada	monte.	El	monarca
enfermó	a	causa	de	un	aguacero	cerca	de	Santander	y	ni	siquiera	sus	amados	bufones
lograron	arrancarle	una	leve	sonrisa.	Los	médicos	trataron	el	catarro	con	raspaduras
de	unicornio,	el	animal	fabuloso	a	cuya	cornamenta	se	atribuían	poderes	curativos	(en
Extremadura	 existía	una	versión	de	 la	 leyenda	 llamada	el	escornao,	 una	mezcla	 de
jabalí,	toro	y	caballo,	con	un	gran	cuerno	en	la	frente).

Con	 energías	 renovadas	 por	 el	 unicornio,	 Carlos	 se	 entretuvo	 en	 Tordesillas
visitando	a	su	madre,	que,	tras	sorprenderse	en	su	honda	locura	de	que	sus	hijos	no
siguieran	 siendo	 niños,	 autorizó	 formalmente	 a	 su	 primogénito	 para	 titularse	 rey.
Todo	 ello	 retrasó	 todavía	más	 su	marcha	 hacia	Valladolid,	 lo	 que	 en	 el	 entorno	 de
Cisneros	 se	 interpretó	 como	 una	 maniobra	 de	 Chièvres	 para	 que	 Carlos	 jamás	 se
reuniera	 con	 el	 anciano	 cardenal.	 Cisneros	 había	 partido	 con	 entusiasmo	 a	 su
encuentro	nada	más	saber	de	la	llegada	al	fin	del	hijo	de	Juana.	Pero	a	principios	de
noviembre,	en	Roa,	apenas	a	60	kilómetros	de	Valladolid,	el	anciano	de	ochenta	y	un
años	falleció,	aburrido	y	desesperado	por	el	retraso	de	la	comitiva	real.

La	 ingratitud	 desplegada	 por	 Chièvres	 fue	 mucho	 más	 allá	 de	 dejar	 morir	 al
anciano	 sin	 cumplir	 su	 deseo	más	 ansiado.	El	 cardenal	 recibió	 una	 carta	 en	 la	 que
Carlos	 daba	 por	 buenos	 sus	 servicios,	 instándole	 a	 retirarse	 a	 descansar	 a	 su
Arzobispado	 de	 Toledo.	 El	 cronista	 Juan	 Ginés	 de	 Sepúlveda	 recoge	 el	 sentir
castellano	al	ver	un	final	en	esos	términos	para	el	honrado	regente:

La	muerte	de	un	varón	así	resultó	más	penosa	y	preocupante	a	los	castellanos,	porque	se	le	consideraba	la
única	 persona	 que	 con	 su	 autoridad	 y	 discreción	 podría	 guiar	 las	 acciones	 y	 decisiones	 de	 un	 rey	muy
joven	aún,	nacido	y	criado	fuera	de	España	y	no	educado	en	las	costumbres	de	los	españoles.
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El	monarca	consintió	las	muestras	de	desprecio	sin	sospechar	lo	mucho	que	iba	a
echar	en	falta	a	un	aliado	de	la	altura	política	de	Cisneros.	Solo	él	podía	cuidarle	de
los	 tejemanejes	 de	 la	 nobleza	 castellana.	 El	 hijo	 de	 Juana	 tenía	 diecisiete	 años,
mientras	que	ellos	 contaban	con	 siglos	de	entrenamiento	en	el	 arte	de	complicar	 la
vida	 a	 los	 reyes.	 Como	 le	 ocurriría	 a	 Felipe	 II	 cuando	 viajó	 a	 los	 Países	 Bajos	 a
principios	 de	 su	 reinado	 sin	 saber	 apenas	 francés,	Carlos	 fue	 recibido	 con	 bastante
recelo	 entre	 la	 nobleza	 castellana	 a	 causa	 de	 su	 incapacidad	 para	 expresarse	 en	 su
idioma,	más	allá	del	saludo	protocolario.	Tampoco	ayudaba	la	seriedad	del	joven,	que
el	humanista	Pedro	Mártir	definió	como	«propia	de	un	anciano»,	ni	la	parquedad	de
sus	 movimientos.	 Lo	 había	 advertido	 antes	 de	 viajar	 a	 España	 su	 propio	 abuelo,
Maximiliano	I,	cuando	comparó	a	su	nieto	con	«un	ídolo	pagano»,	al	encontrarlo	tan
parado	y	escaso	de	vitalidad.	Tal	vez	para	demostrar	que	no	era	un	busto	grotesco,
durante	 cuatro	meses	 se	 sucedieron	 fiestas,	 banquetes,	 desfiles,	 corridas	 de	 toros	 y
justas	en	las	que	el	rey	se	destacó	como	un	excelente	atleta.

La	personalidad	del	rey	estaba	lejos	de	causar	devoción,	aunque	su	porte	físico	se
consideraba	armonioso,	atlético	y	propio	de	un	caballero	renacentista.	Años	después,
el	 embajador	 veneciano	 Gaspar	 Contarini	 describía	 a	 Carlos	 como	 «de	 estatura
mediana,	 mas	 no	 muy	 grande,	 ni	 pequeño,	 blanco,	 de	 color	 más	 bien	 pálido	 que
rubicundo;	del	cuerpo,	bien	proporcionado,	bellísima	pierna,	buen	brazo,	la	nariz	un
poco	aguileña,	pero	poco;	los	ojos	ávidos,	el	aspecto	grave,	pero	no	cruel	ni	severo;
ni	 en	 él	 otra	 parte	 del	 cuerpo	 se	 puede	 inculpar».	 La	 totalidad	 de	 su	 cuerpo	 era
proporcional,	a	excepción	del	famoso	mentón,	«tan	ancho	y	tan	largo,	que	no	parece
natural	de	aquel	cuerpo».	Esta	deformación	en	su	mandíbula,	en	apariencia	«postiza»,
era	producto	del	prognatismo	tradicionalmente	vinculado	a	la	familia	Habsburgo.	En
muchas	 de	 las	 monedas	 y	 medallas	 de	 estos	 soberanos,	 donde	 podrían	 haber
disimulado	sus	mandíbulas	inferiores,	parecen	aún	más	prognatas	que	en	los	retratos
privados.	Dios	les	dio	una	deformación,	y	ellos	lo	convirtieron	casi	en	un	símbolo	de
poder.	Un	símbolo	que	estaba	también	presente	tanto	en	los	Trastámara	como	en	los
Borgoñones,	recibiendo	Carlos	por	partida	doble	esta	incómoda	herencia.

La	 desalineación	 entre	 el	maxilar	 y	 la	mandíbula	 impedía	 a	 Carlos	 el	 correcto
encaje	de	la	boca	al	cerrarla	y	le	causaba	dificultad	para	articular	las	palabras	y	comer
de	 una	 forma	 adecuada.	 Prefería	 así	 hacerlo	 en	 solitario,	 sin	 que	 nadie	 pudiera
contemplar	 sus	 apuros	 al	 masticar	 los	 alimentos.	 Con	 los	 años	 se	 dejó	 crecer	 una
barba	 recortada	 para	 camuflar	 ese	 «postizo»,	 que	 sirvió	 en	 ocasiones	 a	 quienes
querían	 ofenderle	 con	 improperios.	 En	 su	 primera	 visita	 a	 Calatayud	 un	 baturro
deslenguado	le	gritó	desde	la	multitud:	«Majestad,	cerrad	la	boca,	que	las	moscas	de
esta	 tierra	 son	 inconscientes».	 Por	 su	 parte,	 el	 biógrafo	 y	 aventurero	 Pierre	 de
Bourdeille	 cuenta	 en	 su	 famosa	 obra	 Bravuconadas	 de	 los	 españoles	 cómo	 un
soldado	 español	 que	 sirvió	 con	 Carlos	 en	 Hungría	 se	 quejó	 con	 amargura	 de	 las
condiciones	del	servicio.	Afirmó	de	forma	imprudente:	«Váyase	al	diablo,	bocina	fea,
que	 tan	 tarde	 es	 venido,	 que	 todo	 el	 día	 somos	 muertos	 de	 hambre	 y	 frío».	 La
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referencia	a	 la	deformidad	de	su	boca	no	ofendió	esta	vez	a	Carlos,	que	se	 lo	 tomó
con	humor	y	no	dio	orden	de	castigar	al	soldado.	Al	menos	según	la	benigna	versión
de	Bourdeille.

El	rey	podía	ser	férreamente	rencoroso,	pero	rara	vez	castigaba	a	sus	cortesanos	y
hombres	 cercanos	 de	 forma	 severa.	Era	 de	 ánimo	 templado,	melancólico,	 parco	 en
palabras,	y	tenía	un	desarrollado	sentido	ético	de	la	existencia.	En	los	años	finales	de
su	existencia	aconsejaría	a	su	hijo	sobre	la	mejor	forma	de	proceder	en	la	vida:	«Ser
un	hombre	no	consiste	en	creer	que	lo	somos	y	desearlo,	ni	en	ser	grande	de	cuerpo,
sino	 tan	 solo	 en	 tener	 gran	 discernimiento	 y	 juicio	 para	 cumplir	 con	 los	 trabajos
propios	de	un	ser	bueno,	 inteligente	y	honrado».	Algo	que	no	era	 incompatible	con
sus	famosas	explosiones	de	cólera.	El	psiquiatra	catalán	Jeroni	Moragas,	en	su	libro
De	Carlos	I	emperador	a	Carlos	II	asegura	de	forma	incisiva:	«Probablemente	estos
impulsos	 coléricos	 eran,	 en	 su	 edad	madura,	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 de	 aquellos
remotos	ataques	epilépticos	de	su	mocedad».

LA	HERENCIA	ESPAÑOLA:	LA	ABUELA	OBESA	QUE	MATABA	DE	AMOR

El	mentón	 le	avergonzaba	y	 le	afeaba	el	 rostro,	pero	eso	no	 reducía,	 en	cambio,	 el
magnetismo	 que	 su	 figura	 ejercía	 en	 las	 mujeres,	 incluida	 su	 abuelastra.	 «Vos
miraréis	por	ella	y	la	honraréis	y	acataréis,	para	que	pueda	ser	honrada	y	favorecida
por	 vos	 y	 remediada	 en	 todas	 sus	 necesidades»,	 escribió	 poco	 antes	 de	 su	muerte
Fernando	 el	 Católico.	 Le	 pedía	 a	 su	 nieto	 que	 cuidara	 de	 su	 viuda,	 la	 francesa
Germana	de	Foix,	«pues	no	le	queda,	después	de	Dios,	otro	remedio	sino	solo	vos».
Y	Carlos	 se	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 palabras	 de	 su	 abuelo.	El	 primer	 encuentro
entre	ambos	se	produjo	en	Valladolid,	donde	se	hablaron	en	la	lengua	natal	de	los	dos.
A	 sus	 veintinueve	 años,	 Germana	 seguía	 siendo	 una	 mujer	 alegre,	 inteligente	 y
atractiva,	a	pesar	de	su	cojera,	mientras	que	Carlos	no	pasaba	de	ser	un	adolescente
enamoradizo,	 de	 diecisiete	 años,	 y	 de	 escasa	 experiencia	 sexual,	 deslumbrado	 sin
remedio	por	aquella	hembra	que	mataba	de	amor.	Al	menos	así	 lo	había	hecho	con
Fernando.	Con	el	fin	de	dar	satisfacción	a	su	esposa	y	hacer	un	varón,	el	viejo	rey	se
atiborró	 de	 productos	 considerados	 afrodisíacos	 (mosca	 española,	 testículos	 de
toro…)	en	la	fase	final	de	su	vida.	Rebañó	el	cóctel	de	amor	cada	día	hasta	que	las
complicaciones	 cardíacas	 lo	 condujeron	 a	 la	 tumba	 en	Madrigalejo,	 sin	 que	 en	 el
intento	 obtuviera	 el	 ansiado	 heredero	 que	 habría	 privado	 a	Carlos	 de	 la	Corona	 de
Aragón.	Se	puede	afirmar	que	una	mosca	y	unos	testículos	evitaron	que	las	coronas
hispánicas	se	separaran.

El	 amor	 surgió	 entre	 abuela	 y	 nieto	 y	 adquirió	 tintes	 novelescos	 a	 través	 de	 la
carpintería.	Para	facilitar	el	acceso	del	palacio	del	rey	a	la	casona	de	la	reina	viuda	en
Valladolid,	Carlos	ordenó	alzar	un	puente	de	madera,	con	el	fin	de	«que	el	monarca	y
su	hermana	(Leonor)	pudieran	ir	en	seco	y	más	cubiertamente	a	ver	a	la	dicha	reina».
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La	relación	tuvo	por	fruto	una	niña	llamada	Isabel,	nacida	en	1518,	cuya	paternidad
fue	 tradicionalmente	 cuestionada	 por	 la	 mayoría	 de	 historiadores	 hasta	 que	 la
profesora	Regina	Pinilla	Pérez	de	Tudela	se	topó	hace	no	muchos	años	en	el	Archivo
de	 Simancas	 con	 el	 testamento	 de	Germana.	 La	 viuda	 de	 Fernando	 dejaba	 su	 joya
más	preciada,	un	collar	de	133	perlas	gruesas,	«a	la	serenísima	Doña	Isabel,	Infanta
de	Castilla,	hija	de	Su	Majestad	el	emperador,	mi	señor	e	hijo».	Esa	era	una	prueba
contundente:	con	las	joyas	no	se	juega.

Antes	de	que	el	romance	con	su	abuelastra	derivara	en	rumores	más	dañosos,	el
rey	español	decidió	poner	tierra	de	por	medio.	Germana	de	Foix	se	casó	en	1519	con
el	marqués	de	Brandemburgo,	al	que	la	leyenda	le	achaca	una	muerte	por	exceso	de
amor	en	la	misma	línea	de	Fernando.	Según	el	cronista	Santa	Cruz	—dado	al	cotilleo
más	 subterráneo—,	 el	 5	 de	 julio	 de	 1525	 el	 alemán	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 llegó
corriendo	por	la	posta	a	ver	a	su	mujer	Germana,	que	estaba	en	Valencia,	«y	con	el
quebranto	y	cansancio	que	había	llegado	no	se	había	abstenido	de	llegar	a	la	reina	con
la	moderación	 que	 convenía,	 antes	 se	 había	 habido	muy	 destempladamente	 con	 el
vicio	de	la	carne».	Así	pues	Juan	de	Brandemburgo	murió	a	consecuencia	del	ímpetu
con	el	que	accedió	a	su	esposa	 tras	un	 largo	y	fatigoso	viaje.	Y	eso	que,	a	decir	de
Pedro	de	Gante	en	una	carta	al	marqués	de	Denia,	la	reina	Germana	«estaba	gorda».
No	 tendría	 la	 mínima	 importancia	 este	 detalle,	 si	 no	 fuera	 porque	 iba	 a	 terminar
sufriendo	de	obesidad	mórbida	en	sus	últimos	años.

La	segunda	viudedad	de	Germana	volvió	a	prender	la	llama	con	Carlos.	Durante
los	 festejos	 derivados	de	 la	 boda	de	Francisco	 I	 y	Leonor,	 la	 francesa	 apareció	del
brazo	del	emperador,	bailando	y	celebrando	el	matrimonio	en	una	posada	en	Illescas.
De	nuevo	urgía	casar	a	aquella	mujer	obesa	con	tendencia	a	matar	a	los	hombres	por
exceso	 de	 sexo	—era	 la	 reina	 de	 corazones—,	 siendo	 tal	 vez	 lo	 primero	 igual	 de
malo,	o	de	bueno,	que	lo	segundo	a	la	hora	de	hallar	voluntarios.	El	mismo	año	que
Carlos	 se	 casó	 con	 Isabel	 de	 Portugal,	 Germana	 de	 Foix	 se	 comprometió	 con
Fernando	 de	 Aragón,	 duque	 de	 Calabria.	 Este	 era	 el	 mismo	 duque	 a	 quien	 había
hecho	prisionero	el	Gran	Capitán	en	la	guerra	de	Nápoles,	hombre	ahora	de	la	plena
confianza	de	Carlos	tras	su	leal	actuación	durante	la	rebelión	de	las	Germanías.	Los
rebeldes	le	habían	liberado	de	su	prisión,	mas	él	se	mantuvo	firme	y	ganó	a	cambio
una	 esposa	 enorme.	 El	 embajador	 polaco,	 Dantisco,	 se	 burló	 del	 enlace	 en	 estos
términos:	«Este	buen	príncipe,	que	cuenta	entre	sus	antepasados	ochenta	reyes	de	la
casa	de	Aragón,	forzado	por	la	penuria,	ha	venido	a	caer	con	esta	corpulenta	vieja,	y	a
dar	un	escollo	tan	famoso	por	sus	naufragios».

La	tercera	boda	de	la	reina	de	corazones	causó	una	oleada	de	burlas	por	Castilla	y
Aragón.	Francesillo	de	Zúñiga,	bufón	de	Carlos	I	y	autor	de	la	crónica	más	ácida	de
su	reinado,	vincula	la	creciente	obesidad	de	Germana	al	terremoto	que	se	produjo	en
Granada	durante	la	luna	de	miel	de	la	pareja.	Según	Francesillo,	no	se	supo	si	había
sido	un	terremoto	o	los	gritos	de	la	reina	Germana,	que	del	susto	saltó	de	la	cama	y
«hundió	dos	entresuelos	y	mató	un	botiller	y	dos	cocineros	que	debajo	dormían».	Por
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cierto	 que	 Francesillo	 no	 vivió	 lo	 bastante	 para	 saber	 a	 cuántos	 más	 cocineros	 o
maridos	iba	a	matar	la	gordura	de	Germana.	Después	de	servir	seis	años	a	Carlos,	don
Francés	hizo	una	desafortunada	broma	sobre	la	lealtad	de	algunos	nobles	cercanos	al
monarca,	 lo	que	 le	ganó	 la	 ira	 real	y	 la	expulsión	de	palacio.	En	1532,	ya	en	otras
lindes,	el	bufón	recibió	una	cuchillada	en	una	oscura	calle	de	Béjar	como	prueba	de
que	a	casi	nadie	le	gustan	los	chistes	gruesos.	Con	cuchilladas	en	la	cabeza,	brazos	y
manos,	 y	 una	 estocada	 en	 el	 lado	 izquierdo	 debajo	 de	 las	 costillas,	 Francesillo	 fue
llevado	a	su	casa,	donde	su	mujer	salió	preguntando	qué	ocurría.	El	bufón	respondió,
sin	perder	su	humor	en	tan	grave	situación:	«No	es	nada,	señora,	sino	que	han	muerto
a	vuestro	marido».

La	unión	entre	la	festiva	Germana	y	otro	amante	de	la	buena	vida	y	la	cultura,	el
duque	de	Calabria,	convirtió	 su	 residencia	en	el	Reino	de	Valencia	en	una	pequeña
corte	 a	 la	 italiana.	Se	 hacían	batallas	 de	 ingenio	 hasta	 el	 amanecer,	 discutiendo	 las
damas	y	los	caballeros	sobre	la	preeminencia	de	los	hombres	o	las	mujeres,	leyendo	e
improvisando	poesía	y	haciendo	buena	la	alegría	de	vivir	renacentista.	Pero	no	todo
fue	poesía	y	música.	Como	virreyes	hubieron	de	hacer	frente	al	bandolerismo,	a	las
luchas	internas,	a	la	piratería	ejercida	desde	el	norte	de	África,	al	endeudamiento	de
los	nobles	y	a	la	rebelión	de	los	moriscos,	así	como	a	los	ecos	de	la	rebelión	de	las
Germanías.	 Y	 es	 que	 en	 paralelo	 a	 las	 revueltas	 que	 se	 estaban	 produciendo	 en
Castilla	con	los	comuneros,	en	el	seno	de	los	artesanos	de	 los	reinos	de	Mallorca	y
Valencia	 se	 produjo	 una	 rebelión	 contra	 la	 corona	 de	 carácter	 antiseñorial.	 Entre
tanto,	Germana	de	Foix	y	su	marido	 llegaron	al	cargo	 justo	al	 final	del	conflicto,	a
tiempo	 de	 encabezar	 la	 represión	 sobre	 los	 sublevados.	 Entre	 cultura	 renacentista,
poemas	picantes,	obesidad	mórbida	y	represión	falleció	la	francesa,	en	1538,	sin	dejar
más	descendencia	que	la	hija	ilegítima	de	Carlos.

Otro	 familiar	 que	Fernando	 el	Católico	 legó	 a	 su	 nieto	 fue	 su	 propio	 hermano,
Fernando	de	Austria,	pidiéndole	que	velara	por	su	futuro.	Lo	que	el	viejo	rey	olvidó
mencionar	es	que	él	ya	tenía	quien	le	protegiera.	Carlos	se	topó	a	su	llegada	a	España
con	una	numerosa	 facción	palaciega	que	era	 favorable	a	que	 su	hermano,	nacido	y
educado	 en	 Castilla,	 fuera	 quien	 recibiera	 las	 posesiones	 hispánicas.	 Nacido	 en	 el
Palacio	Arzobispal	de	Alcalá	de	Henares	el	10	de	marzo	de	1503,	el	hijo	de	Juana	la
Loca	 recibió	 el	 nombre	 de	 Fernando	 en	 honor	 a	 su	 abuelo	 materno,	 Fernando	 el
Católico,	quien	se	implicó	de	forma	directa	en	su	educación.	Como	ya	vimos,	Juana
había	 dejado	 al	 niño	 a	 cargo	 de	 sus	 abuelos	 para	 regresar,	 de	 manera	 abrupta,	 a
Bruselas	junto	a	su	marido	y	sus	tres	hijos	mayores.

Ya	 en	 el	 testamento	 de	 la	 reina	 de	 Castilla,	 que	 desheredaba	 a	 su	 hija	 por	 su
actitud,	 había	 quedado	 patente	 la	 predilección	 de	 los	 reyes	 por	 su	 nieto	 Fernando,
concediéndole	 varias	 rentas	 en	 las	 mandas	 testamentarias	 y	 otorgándole	 una	 casa
propia.	Tras	un	paréntesis	en	que	el	niño	vivió	junto	a	su	padre,	Fernando	el	Católico
volvió	a	hacerse	cargo	de	la	tutela	de	su	nieto	favorito	cuando	falleció	Felipe.	El	viejo
monarca	malogró	una	intentona	de	secuestro	del	joven	en	su	residencia	de	Simancas,
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a	cargo	de	dos	de	los	consejeros	del	futuro	Carlos	I.	El	joven	era	demasiado	valioso
como	para	abandonarlo	en	manos	del	maquiavélico	Fernando.

A	falta	de	hijos	varones,	el	monarca	aragonés	se	implicó	aún	más	en	la	educación
del	niño	en	los	siguientes	años	y	trató	de	transmitirle	sus	conocimientos	sobre	el	arte
de	gobernar.	Por	todas	estas	razones,	el	rey	escribió	un	testamento	secreto,	en	1512,
otorgando	 a	 Fernando	 de	 Austria	 el	 gobierno	 de	 los	 reinos	 y	 los	 maestrazgos
hispánicos	hasta	la	llegada	de	Carlos	I.	Sin	embargo,	temiendo	que	estas	concesiones
pudieran	enfrentar	a	los	dos	hermanos,	el	aragonés	pactó	poco	después	con	Adriano
de	Utrecht	la	salida	de	su	nieto	favorito	de	España	una	vez	que	él	hubiera	fallecido.
Aquí	 Carlos	 tampoco	 supo	 apreciar	 los	 esfuerzos	 de	 Cisneros,	 que	maniobró	 para
contener	 la	 influencia	 de	 esta	 facción	 cortesana	 durante	 el	 tiempo	 que	 el	 joven
imberbe	tardó	en	desplazarse	a	España.

La	figura	de	Fernando,	de	catorce	años,	se	vislumbraba	a	ojos	de	Carlos	como	un
arma	arrojadiza	que	ciertos	sectores	de	la	nobleza	castellana	planeaban	usar	contra	él.
No	 lo	 veía	 como	 un	 auténtico	 enemigo,	 sino	 solo	 como	 un	 instrumento	 en	 malas
manos.	 Por	 eso	 advirtió	 por	 carta	 a	 su	 hermano	 pequeño	 del	 peligro	 de	 «aquellos
malos	servidores»	que	«hablaban	palabras	feas	y	malas	en	desacuerdo	y	perjuicio	de
mi	persona».	Cuando	estaba	a	punto	de	entrar	en	Valladolid,	Carlos	se	desvió	una	vez
más	para,	en	esta	ocasión,	reunirse	con	su	hermano	en	Mojados.	El	infante	hizo	acto
de	 presencia	 con	 un	 fuerte	 contingente	 de	 soldados	 y	 acompañado	 de	 un	 nutrido
grupo	de	nobles.	Pero	lo	que	pareció	por	un	instante	un	desafío	a	la	autoridad	de	su
hermano,	 un	 regreso	 a	 los	 turbulentos	 tiempos	 de	 Pedro	 el	 Cruel	 y	 Enrique	 el
Fratricida,	 quedó	 en	 nada	 cuando	 Fernando	 descabalgó	 e	 hizo	 reverencias	 al	 rey.
Carlos	replicó	al	gesto	con	la	misma	fraternidad	y,	días	después,	le	entregó	el	collar
de	la	Orden	del	Toisón	de	Oro	como	señal	de	que	no	iba	a	escatimar	mercedes	a	su
hermano.	El	rival	se	había	transformado	en	aliado	sin	que	corriera	una	gota	de	sangre.

Más	allá	de	los	gestos,	Maximiliano	I	recomendó	sacar	del	país	a	Fernando,	pues
le	parecía	lo	más	seguro.	En	términos	cinematográficos,	en	lugar	de	tú	a	Boston	y	yo
a	California,	 los	hermanos	se	dijeron	 tú	a	Bruselas	y	yo	a	Valladolid.	El	español	al
norte;	el	flamenco	al	sur.	Fernando	abandonó	el	país	en	1518,	entre	una	multitud	de
quejas.	«El	rey	don	Carlos	era	aborrecido	de	muchos,	y	el	infante	su	hermano,	amado
de	 todos,	 al	 cual	 tenían	 por	 príncipe	 natural	 y	 a	 su	 hermano	 por	 rey	 extranjero»,
escribió	el	cronista	Alonso	de	Santa	Cruz	como	resumen	del	clima	político.	En	este
sentido,	su	hermano	mayor	no	le	guardó	ningún	rencor	y,	a	la	muerte	de	Maximiliano
I,	 recompensó	 la	 lealtad	 de	 Fernando	 cediéndole	 territorios	 patrimoniales	 que
comprendían	 la	Alta	 y	Baja	Austria,	Carintia,	Estiria	 y	Carniola	 (Dieta	 de	Worms,
1521),	y	posteriormente	el	Tirol,	la	Alta	Alsacia	y	el	Ducado	de	Württemberg.	Como
archiduque	de	Austria	—la	posesión	más	preciada	de	la	familia—,	el	alcalaíno	hizo
frente	a	los	ataques	otomanos	en	los	Balcanes,	que	llevaron	el	terror	hasta	las	puertas
de	Viena.	Los	dos	hermanos	se	elevaron	como	escudos	de	la	Europa	Oriental.

Los	nobles	castellanos	observaron	con	 indignación	cómo	el	 segundo	en	 la	 línea
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sucesoria	en	ese	momento	partía	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia.	Y	 lo	peor	es
que	 ni	 siquiera	 contaban	 con	 la	 forma	de	 elevar	 al	 rey	 sus	 protestas.	Guillermo	de
Croy,	señor	de	Chièvres,	hacía	las	veces	de	interlocutor	entre	Carlos	y	la	mayoría	de
nobles	castellanos	y	aragoneses,	que,	a	excepción	de	unos	pocos,	como	el	marqués	de
Villena	o	el	obispo	de	Badajoz,	integrados	en	las	filas	flamencas,	fueron	apartados	de
las	esferas	de	poder.	Pero	más	que	un	interlocutor	era	un	muro.	El	ministro	flamenco,
que	 concebía	 España	 como	 una	 vasta	 operación	 económica,	 se	 dedicó	 a	 repartir
cargos	entre	los	nobles	flamencos	que	le	acompañaban.	Adriano	de	Utrecht	recibió	el
Obispado	 de	 Tortosa;	 Ludovico	 Marliano	 el	 de	 Tuy,	 y	 el	 sobrino	 de	 Chièvres,	 el
cardenal	Guillaume	de	Croy,	que	 tenía	veinte	años,	el	principal	de	 todos	 los	cargos
eclesiásticos:	el	Arzobispado	de	Toledo	que	había	dejado	vacante	Cisneros.	«Es	mala
cosa	 encolerizar	 a	 los	 curas	 en	 Castilla»,	 susurraban	 algunos	 con	 los	 dientes
apretados.

Nada	 comparado	 con	 la	 ristra	 de	 cargos	 y	 posesiones	 que	 se	 agenció	 el	 propio
privado:	contador	mayor	de	Castilla,	capitán	general	del	mar	en	la	Corona	de	Aragón
y	 almirante	 de	Nápoles.	 Esta	 política	 fue	 interpretada	 como	 un	 desprecio	 absoluto
hacia	 la	 nobleza,	 que	 celebró	 unas	 cortes	 plagadas	 de	 desconfianza	 a	 principios	 de
1518.	Las	Cortes	 de	Castilla	 juraron	 fidelidad	 al	 rey,	 recordándole	 de	 paso	 que	 en
«España	el	poder	está	en	la	república,	y	si	el	rey	gobierna,	es	por	un	pacto	callado».
Es	decir,	frente	a	aquellos	países	de	influencia	francesa	donde	el	rey	tenía	un	origen
divino,	aquí	el	rey	servía	al	reino	porque	así	lo	estipulaba	un	contrato	tácito	entre	el
reino	y	el	rey.	O	como	el	procurador	burgalés	Zumel	explicó:

En	verdad	nuestro	mercenario	es	(el	rey),	y	por	esta	causa	asaz	sus	súbditos	le	dan	parte	de	sus	frutos	y
ganancias	suyas	y	le	sirven	con	sus	personas	todas	las	veces	que	son	llamados.

La	nobleza	castellana	esperaba	del	rey	que	fuera	el	mejor	alcalde	y	el	mejor	juez,
siendo	tan	solo	un	servidor	del	reino,	un	mercenario,	con	el	muy	humano	tratamiento
de	 alteza.	 Esta	 idea	 chocaba	 de	 frente	 con	 los	 planes	 de	 aquel	 descendiente	 de
emperadores	 alemanes	 y	 señores	 flamencos,	 que	 pretendía	 imponer	 el	 tratamiento
casi	 divino	 de	 majestad.	 Aparte,	 los	 procuradores	 castellanos	 le	 exigieron	 que
aprendiera	a	hablar	castellano	en	el	menor	tiempo	posible;	que	el	infante	Fernando	no
saliera	 de	 España	 hasta	 que	 Carlos	 tuviera	 hijos;	 un	 trato	 más	 respetuoso	 para	 su
madre	Juana,	y	que	cesara	de	nombrar	extranjeros	para	cargos	hispánicos.

El	 monarca	 fingió	 acceder	 a	 todas	 estas	 condiciones	 a	 cambio	 de	 recibir	 un
imponente	 montante	 de	 maravedíes	 a	 pagar	 en	 tres	 años.	 Sin	 embargo,	 aprender
castellano	 siguió	 en	 su	 lista	 de	 tareas	 pendientes,	 Fernando	 salió	 de	 España	 poco
después,	 Juana	 continuó	 bajo	 el	 mismo	 régimen	 hasta	 su	 muerte	 y	 los	 puestos
políticos	 y	 eclesiásticos	 siguieron	 copados	 por	 extranjeros.	 Los	 castellanos
comprobaron	 lo	 poco	 que	 valían	 las	 palabras	 balbuceantes	 del	 rey	 tras	 su	 abrupta
salida	 de	 Castilla	 con	 dirección	 al	 territorio	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón,	 donde
permaneció	casi	un	año	enzarzado	con	las	cortes	catalanas,	y	luego	hacia	Alemania	a
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reclamar	el	 trono	vacante	de	su	abuelo	Maximiliano	I	en	el	Sacro	Imperio	Romano
Germánico.	 La	 indignación	 castellana	 se	 sustentaba	 en	 cifras:	 «En	 nuestra	 tierra
obtuvo	 600	 000	 ducados	 y	 permaneció	 solo	 cuatro	 meses;	 en	 Aragón,	 200	 000	 y
estuvo	ocho	meses;	en	Cataluña,	100	000,	y	se	queda	un	año».

Con	 pie	 y	 medio	 fuera	 de	 España,	 Carlos	 forzó	 que	 las	 siguientes	 cortes
castellanas	 fueran	 celebradas	 en	 Santiago	 de	 Compostela,	 dado	 que	 planeaba
embarcar	hacia	el	norte	de	Europa	cuanto	antes,	y	no	en	Toledo	como	reclamaba	la
aristocracia	local.	La	consecuencia	directa	de	esto	fue	que	los	procuradores	de	Toledo
se	 ausentaron	 como	 señal	 de	 enojo,	 y	 los	 de	 Salamanca,	 en	 conformidad	 con	 los
toledanos,	se	escudaron	en	un	error	burocrático	para	evitar	ir	a	Santiago.	Ni	el	hecho
excepcional	 de	 que	 el	 rey	 tomara	 la	 palabra	 por	 primera	 vez	 ante	 esta	 institución
calmó	a	los	obcecados	castellanos.

A	Carlos	I	se	le	agotaban	el	tiempo	y	la	paciencia.	En	previsión	de	embarcar	de
forma	 inminente	 hacia	 Alemania,	 ordenó	 el	 traslado	 de	 las	 cortes	 a	 La	 Coruña	 y
ejerció	una	presión	asfixiante,	procurador	por	procurador.	Aun	así	fueron	necesarias
cinco	votaciones	para	que	 las	cortes	dieran	 su	brazo	a	 torcer,	 e	 incluso	entonces	 lo
hicieron	 por	 una	 débil	mayoría.	Dado	 que	Toledo	 y	 Salamanca	 ni	 siquiera	 estaban
representados,	la	victoria	de	Carlos	en	La	Coruña	únicamente	se	podía	ver	como	una
forma	de	ganar	tiempo	antes	de	la	rebelión.	Cuando	el	20	de	mayo	de	1520	zarpó	de
La	Coruña,	Carlos	estuvo	hasta	el	último	instante	dudando	sobre	si	debía	posponer	el
viaje	para	dirigirse	a	Toledo,	que	ya	se	había	pronunciado	en	rebeldía,	o	si	era	mejor
seguir	 adelante.	 Su	 ambición	 imperial	 pudo	más	 que	 las	 razones	 de	 Estado.	 Troya
ardía	a	su	espalda	cuando	tomó	el	camino	de	Flandes.

EL	 PAPA	 BÁRBARO	 QUE	 REINÓ	 EN	 ESPAÑA	 Y	 TERMINÓ	 CON	 LOS
COMUNEROS

El	 rey	 dejaba	 tras	 de	 sí	 una	 revuelta	 en	 curso	 y	 una	 polémica	 designación	 que,
además	 de	 alimentar	 el	 fuego,	 incumplía	 sus	 renovadas	 promesas	 de	 no	 entregar
cargos	 españoles	 a	 extranjeros.	Adriano	 de	Utrecht,	 el	 piadoso	monje	 que	 le	 había
educado,	 fue	 elegido	 gobernador	 de	 Castilla	 durante	 su	 ausencia.	 Desde	 ese	 cargo
hubo	 de	 hacer	 frente	 al	 alzamiento	 de	 las	 llamadas	 Comunidades	 de	 Castilla.	 Al
levantamiento	en	Toledo	 le	siguió	el	de	Segovia,	cuya	población	se	amotinó	contra
sus	procuradores	en	cortes	por	haber	votado	a	favor	de	lo	que	pedía	Carlos.	Dieron
muerte	 a	 uno	 de	 dichos	 procuradores,	 Rodrigo	 de	 Tordesillas,	 a	 pesar	 de	 haberse
acogido	 a	 sagrado	 en	 la	 iglesia	 de	San	Miguel.	Madrid,	 Salamanca	 y	Ávila	 fueron
detrás.

Al	 igual	 que	 un	 virus,	 el	 alzamiento	 se	 fue	 extendiendo	 por	 otras	 ciudades
castellanas,	siguiendo	el	clamor	que	 los	curas	 lanzaban	desde	sus	púlpitos	contra	el
mal	 gobierno	 del	 rey	 extranjero.	 ¡Mala	 cosa	 era	 encolerizar	 a	 los	 curas!	La	 ofensa
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hacia	Cisneros	había	quedado	clavada	en	la	memoria	de	la	Iglesia	española.	Frente	a
la	movilización	de	las	tropas	reales,	los	representantes	de	Toledo	pusieron	a	la	cabeza
de	las	milicias	urbanas	a	Juan	de	Padilla,	un	hombre	con	el	suficiente	talento	militar
como	 para	 complicar	 las	 cosas	 a	 los	 enviados	 de	 Adriano	 de	 Utrecht.	 Eso	 por	 no
hablar	de	su	esposa,	María	Pacheco	y	Mendoza,	 la	Leona	de	Castilla.	Y	es	que	 las
leonas	cazan	mientras	los	leones	duermen.

La	 guerra	 de	 las	 Comunidades	 de	 Castilla	 se	 alargó	 durante	 dos	 años.	 Los
episodios	 aislados	 promovidos	 por	 el	 patriciado	 urbano	 evolucionaron	 hacia	 una
guerra	de	asedios	y	batallas	en	campo	abierto,	debido	tal	vez	al	incipiente	sentimiento
nacionalista	y	a	la	indolencia	de	la	alta	nobleza.	El	incendio	y	saqueo	de	Medina	del
Campo,	que	se	negó	a	entregar	su	parque	artillero	para	asediar	Segovia,	convirtió	al
regente	en	el	villano	de	referencia.	En	el	verano	de	1520,	los	comuneros	consumaron
el	 peor	 de	 los	 temores	 de	 Carlos:	 se	 apoderaron	 del	 palacio	 de	 Tordesillas,	 donde
estaba	internada	la	reina	Juana.	Afortunadamente	para	la	causa	del	rey,	los	comuneros
no	 lograron	 sacar	 a	 la	 reina	 madre	 de	 su	 apatía	 en	 los	 sesenta	 y	 cinco	 días	 que
permaneció	la	villa	bajo	su	control.

Pese	a	preocuparle	también	la	invasión	de	consejeros	flamencos;	pese	al	mal	trato
que	le	dispensaban	los	marqueses	de	Denia;	pese	a	las	sospechas	de	que	la	locura	de
la	 reina	 había	 sido	 transitoria;	 pese	 a	 todo	 ello,	 Juana	 se	 limitó	 a	 pedir	 que	 «no	 la
revolviese	 nadie	 contra	 su	 hijo»	 cuando	 los	 comuneros	 reclamaron	 su	 ayuda	 para
destronar	a	Carlos.	Aquella	era	 la	mejor	de	 las	pruebas	de	que	su	 locura	no	era	 tan
honda	como	a	los	intereses	de	Fernando	y	de	Carlos	les	convenía.

Los	comuneros	sufrieron	la	negativa	de	Juana,	pero	fue	la	falta	de	apoyo	de	los
grandes	de	Castilla	 lo	que	 realmente	malogró	 la	 revuelta.	Como	queriendo	dar	una
lección	al	jovencísimo	rey,	los	miembros	de	la	alta	nobleza	prefirieron	mantenerse	en
un	 segundo	 plano	 hasta	 que	 observaron,	 preocupados	 y	 arrepentidos,	 que	 la
sublevación	 en	 algunas	 ciudades	 estaba	 adquiriendo	 cierto	 carácter	 antiseñorial.	 El
rey	 accedió	 finalmente	 a	 nombrar	 dos	 gobernadores	 adjuntos	 al	 cardenal	 Adriano
elegidos	entre	 la	alta	nobleza:	el	almirante	de	Castilla,	don	Fadrique	Enríquez,	y	el
condestable	don	Íñigo	de	Velasco.	Ese	sencillo	gesto	cambió	el	signo	de	la	contienda.
Sin	olvidar	el	millonario	acuerdo	matrimonial	que	Carlos	obtuvo	derivado	de	la	boda
de	 su	 hermana	 Leonor	 con	 el	 rey	 de	 Portugal,	 Manuel	 el	 Afortunado,	 quien	 se
desposaba	por	tercera	vez	con	una	princesa	de	la	Monarquía	Católica.	La	millonada
inyectó	vigor	a	la	causa	real.

En	 la	 batalla	 de	Villalar	 (el	 23	 de	 abril	 de	 1521)	 fueron	 hechos	 prisioneros	 los
principales	líderes	comuneros,	entre	ellos,	Juan	Bravo,	Francisco	Maldonado	y	Juan
de	 Padilla.	 Todos	 ellos	 fueron	 ejecutados	 en	 esta	 misma	 localidad.	 Cuando	María
Pacheco	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 se	 encerró	 unos	 días	 en	 su
soledad.	 Pero	 al	 convertirse	 Toledo	 en	 el	 último	 reducto	 comunero,	 la	 Leona	 de
Castilla	apartó	el	luto	de	un	manotazo	para	dirigir	con	el	obispo	de	Zamora,	Antonio
de	Acuña,	 una	 resistencia	 desesperada	 frente	 a	 las	 tropas	 realistas.	 El	 resto	 de	 los
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dirigentes	comuneros	de	la	ciudad	se	inclinaron	por	capitular	y	reclamar	cuanto	antes
el	 perdón	 real.	No	 así	 la	 viuda	 de	 Padilla,	 que	 estiró	 la	 resistencia	 hasta	 extremos
heroicos.	Habiendo	huido	el	obispo	Acuña	en	dirección	a	Francia,	la	Leona	se	elevó
como	el	máximo	mando	en	Toledo.	La	resistencia	se	alargó	nueve	meses	más	allá	de
la	batalla	de	Villalar,	durante	los	cuales	María	llegó	a	apuntar	los	cañones	del	Alcázar
contra	los	toledanos,	para	mantener	el	orden	entre	las	filas	comuneras.

Finalmente,	 la	 superioridad	 de	 las	 tropas	 reales	 forzó	 la	 caída	 de	 la	 ciudad.
Gracias	a	la	ayuda	de	los	familiares	que	militaban	en	el	bando	realista,	María	Pacheco
logró	 huir	 de	 Toledo,	 disfrazada	 y	 con	 su	 hijo	 de	 corta	 edad,	 hacia	 Portugal.	 Allí
fallecería	casi	una	década	después,	sin	haber	logrado	el	perdón	del	monarca.	De	nada
sirvió	la	insistencia	de	su	hermano	menor,	el	poeta	Diego	Hurtado	de	Mendoza,	que
era	uno	de	los	hombres	de	mayor	confianza	de	Carlos	I.	A	los	comuneros	nunca	supo
perdonarlos.

Dos	años	después	de	abandonar	el	país	de	aquella	manera,	Carlos	regresó	con	el
propósito	de	castigar	a	esos	villanos	capaces	de	retener	a	su	madre	varios	meses,	y
dispuesto	a	recompensar	a	los	que	habían	permanecido	fieles	a	la	autoridad	real.	En	el
caluroso	verano	de	1522,	el	séquito	del	emperador	avanzó	con	lentitud	hasta	Palencia
con	 la	 esperanza	 de	 reunirse	 con	Adriano	 y	 agradecerle	 sus	 servicios.	 Supo	 por	 el
camino	que	su	apreciado	Adriano	ya	había	zarpado	a	Roma	a	reclamar	la	tiara	papal
sin	esperarle	a	él,	el	principal	responsable	de	que	un	monje	humilde	y	nacido	fuera	de
Italia	hubiera	alcanzado	la	cabeza	de	Roma.	Aquí	habría	que	recordar	que	incluso	el
vilipendiado	Rodrigo	 Borgia	 había	 sido	 tan	 italiano	 como	 valenciano,	 si	 no	 lo	 fue
más.	 Los	 extranjeros	 no	 estaban	 bien	 vistos	 en	 la	 sede	 pontificia;	 la	 llegada	 de
Adriano	al	trono	de	San	Pedro	obedecía	meramente	a	una	carambola	orquestada	por
los	cardenales	afines	al	Imperio.

El	 cónclave	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 del	 joven	 León	 X	 —fallecido	 con	 solo
cuarenta	y	 siete	 años—	 fue	un	 alarde	de	 juego	 sucio	y	 corrupción.	Un	 espectáculo
más	violento	que	 la	 lucha	 entre	gladiadores	o	una	digestión	de	Carlos,	 aunque	con
menos	vísceras.	Los	ejércitos	imperiales	y	franceses	se	dedicaron	a	retener	cardenales
para	evitar	que	asistieran	a	la	elección	del	nuevo	papa.	Las	maniobras	de	Carlos,	por
su	 parte,	 iban	 enfocadas	 en	 su	 origen	 a	 lograr	 la	 elección	 de	Giulio	 de	Medici	 (el
futuro	 papa	 Clemente	 VII),	 un	 florentino	 joven,	 elegante,	 culto	 y,	 ante	 todo,
insultantemente	rico.	Era,	en	apariencia,	un	candidato	de	consenso	entre	las	distintas
potencias	que	controlaban	Italia.	No	así	para	el	cardenal	Pompeo	Colonna	y	el	resto
de	su	poderosa	 familia.	Los	Colonna,	aliados	de	Carlos,	advirtieron	que	en	caso	de
ser	elegido	otro	Medici	no	iban	a	obedecerle	en	absoluto.

A	las	puertas	de	la	elección,	Giulio	de	Medici	se	hizo	por	sorpresa	a	un	lado	y,	al
ser	 preguntado	 por	 su	 voluntad,	 respondió:	 «Tomemos	 al	 cardenal	 de	 Tortosa,
Adriano,	aquel	anciano	y	venerable	hombre».	Aquel	nombre	no	se	lo	había	chivado	al
oído	un	arcángel,	sino	uno	de	los	cardenales	de	Carlos.	Los	votos	de	los	Medici	y	los
Colonna	desembocaron,	esta	vez	sí,	en	el	mismo	candidato,	el	regente	de	Castilla,	que
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fue	elegido	papa	in	absentia.	Así	las	cosas,	el	pueblo	romano	no	aceptó	la	decisión.
La	 histeria	 cundió	 por	 las	 calles	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 papa	 extranjero.	 La
multitud	congregada	 insultó	a	 los	cardenales	 responsables	de	abrir	 las	puertas	a	 los
bárbaros,	que,	según	los	rumores	más	improvisados,	planeaban	como	primera	medida
trasladar	la	sede	de	la	Iglesia	a	Castilla.	Las	paredes	romanas	se	llenaron	de	grafitis
con	la	inscripción	Roma	est	locanda	(«Roma	se	alquila»).

Adriano	 dudó	 incluso	 si	 aceptar	 o	 no	 la	 elección.	 Jamás	 había	 pisado	Roma	 y
hablaba	muy	mal	italiano.	Aun	así,	lo	peor	de	su	adaptación	estaba	por	llegar.	El	papa
bárbaro	no	se	hizo	a	aquel	ambiente	de	maledicencia,	intriga	y	costumbres	disolutas.
Nada	más	ver	el	grupo	escultórico	clásico	Laocoonte	y	sus	hijos,	descubierto	en	1506,
quedó	horrorizado	por	lo	que	consideraba	un	ídolo	pagano	y	mandó	tapiar	las	puertas
de	la	galería	de	estatuas	del	Belvedere,	repleta	de	obras	grecorromanas	con	desnudos.
Por	otro	lado,	se	abstuvo	de	nombrar	nuevos	cardenales,	pues,	al	igual	que	muchos	de
sus	compatriotas	del	norte	de	Europa,	identificaba	la	venta	de	cargos	e	indulgencias
como	el	más	grave	mal	de	la	Iglesia.	Eso	también	complicaba	su	integración	en	ese
hábitat.	 Los	 romanos	 contestaron	 con	 hostilidad	 a	 cada	 una	 de	 las	 decisiones	 del
bárbaro,	 del	 que	 un	 soneto	 burlesco	 decía	 que	 se	 había	 vuelto	 «divino»,	 haciendo
referencia	a	que	era	«di	vino».	Le	estaban	llamando	borracho	tirando	de	los	tópicos
europeos.	 Los	 alemanes	 y	 los	 flamencos	 tenían	 fama	 de	 borrachos,	 los	 suizos	 de
ordeñadores	de	vacas,	los	españoles	de	ladrones	haraposos,	los	italianos	de	bujarrones
y	 los	 franceses	de	meavinos.	Lo	peor	 es	 que	 aquella	 guerra	propagandística	 ató	de
pies	 y	manos	 al	 reformador	Adriano,	 que	 a	 su	muerte,	 solo	 un	 año	 después	 de	 su
elección,	 fue	 objeto	 de	 las	 más	 crueles	 bromas	 romanas.	 Un	 grupo	 de	 gamberros
adornó	 la	 casa	 del	 médico	 del	 papa	 con	 guirnaldas	 que	 incluían	 la	 inscripción:
Liberatori	Patriae	Senatus	Populusque	Romanus.

Mientras	 Adriano	 era	 vilipendiado,	 Carlos	 cambió	 su	 actitud	 a	 su	 regreso	 a
España.	 Se	 acabó	 el	 tiempo	 de	 los	 consejeros	 flamencos:	 tocaba	 hispanizar	 la
dinastía.	 Las	 prestaciones	 de	 la	 infantería	 castellana	 (conformada	 como	 tercios	 a
partir	 de	 1534)	 y	 las	 grandes	 remesas	 de	metales	 preciosos	 llegados	 de	 las	 Indias
convencieron	a	Carlos	de	la	necesidad	de	dar	preeminencia	a	este	reino	y	a	su	nobleza
dentro	de	la	estructura	imperial.	Castilla	integraría	su	base	militar.

UN	 BUEN	 EJÉRCITO	 NECESITA	 TENER	 CABEZA	 ITALIANA,	 CORAZÓN
ALEMÁN	Y	BRAZO	CASTELLANO

Para	 empezar	 con	 buen	 pie,	 el	 soberano	 proclamó	 un	 perdón	 general	 dirigido	 a
aquellos	 implicados	en	la	rebelión	de	las	Comunidades,	cuyo	balance	de	ejecutados
por	 la	 justicia	 real	 fue	 de	 únicamente	 21	 personas.	A	 partir	 de	 1522,	 el	 emperador
gobernaría	directamente	desde	Castilla,	donde	se	casaría	y	mantendría	su	hogar.	La
inclusión	de	castellanos	entre	sus	hombres	de	confianza	sucedió	de	forma	natural	y,
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en	lo	referido	al	idioma,	Su	Cesárea	Majestad	aceleró	el	aprendizaje	del	español,	pese
a	 lo	 cual	muchos	 contemporáneos	 destacaron	 el	marcado	 acento	 que	 le	 acompañó
hasta	 sus	 últimos	 días	 de	 vida.	 Su	 esposa,	 Isabel	 de	 Portugal,	 tuvo	 buena	 parte	 de
culpa	de	 la	españolización	de	Carlos;	 lo	mismo	que	su	amistad	con	Garcilaso	de	 la
Vega,	soldado	y	poeta	de	lengua	castellana.

Un	incidente	con	el	papa	ilustra	la	importancia	que	adquirió	el	castellano	para	el
monarca.	Pierre	de	Bourdeille	refiere:

Estando	Carlos	en	Roma	habló	delante	del	papa,	de	los	embajadores	y	de	los	cardenales	bramando	un	tanto
por	 arrogancia	 de	 su	 victoria	 en	 Túnez	 y	 La	 Goleta.	 Estaban	 presentes	 dos	 embajadores	 franceses	 y
reconvinieron	 a	 su	Cesárea	Majestad	por	 expresarse	 en	 español	y	no	 en	otro	 idioma	más	 inteligible.	El
emperador	dio	 la	 espalda	a	uno	de	esos	embajadores,	 el	del	 rey	galo,	y	 se	dirigió	al	otro,	 el	 embajador
francés	ante	su	santidad:	«Señor	obispo,	entiéndame	si	quiere;	y	no	espere	de	mí	otras	palabras	que	de	mi
lengua	española,	la	cual	es	tan	noble	que	merece	ser	sabida	y	entendida	de	toda	la	gente	cristiana».

El	 castellano	 se	 convirtió	 en	 una	 asignatura	 troncal	 en	muchas	 cortes	 europeas
mientras	que	los	hispanismos	florecieron	en	francés	como	en	nuestros	días	lo	hacen
los	anglicismos.

FRANCISCO	CONTRA	CARLOS,	DOS	ENEMIGOS	DEMASIADO	ÍNTIMOS

Hallándose	en	 la	villa	de	Madrid,	 el	 emperador	guerrero	 recibió	el	10	de	marzo	de
1525	 una	 noticia	 sorprendente.	 El	 fanfarrón,	 rutilante	 y	 traicionero	 rey	 de	 Francia,
Francisco	I,	había	sido	capturado	durante	la	batalla	de	Pavía,	donde,	en	palabras	del
galo,	 «solo	 el	 honor	 y	 la	 vida	 han	 quedado	 a	 salvo».	 Carlos	 contuvo	 cualquier
reacción	 de	 euforia	 al	 recibir	 aquel	 regalo	 el	 mismo	 día	 de	 su	 vigésimo	 quinto
cumpleaños.	 Estaba	 hierático.	 El	 rey	 español	 ordenó	 un	 oficio	 religioso	 por	 las
víctimas	y	prohibió	 toda	manifestación	de	alegría	por	 tratarse	de	una	victoria	sobre
cristianos.	Puede	que	estuviera	hinchado	de	felicidad	en	su	interior	tras	humillar	a	su
enemigo	más	íntimo,	pero	no	estaba	dispuesto	a	mostrar	en	público	algo	que	solo	era
un	 desagradable	 obstáculo	 para	 la	 auténtica	 empresa	 del	 emperador	 de	 Occidente:
recuperar	el	 terreno	conquistado	por	el	 Imperio	 turco.	Además	debía	 sospechar,	 sin
equivocarse,	que	aquello	no	era	ni	de	 lejos	 el	 final	de	 la	 rivalidad	más	 intensa	que
vivió	el	siglo	XVI.

Francisco	 de	Angulema	 nació	 en	 1494	 y	 alcanzó	 la	Corona	 de	 Francia	 un	 año
antes	 que	 Carlos	 la	 de	 los	 reinos	 hispánicos,	 el	 25	 de	 enero	 de	 1515.	 Eligió	 la
salamandra	como	emblema	personal.	A	pesar	de	ser	solo	un	primo	lejano	de	Luis	XII,
accedió	al	trono	porque	el	anterior	rey	murió	sin	dejar	heredero	varón	a	consecuencia
de	 la	 interminable	 serie	 de	 banquetes,	 torneos	 y	 procesiones	 que	 siguieron	 a	 su
matrimonio	con	María	Tudor,	hermana	de	Enrique	VIII.	Falleció	de	unas	fiebres	en
su	 intento	 de	 rendir	 cupidamente	 opera	 alla	 bellezza	 eccellente	 ed	 all’a	 età	 della
nuova	moglie,	giovane	di	diciotto	anni,	según	comentó	maliciosamente	el	filósofo	e
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historiador	 Francesco	 Guicciardini.	 Otro	 hombre	 maduro	 víctima	 de	 las	 mujeres
jóvenes,	exigentes	y	bellas:	¡Menuda	epidemia!

Francisco	estaba	casado	con	la	hija	mayor	de	Luis	de	Orleans,	la	poco	agraciada
Claudia,	 que	 sufría	 cojera,	 estrabismo	 y	 escoliosis.	 Merced	 a	 los	 derechos	 de	 su
esposa	cayó	sobre	él	la	sucesión.	El	francés	adquirió	así	fama	internacional	antes	de
que	a	Carlos	le	empezaran	a	crecer	los	primeros	pelos	sobre	su	prominente	mentón.
Este	debía	rendir	homenaje	al	nuevo	rey	de	Francia	en	la	ceremonia	de	consagración
como	conde	de	Flandes,	 pero	mediante	 excusas	 delegó	 en	varios	 nobles	 flamencos
para	que	le	representaran	en	Reims.

Seductor,	 mujeriego,	 imponente	 (medía	 casi	 dos	 metros),	 mecenas	 del	 arte	 y
valiente	guerrero,	el	francés	reveló	al	mundo	sus	cualidades	durante	la	campaña	para
arrebatar	Milán	a	los	suizos,	en	1515.	Allí	donde	habían	fracasado	Carlos	VIII	y	Luis
XII	pretendía	triunfar	Francisco,	y	así	lo	hizo	durante	un	tiempo.	La	guerra	terminó
en	octubre	de	ese	mismo	año,	con	Francisco	entrando	triunfante	en	Milán,	enfundado
en	una	espléndida	armadura	milanesa	y	su	sobrevesta	de	armiño,	azul	y	con	flores	de
lis	de	oro.	Francisco,	más	caluroso	y	cortés	en	el	trato	que	sus	antecesores	en	el	trono,
cayó	más	 en	gracia	 en	 Italia	 que	 ellos.	Con	León	X	 firmó	 el	 reconocimiento	 de	 la
autoridad	papal	en	Francia	y	acordó	el	fin	de	la	guerra	de	la	Liga	de	Cambrai	iniciada
por	 Luis	 XII.	 Ocho	 años	 de	 conflicto	 para	 acabar	 en	 el	 mismo	 punto:	 con	 los
franceses	en	Milán	y	en	la	Terra	Ferma.	Conocedor	de	lo	poco	que	duraban	las	paces
en	Italia,	León	X	arrancó	finalmente	al	monarca	galo	la	promesa	de	olvidar	su	deseo
de	invadir	Nápoles.	O	al	menos	fingir	que	lo	olvidaba.

El	Tratado	de	Noyon	firmado	por	Carlos	y	Francisco	el	13	de	agosto	de	1516,	que
levantó	 tantas	 protestas	 en	 Castilla,	 dejó	 patente	 de	 nuevo	 la	 supremacía	 del	 rey
francés.	 Hasta	 que	 se	 desató	 la	 pugna	 por	 la	 corona	 imperial	 no	 se	 revertió	 el
equilibrio	 de	 fuerzas.	 El	 12	 de	 enero	 de	 1519	 murió	 el	 abuelo	 de	 Carlos,	 a	 los
cincuenta	y	nueve	años,	en	Wels,	la	Alta	Austria.	Acababa	un	reinado	que	se	recuerda
por	el	carácter	inconstante	de	Maximiliano	y	por	la	Dieta	de	Worms,	que	concluyó	la
Reforma	 imperial	 (Reichsreform),	 modificando	 una	 parte	 muy	 grande	 de	 la
constitución	del	Imperio.

LA	 CARRERA	 DE	 DOS	 «FRANCESES»	 POR	 SUCEDER	 AL	 EMPERADOR
ALEMÁN

Maximiliano	I	fue	calificado	por	Nicolás	Maquiavelo	como	«un	príncipe	ligero,	sin
dinero	(en	esto	habría	que	culpar	al	sistema	imperial,	de	un	poder	más	nominal	que
práctico)	y	casi	sin	consideración»,	es	decir,	un	gobernante	mediocre	y	derrochador.
Tal	vez	por	esta	fama	de	hombre	de	poco	intelecto	ha	sobrevivido	hasta	la	actualidad
una	larga	lista	de	historias	extravagantes	sobre	el	emperador.	La	tradición	ha	relatado
que	viajaba	a	todas	partes	acompañado	por	el	ataúd	con	el	que	quería	ser	enterrado.
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Estas	 extravagancias,	 no	 obstante,	 tienen	 su	 auténtico	 origen	 en	 1501.	 Ese	 año
Maximiliano	quedó	gravemente	 herido	 en	 una	 pierna	 tras	 una	 caída	 del	 caballo,	 lo
que	 le	 causó	 dolor	 crónico	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 y	 le	 sumió	 en	 un	 permanente
estado	 depresivo.	En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 el	 emperador	—frustrado	 en	 sus
planes	 imperiales	 en	 Italia—	 comenzó	 a	 centrarse	 exclusivamente	 en	 la	 cuestión
sucesoria.	Su	objetivo	era	asegurar	el	trono	a	un	miembro	de	su	casa,	a	poder	ser	su
nieto	Carlos,	y	evitar	así	que	Francisco	I	de	Francia	obtuviera	el	cargo	como	anhelaba
el	papa	León	X.

Los	planes	de	Maximiliano	quedaron	sin	acabar	por	su	inesperada	muerte,	según
algunos,	 debida	 a	 una	 indigestión	 de	 melones.	 Sin	 embargo,	 esa	 causa	 del
fallecimiento	es	otra	invención	de	quienes	quisieron	hacerle	pasar	por	tonto	hasta	el
final	de	sus	días.	Posiblemente	murió	a	consecuencia	de	un	constipado	mal	curado,	lo
cual	 tampoco	 es	 muy	 heroico.	 Sí	 son	 ciertas	 las	 meticulosas	 y	 peculiares
instrucciones	que	dejó	a	su	fallecimiento.	Dio	orden	de	que	su	cuerpo	fuese	azotado	y
cubierto	con	cal	y	ceniza,	envuelto	en	lino	y	exhibido	«al	público	para	demostrar	lo
perecedero	de	toda	gloria	terrenal».

En	 cualquier	 caso,	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo	 no	 pudo	 sorprender	 en	 peores
circunstancias	 a	Carlos.	 La	 casa	 de	 los	Austrias	 llevaba	 casi	 un	 siglo	 al	 frente	 del
Imperio,	 pero	 Maximiliano,	 en	 su	 rebosante	 mediocridad,	 no	 consiguió	 nunca	 el
propósito	 de	 ser	 coronado	 por	 el	 papa,	 lo	 que	 impidió	 que	 pudiera	 designar
formalmente	a	su	nieto	rey	de	 los	romanos.	Este	 título	hubiera	supuesto	 la	elección
automática	 de	 Carlos	 como	 emperador.	 Sin	 este	 requisito,	 se	 veía	 obligado	 a
conseguirla	 mediante	 una	 votación	 de	 los	 siete	 príncipes	 electores:	 tres	 figuras
eclesiásticas	(los	arzobispos	de	Maguncia,	Tréveris	y	Colonia)	y	cuatro	dirigentes	de
los	 territorios	 del	 Imperio	 (el	 rey	 de	 Bohemia,	 el	 margrave	 de	 Brandemburgo,	 el
conde	 del	 Palatino	 y	 el	 duque	 de	 Sajonia).	 El	 Sacro	 Imperio	 Germánico	 era	 una
entidad	 política	 fragmentada	 en	 más	 de	 trescientos	 principados	 laicos	 y	 algunos
eclesiásticos,	en	la	que	los	emperadores	alemanes	habían	sido	incapaces	de	convertir
su	poder	en	una	herencia	familiar.	El	cargo	seguía	siendo	electivo.

Carlos	 contaba	a	 favor	de	 su	causa	con	el	 apoyo	de	 su	abuelo,	pero	ni	 siquiera
había	pisado	Alemania	y	entendía	tan	poco	de	alemán	como	Francisco.	Es	más,	fue
un	idioma	que	nunca	pudo	dominar	del	todo,	como	demuestra	el	hecho	de	que	en	sus
intervenciones	frente	a	dirigentes	alemanes	prefiriera	hablar	en	francés.	Por	su	parte,
Francisco	tampoco	estaba	familiarizado	con	las	tradiciones	locales,	pero	tenía	dinero
en	abundancia,	el	apoyo	del	papa	y	más	prestigio	que	Carlos.	El	resto	de	candidatos
eran	Enrique	VIII	de	Inglaterra,	el	 rey	de	Polonia	y	el	duque	de	Sajonia,	aunque	el
paso	de	los	días	evidenció	que	la	elección	iba	a	ser	cosa	de	dos,	y	que	Francisco	era	el
favorito.	 El	 trabajo	 diplomático	 de	 Francia	 recabó	 tantos	 apoyos	 cómo	 para	 que
Margarita	 de	 Saboya	 recomendase	 a	 su	 sobrino	 que	 se	 retirara	 y	 permitiera
presentarse	a	otro	candidato	Habsburgo	más	modesto	pero	con	más	posibilidades,	su
hermano	Fernando.
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El	joven	rey	de	España	estaba	perdiendo	la	batalla	por	conquistar	los	corazones	(o
más	bien	bolsillos)	de	los	electores	porque,	entre	otras	cosas,	era	un	desconocido	en
el	teatro	europeo	y	nadie	quería	que	el	chico	sumara	las	posesiones	imperiales	a	las
hispánicas	y	a	las	italianas.	Que	reuniera	tanto	poder	se	consideraba	un	riesgo,	al	que
el	 rey	 de	 Francia	 opuso	 todo	 su	 dinero,	 que	 no	 fue	 suficiente.	 «Sire,	 los	 dos
cortejamos	 a	 la	misma	dama»,	 anunció	 el	 francés	 al	 saber	 que	 ambos	 aspirarían	 al
trono	de	Carlomagno.	La	remontada	del	rey	de	España	aconteció	por	una	razón	muy
básica:	tanto	la	familia	de	banqueros	de	los	Fugger	como	la	de	los	Welser	se	negaron
a	conceder	créditos	a	Francia,	 tal	vez	por	un	 leve	atisbo	nacionalista	(evitar	que	un
monarca	 francés	 amenazara	 las	 leyes	 y	 privilegios	 germanos)	 o	 quizás	 porque	 la
oferta	carolingia	sonaba	más	jugosa.	En	1525,	la	Casa	Fugger	obtuvo,	a	cambio	de	su
apoyo	a	Carlos,	las	millonarias	rentas	de	las	órdenes	militares	españolas	a	un	precio
irrisorio.

Poco	 antes	 de	 destapar	 sus	 cartas,	 Carlos	 subió	 la	 apuesta	 hasta	 los	 851	 918
florines,	mientras	Francisco	se	retiró	con	la	mitad	de	fichas.	El	28	de	junio	de	1519,
los	electores	eligieron	por	unanimidad	a	Carlos	de	Gante,	a	partir	de	entonces	y	para
siempre	Carlos	V,	káiser,	emperador	del	Imperio	Romano	Germánico,	heredero	de	la
tradición	romana	y	las	hazañas	de	Carlomagno.	Y	esa	fue	la	primera	de	sus	muchas
victorias	 sobre	 Francisco,	 quien	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 electores	 solo	 se
habían	burlado	de	él	y	de	que	el	papa	León	X	era	un	tibio	que	a	última	hora	se	había
cambiado	de	bando.	El	 francés	 reveló	 con	 su	mal	 perder	 la	 causa	de	 los	 continuos
fracasos	 de	 su	 carrera:	 sacaba	 conclusiones	 de	 índole	 personal	 donde	 otros	 veían
reveses	políticos.	El	francés	fue	un	rey	de	leyendas	atrapado	en	un	tiempo	de	crudas
realidades:	matanzas,	artillería	y	política	 subterránea.	El	monarca	galo	dejó	el	 sello
del	Renacimiento	en	los	treinta	y	dos	años	de	su	reinado	e	incluso	acogió	en	su	corte
a	Leonardo	da	Vinci	durante	sus	últimos	años	de	vida.	Sin	ir	más	lejos,	la	más	famosa
obra	del	italiano,	La	Gioconda	o	Mona	Lisa,	 fue	utilizada	para	decorar	el	cuarto	de
baño	 del	 rey.	 Pero	 a	 pesar	 de	 lo	 atractivo	 de	 su	 figura,	 la	 historia	 le	 ha	 recordado
sobre	todo	por	perder	la	batalla	con	el	Imperio	español.

Mientras	la	diplomacia	flamenca	y	española	se	batían	por	frustrar	la	elección	de
Francisco,	Carlos	negociaba	contrarreloj	con	 las	cortes	castellanas	 la	 forma	de	salir
de	la	península	para	asumir	su	responsabilidad	imperial.	De	camino	al	norte,	Carlos
conoció	al	tercer	monarca	en	discordia	en	la	Europa	de	su	tiempo,	Enrique	VIII,	cuyo
lema	no	podía	ser	más	premonitorio:	«Vencerá	el	que	yo	auxilie».	El	27	de	mayo	de
1520,	el	rey	español	desembarcó	en	Dover	y	se	reunió	con	su	tía	Catalina	de	Aragón
y	 su	 marido	 Enrique,	 en	 busca	 de	 ese	 auxilio.	 Durante	 el	 primer	 encuentro	 entre
ambos,	el	 inglés	pensó	que	su	homólogo	era	medio	 idiota,	abúlico	y	ceceante,	pero
enseguida	advirtió	que	detrás	de	ese	aspecto	de	adolescente	bobalicón	se	ocultaba	un
personaje	muy	 inteligente.	 El	 resto	 de	 la	 reunión	 se	 desarrolló	 en	 un	 ambiente	 de
familiaridad	orquestado	por	Catalina.

Como	si	se	 tratara	de	hacer	un	casting	para	elegir	al	aliado	más	 fiable,	Enrique
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VIII	cruzó	poco	después	el	Canal	para	reunirse	primero	con	Francisco	I	y	después	de
nuevo	 con	 Carlos.	 Este	 encuentro	 con	 el	 francés,	 celebrado	 en	 Calais,	 se	 bautizó
como	el	del	Campo	del	Paño	de	Oro,	por	el	espléndido	escenario	en	que	tuvo	lugar:
un	campamento	de	arcos	triunfales	de	madera	y	pabellones	tapizados	en	oro.	Durante
dieciocho	 días	 de	 ceremonias,	 torneos,	 bailes	 y	 alardes	 de	 vanidad,	 los	 dos	 reyes
adultos	compartieron	bromas	y	cortesías.	Enrique	VIII	prometió	que	no	se	afeitaría	la
barba	hasta	que	no	abrazara	al	 francés.	Por	su	parte,	Francisco	contestó	a	 la	broma
presentándose	en	el	campamento	inglés	vestido	de	valet	de	chambre,	para	asearle	y
vestirle.	Pero	pese	a	estos	esfuerzos	por	establecer	un	ambiente	cordial,	 lo	cierto	es
que	los	soberanos	no	terminaron	de	congeniar.	Se	cuenta	que	el	inglés	agarró	un	día
al	francés	del	cuello	y	le	pidió	que	lucharan	juntos.	Tras	dos	intentos	de	trabar	y	tirar
a	tierra	al	corpulento	francés,	los	consejeros	de	Enrique	le	disuadieron	de	que	siguiera
con	el	dichoso	juego.	No	habían	sintonizado	en	el	trato,	carecían	de	lazos	familiares
y,	además,	 la	oferta	diplomática	de	Carlos	era	más	atractiva.	Todo	lo	que	rodeaba	a
Carlos	solía	serlo.

En	el	segundo	encuentro	entre	españoles	e	 ingleses,	celebrado	el	19	de	 julio,	se
negoció	el	matrimonio	entre	Carlos	y	la	hija	de	Enrique	y	Catalina,	María	Tudor,	una
niña	de	cuatro	años.	El	acuerdo	incluía	el	compromiso	de	Enrique	de	atacar	a	Francia
desde	 el	 norte	 cuando	 fuera	 necesario,	 que	 iba	 a	 ser	más	 pronto	 que	 tarde.	Con	 la
alianza	 entre	 ambos	 países	 y	 el	 título	 imperial	 bajo	 el	 brazo,	 Carlos	 se	 dirigió	 a
Bruselas	 y	 después	 a	Aquisgrán,	 para	 ser	 coronado,	 como	 dictaba	 la	 tradición,	 allí
donde	 reposaban	 los	 restos	del	mítico	Carlomagno.	La	 sombra	de	una	epidemia	de
peste	 amenazó	 durante	 varias	 semanas	 con	 suspender	 o	 retrasar	 la	 coronación.	 Al
final	 no	 fue	 necesario,	 y	 el	 emperador	 recibió	 puntualmente	 la	 espada	 de
Carlomagno,	el	anillo	imperial,	el	cetro,	la	corona	imperial	y	un	pedazo	del	mundo	el
23	de	octubre	de	1520.

Al	inicio	del	siguiente	año,	Carlos	se	enfrentó	a	su	primer	problema	grave	como
emperador	 en	 la	 Dieta	 de	 Worms.	 Un	 maldito	 fraile	 agustino	 de	 nombre	 Lutero
amenazaba	con	torpedear	todas	las	empresas	imperiales.

LUTERO,	EL	RAYO	QUE	GRITÓ	¡SCHLUSS!

Al	 igual	 que	 los	 Reyes	 Católicos	 crecieron	 marcados	 por	 la	 conquista	 de
Constantinopla	por	los	turcos,	Carlos	vivió	una	adolescencia	vertebrada	por	la	caída
de	 El	 Cairo	 en	 manos	 musulmanas.	 El	 proyecto	 imperial	 de	 Carlos	 empezaba	 y
terminaba	por	aunar	a	todas	las	potencias	cristianas	en	el	objetivo	de	lanzarse	contra
el	Imperio	otomano.	Lo	que	impidió	que	llevara	a	cabo	sus	planes,	una	y	otra	vez,	fue
la	incapacidad	de	unir	los	esfuerzos	de	los	cristianos:	la	codicia	ciega	de	Francisco	I,
que	se	alió	con	los	turcos;	la	escisión	de	Inglaterra	de	la	Iglesia	católica,	y	un	trueno
hereje	que	resonó	con	fuerza	en	la	Dieta	imperial	de	Worms.	Martín	Lutero.
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Hijo	de	una	familia	burguesa	de	Mansfeld	(Alemania),	Lutero	dejó	sus	estudios
universitarios	para	ingresar	en	un	monasterio	agustino	de	Erfurt	cuando,	en	1505,	un
rayo	 estuvo	 a	 punto	 de	 alcanzarle	 de	 camino	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	Aterrado,	 el
joven	 gritó:	 «¡Ayuda	 Santa	 Ana!	 ¡Me	 haré	 monje!».	 Lutero	 entró	 así	 en	 el	 clero
empujado	«por	 el	 terror	 y	 la	 angustia	 de	 una	muerte	 repentina»,	 y	 a	 través	 de	 esta
obsesión	 moral	 concibió	 unos	 escritos	 donde	 exhortaba,	 entre	 otras	 cosas,	 a
reestructurar	la	Iglesia	y	a	regresar	a	las	enseñanzas	originales	de	la	Biblia.

En	 las	Noventa	 y	 cinco	 tesis,	 un	 texto	 clavado	 en	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 del
palacio	 de	Wittenberg	 en	 1517,	 el	 agustino	 cargó	 contra	 la	 doctrina	 papal	 sobre	 la
venta	 de	 indulgencias	 para	 financiar	 la	 renovación	 de	 la	 Basílica	 de	 San	 Pedro	 en
Roma.	León	X	contestó	excomulgando	al	fraile	e	instando	a	Carlos	a	tomar	medidas.
En	 Worms,	 el	 popular	 fraile	 y	 el	 imberbe	 emperador	 tuvieron	 su	 primera
confrontación	 teológica,	 que	 se	 celebró	 bajo	 la	 promesa	 de	 Carlos	 de	 que	 Lutero
podría	 explicar	 sus	 tesis	 sin	 acabar	 en	 la	hoguera	 como	 Juan	Huss	 tras	 la	Dieta	de
Constanza	(1414).

Lutero	contestó	con	 la	misma	pasión	que	había	 impulsado	su	mensaje	entre	 los
sectores	 populares.	 Vehemente,	 inteligente	 y,	 sobre	 todo	 ¡alemán!	 El	 discurso	 del
fraile	 finalizó	 con	 el	 golpe	 teatral,	 estruendoso,	 que	 le	 dejó	 vencedor,
independientemente	de	lo	que	dijeran	los	representantes	católicos.	Gritó:	«¡Schluss!»
(«¡Ya	 está!»).	 Y	 en	 realidad	 nada	 con	 similar	 ardor	 pudieron	 decir	 Carlos	 o	 sus
representantes	 para	 conquistar	 a	 la	 audiencia.	 En	 su	 francés	 natal,	 Carlos	 leyó	 un
texto	escrito	de	su	propia	mano	que	no	pudo	terminar	con	un	«¡ya	está!»,	porque	lo
cierto	es	que	no	lo	estaba.	El	asunto	no	había	hecho	más	que	empezar.	Ni	la	Iglesia
romana,	ni	aquel	emperador	 flamenco	que	ambicionaba	ser	español	 iban	a	evitar	 la
expansión	 del	 movimiento	 luterano,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 reforma	 religiosa	 y
cierto	sentimiento	nacionalista	alemán.

El	Edicto	de	Worms	declaró	a	Lutero	prófugo	y	hereje	y	autorizaba	a	cualquiera	a
matarle	 sin	 sufrir	 consecuencias	 penales.	 Temiéndose	 lo	 peor,	 Federico	 de	 Sajonia
simuló	un	secuestro	cuando	Lutero	regresaba	a	su	casa	y	lo	escondió	en	el	castillo	de
Wartburg.	 El	 monje	 hereje	 continuó	 con	 su	 obra	 hasta	 su	 muerte,	 en	 1546,
incrementando	sus	ataques	contra	la	Iglesia,	como	evidencia	su	obra	Sobre	el	papado
de	Roma	fundado	por	el	diablo	(1545),	y	contra	los	españoles	en	particular.	Federico
de	Sajonia,	cuyo	apoyo	había	sido	decisivo	para	que	Carlos	fuera	elegido	emperador,
jamás	permitió	que	dañaran	al	reformador,	aunque	lo	curioso	es	que	nunca	lo	conoció
en	persona.	Carlos	lamentaría	al	final	de	su	vida	no	haber	matado	a	Lutero	en	Worms.

En	paralelo	a	estos	sucesos	y	a	la	revuelta	de	los	comuneros,	Francisco	I	apoyó	la
invasión	 de	 Navarra	 a	 cargo	 de	 la	 depuesta	 casa	 de	 Albret,	 así	 como	 un	 ataque
francés	a	 los	Países	Bajos	sin	previa	declaración	de	guerra.	Las	 tropas	 invasoras	se
apoderaron	de	Pamplona	en	dos	semanas.	Durante	la	última	defensa	de	la	ciudad,	el
capitán	 Ignacio	 de	 Loyola	 resultó	 herido	 por	 un	 proyectil	 de	 artillería,	 lo	 cual	 fue
determinante	en	su	vida	y	en	la	Contrarreforma	que	replicó	a	la	Reforma	de	Lutero.
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Loyola	ocupó	su	tiempo	de	convalecencia	en	profundizar	en	su	fe	católica	y	en	sentar
las	bases	para	la	fundación	de	la	Compañía	de	Jesús.	A	Pamplona	le	siguió	Tolosa,	y
los	franceses	cruzaron	el	Ebro	para	internarse	en	territorios	de	la	Corona	de	Castilla.
Los	problemas	se	multiplicaban	para	Carlos,	que	había	tratado	de	evitar	la	guerra	por
todos	los	medios,	pero	ahora	entendía	que	era	el	momento	de	invocar	su	alianza	con
Enrique	 VIII.	 Carlos	 V	 afirmó	 sin	 titubear	 al	 embajador	 veneciano	 presente	 en
Worms:	 «O	 el	 rey	 de	 Francia	 me	 exterminará	 o	 yo	 me	 convertiré	 en	 príncipe	 de
Europa».	 Las	 tropas	 castellanas	 recuperaron	 pronto	 terreno	 en	 Navarra,	 mientras
Margarita	neutralizaba	sin	dificultad	el	ataque	en	los	Países	Bajos.

Pero	aquellos	eran	simples	reveses	en	mitad	de	la	gran	ofensiva	de	Francisco,	que
tenía	 Italia	 como	 escenario	 y	 como	meta.	Allí	 el	 rey	 francés	mantenía	 su	 prestigio
intacto	y	contaba	como	aliados	a	Génova,	Saboya,	Ferrera,	Venecia	y,	por	supuesto,
al	 papa	 León	 X.	 No	 obstante,	 el	 Pontífice	 vio	 en	 la	 disposición	 de	 Carlos	 a
enfrentarse	 incluso	 con	 los	 príncipes	 alemanes	 un	 valor	 al	 alza	 y	 entendió	 al
milímetro	lo	que	se	necesitaban	el	uno	al	otro	si	querían	frenar	a	Lutero.	La	alianza
del	emperador,	el	papa	y	Enrique	VIII	se	guardó	con	celoso	secreto	hasta	el	verano	de
1521.	El	ejército	hispano-papal	planeaba	con	discreción	lanzarse	sobre	Milán,	donde
la	 histórica	 casa	 Sforza	 sería	 restituida	 en	 el	 poder.	Ni	 siquiera	 Chièvres	 estaba	 al
tanto	 de	 los	 preparativos	 de	 esta	 primera	 campaña	 de	 Carlos	 contra	 Francisco.	 El
otrora	compañero	de	alcoba	había	sido	retirado	a	un	segundo	plano.	Al	saber	de	los
planes	ocultos	de	Carlos	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ninguna	ascendencia	sobre	el
emperador.	Murió	en	Worms	el	18	de	mayo	de	1521.

EL	MEJOR	BOTÍN	DE	BATALLA:	EL	REY	DE	FRANCIA

La	Guerra	Italiana	de	1521	a	1526	vivió	la	lenta	pero	imparable	pérdida	de	prestigio
de	 Francisco	 I.	 En	 la	 batalla	 de	 Bicoca,	 los	 mercenarios	 suizos	 forzaron	 al
comandante	francés,	Odet	de	Lautrec,	a	atacar	la	posición	fortificada	del	condotiero
al	servicio	de	España	Prospero	Colonna.	Le	amenazaron	con	desertar	en	caso	de	no
recibir	 las	pagas	atrasadas	y	él	prefirió	entrar	en	combate	antes	de	que	estallara	un
motín.	Como	era	de	esperar,	la	contienda	acabó	en	desastre	para	las	fuerzas	francesas,
que	 se	 estrellaron	 (en	 torno	 a	 3000	 suizos	 muertos)	 contra	 los	 atrincherados
arcabuceros	 españoles.	 Todavía	 hoy,	 la	 expresión	 «bicoca»	 se	 utiliza	 en	 castellano
para	 definir	 una	 victoria	 o	 una	 ganancia	 excesivamente	 fácil.	 La	 sencilla	 derrota
francesa	 hizo	 retirarse	 a	 la	 república	 veneciana	 del	 conflicto	 y	 socavó	 de	 forma
irreversible	 la	confianza	de	 la	 infantería	suiza.	El	 florentino	Francesco	Guicciardini
habló	sobre	el	ánimo	declinante	de	los	ordeñavacas:

Regresaron	a	sus	montañas	reducido	su	número,	pero	mucho	más	reducida	su	audacia;	pues	es	conocido
que	tras	las	pérdidas	sufridas	en	Bicoca	les	afectaron	tanto	que,	durante	los	siguientes	años,	no	mostraron
de	nuevo	su	vigor	acostumbrado.
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A	 Francisco	 la	 suerte	 de	 3000	 suizos	 ignorantes	 le	 importaba	 poco.	 El	 rey	 no
estaba	impresionado	por	 la	derrota,	aunque	sus	consecuencias	eran	para	estarlo.	Sin
que	 Inglaterra	 hubiera	 entrado	 siquiera	 en	 escena,	 Carlos	 ya	 había	 dado	 un	 golpe
crítico,	con	Génova	saqueada,	 los	suizos	desmoralizados	y	los	franceses	expulsados
de	 Milán.	 El	 emperador	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 española	 cuando	 se
encontraba	viajando	hacia	España	por	segunda	vez	en	su	vida.	En	Brujas,	Carlos	se
despidió	de	su	tía	Margarita	con	el	presentimiento	de	que	no	volvería	a	verla	jamás,
como	así	fue,	y	se	detuvo	en	Inglaterra	para	reforzar	los	pactos	secretos	con	Enrique
VIII	por	los	que	se	comprometían	a	levantar	un	ejército	conjunto	de	30	000	infantes	y
10	 000	 caballos	 para	 atacar	 a	 Francia	 desde	 diferentes	 puntos.	 Fue	 a	 su	 llegada	 a
España	cuando	se	enteró	de	que	Adriano	había	sido	elegido	papa,	lo	cual	interpretó
como	 una	 nueva	 ventaja	 respecto	 a	 Francisco.	 No	 lo	 era.	 Pese	 a	 su	 pasado	 y	 sus
benefactores,	 Adriano	 VI	 se	 mostró	 mucho	 más	 imparcial	 que	 cualquiera	 de	 sus
predecesores	más	recientes.	Bastantes	problemas	tenía	ya.

Francisco	 podía	 haber	 visto	 en	 su	 aislamiento	 diplomático	 una	 señal	 de	 que
necesitaba	 recomponerse,	 si	 bien	 esa	 no	 era	 su	 forma	de	 hacer	 las	 cosas.	 Fiel	 a	 su
estilo	 impetuoso,	 el	 francés	 ordenó	 a	 su	 ejército	 que	 se	 preparara	 para	 cruzar	 los
Alpes.	 Él	 dirigiría	 personalmente	 la	 campaña,	 en	 una	 repetición	 de	 la	 aventura
italiana	 que	 le	 elevó	 a	 la	 categoría	 de	 héroe	 romano	 a	 principios	 de	 su	 reinado.
Francisco	 se	 despidió	 de	 su	 joven	 esposa,	 Claudia,	 a	 la	 que	 la	 sífilis	 mataría	 en
cuestión	de	un	año	(luego	hubo	que	esperar	otro	año	y	medio	para	enterrarla	debido	a
la	 falta	 de	 fondos),	 y	 se	 trasladó	 a	Fontainebleau,	 donde	 entre	monterías	 y	 festejos
supervisó	la	concentración	de	tropas	en	el	verano	de	1522.	Un	correo	del	obispo	de
Lisieux	le	dio	en	la	Auvernia	la	enésima	mala	noticia	del	año:	el	condestable	Borbón,
su	primo,	se	había	pasado	al	bando	de	Carlos.	Todos	le	abandonan,	incluso	los	de	su
sangre.

Charles	de	Borbón	contaba	con	una	larga	experiencia	militar	y	buenas	relaciones
con	las	repúblicas	italianas,	como	correspondía	a	la	herencia	italiana	de	su	madre;	lo
cual	no	era	suficiente	para	salvar	la	antipatía	que	Francisco	sentía	por	su	primo	en	las
últimas	 fechas	 y	 que	 le	 había	 llevado	 a	 apartarle	 de	 las	 campañas	 italianas.	 El
condestable	 era	 conde	 de	Montpensier,	 la	 rama	menor	 de	 los	 duques	 de	Borbón,	 y
heredero	único	de	los	territorios	de	su	esposa,	Suzanne,	nieta	de	Luis	XI.	En	conjunto
sus	propiedades	suponían	un	tercio	de	la	superficie	de	Francia	y	su	influencia	iba	más
allá	de	lo	tangible.	A	finales	de	1522	Francisco,	celoso	del	poder	acumulado	por	su
primo,	firmó	un	decreto	por	el	que	su	madre	recibía	una	parte	de	las	posesiones	del
Ducado	 de	 Borbón;	 lo	 que	 convenció	 definitivamente	 al	 condestable	 de	 aceptar	 la
oferta	 de	 Carlos.	 El	 noble	 francés	 traicionó	 a	 su	 monarca	 —quien	 ya	 estaba
planeando	 nuevas	 humillaciones	 contra	 él—	 a	 cambio	 de	 una	 elevada	 cifra
económica	y	la	mano	de	la	hermana	del	emperador,	Leonor,	que	acababa	de	enviudar
de	Manuel	de	Portugal,	todo	un	coleccionista	de	princesas	hispánicas.	El	emperador,
que	 se	 había	 sentido	 conmovido	 al	 escuchar	 la	 historia	 de	 Charles,	 podía	 ahora
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presentarlo	como	el	fichaje	estrella	de	su	equipo	en	aquel	verano.
Las	consecuencias	de	la	traición	de	Borbón	fueron	más	simbólicas	que	efectivas.

La	 operación	 conjunta	 entre	 Borbón,	 Carlos	 V	 y	 Enrique	 VIII	 fracasó	 por	 la
incapacidad	 de	 coordinar	 las	 tres	 fuerzas.	 Enrique	 VIII	 desembarcó	 en	 Calais	 a
finales	 de	 agosto	 de	 1523	 y	 tomó	 el	 camino	 de	 París.	 Sin	 embargo,	 la	 peste	 y	 la
llegada	del	mal	 tiempo	hicieron	retroceder	a	sus	 tropas	cuando	no	había	hecho	más
que	 comenzar	 la	 operación.	 Carlos	 se	 contentó	 al	 recuperar	 Fuenterrabía,	 en	 la
frontera,	pero	no	consiguió	traspasar	los	Pirineos.

El	 ansiado	contraataque	 francés	 en	 Italia,	 por	 su	parte,	 se	 tradujo	 en	una	nueva
derrota	y	en	más	pérdidas	territoriales.	Las	últimas	plazas	que	los	franceses	poseían
en	Italia,	Lodi	y	Alessandria,	se	rindieron	durante	la	segunda	mitad	del	mes	de	mayo
de	1524.	A	través	de	un	ataque	desde	la	Provenza,	Borbón	prometió	«arrancarse	los
ojos»	si	en	el	plazo	de	cuatro	meses	no	era	dueño	de	París.

La	promesa	gitana	de	Charles	de	Borbón	se	quedó	en	eso,	en	una	bravata.	Ni	sus
ojos	 ni	 París	mudaron	 de	 sitio	 ni	 de	 dueño.	El	 fracaso	 ante	 los	muros	 de	Marsella
provocó	 la	 retirada	 de	 las	 fuerzas	 imperiales,	 que	 Francisco	 aprovechó	 para
reconquistar	Milán.	A	continuación,	el	rey	francés	se	puso	a	la	cabeza	de	un	poderoso
ejército	de	36	000	hombres	e	 inició	el	asedio	de	 la	ciudad	fortificada	de	Pavía,	con
una	guarnición	mínima	de	españoles	y	alemanes	al	mando	de	Antonio	de	Leyva.	La
pegajosa	defensa	de	este	navarro	veterano	de	las	campañas	del	Gran	Capitán	propició
la	 llegada	 de	 refuerzos,	 comandados	 por	 el	 marqués	 de	 Pescara.	 La	 contienda
desembocó	 en	 la	 batalla	 de	 Pavía.	 La	 ciega	 fe	 en	 la	 potencia	 de	 su	 caballería,	 tan
característica	 en	 todas	 las	 derrotas	 francesas	 en	 el	 siglo	XVI,	 precipitó	 a	 los	 jinetes
galos	contra	una	precisa	barrera	de	arcabuceros	castellanos,	causando	a	Francisco	una
derrota	que	estremeció	Francia.	10	000	soldados	franceses	y	suizos	murieron	ese	día
y	cayeron	prisioneros	otros	3000,	entre	los	cuales	estaba	lo	más	granado	de	la	nobleza
y	el	propio	rey.

Al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 caballeros,	 el	 rey	 francés	 padeció	 los	 estragos	 de	 los
arcabuces	 españoles.	 El	 monarca	 fue	 derribado	 de	 su	 montura	 y	 capturado	 por	 el
vasco	 Juan	 de	Urbieta	 cuando	 trataba	 de	 zafar	 su	 pierna	 de	 debajo	 del	moribundo
caballo	 real.	 En	 un	 principio	 no	 supo	 distinguir	 la	 calidad	 de	 su	 botín,	 aunque	 se
abstuvo	de	degollarlo	al	observar	su	cuidada	armadura.	El	vasco	se	unió	al	granadino
Diego	 Dávila	 y	 al	 gallego	 Alonso	 Pita	 da	 Veiga	 para	 conducir	 a	 Francisco	 hasta
Carlos	 de	 Lannoy,	 virrey	 de	 Nápoles.	 Francisco	 estaba	 herido	 en	 la	mano	 y	 en	 el
rostro,	 además	de	 aturdido	y	humillado.	Y	así	 continuó	a	pesar	de	que	 el	 virrey	 se
encargó	de	que	fuera	tratado	con	toda	la	cortesía	posible.	Incluso	el	fugado	Charles
de	 Borbón	 se	 ofreció	 en	 una	 ocasión	 a	 sostener	 la	 servilleta	 del	 francés	 mientras
comía.	 «Señora,	 para	 que	 sepáis	 lo	 grande	 que	 es	mi	 infortunio,	 sabed	 que	 solo	 el
honor	 y	 la	 vida	 han	 quedado	 a	 salvo»,	 escribió	 en	 esas	 fechas	 el	 rey	 a	 su	madre,
lamentándose	de	haber	caído	en	manos	del	enemigo	por	su	mala	cabeza.

En	 verdad	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 Francisco	 se	 expusiera	 en	 combate	más	 que
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otros	 reyes	 del	 periodo.	 Fue	 una	 cuestión	 de	 mala	 suerte,	 simplemente.	 El	 propio
Carlos	se	veía	a	sí	mismo	como	un	rey-guerrero	al	que	le	gustaba	vestirse	como	un
soldado	y	marchar	y	combatir	como	uno	más	de	ellos.	Fueron	varias	las	ocasiones	en
las	que	pudo	perder	la	vida	o	ser	capturado,	por	ejemplo	en	Valenciennes	(1521)	o	en
Argel	(1545).	Haciendo	caso	del	perfil	que	traza	el	historiador	francés	Brantôme,	el
emperador	rebosaba	testosterona	por	los	cuatro	costados	y	por	su	mentón	afilado:

Cuando	se	iba	a	la	cama	con	una	mujer	guapa	(le	encantaba	querer,	demasiado	para	su	gota)	no	la	dejaba
hasta	que	se	había	corrido	tres	veces.	Era	devoto	de	San	Mateo	y	adoraba	el	festejo	de	este	santo	(25	de
febrero),	 porque	 en	 ese	 día	 fue	 elegido	 emperador	 y	 fue	 coronado	 y	 ese	 día	 cogió	 prisionero	 al	 rey
Francisco	(no	él	en	persona,	pero	sí	sus	generales).

La	principal	diferencia	entre	estos	dos	guerreros	coléricos	tallados	en	testosterona
era	que	Carlos	meditaba	más	sus	movimientos,	o	al	menos	tenía	quien	los	meditara.
Aparte	de	que	era	poseedor	de	un	 territorio	 tan	vasto	 (llegó	a	 tener	28	millones	de
súbditos)	 que	 estaba	 obligado	 a	 asumir	 una	 estrategia	 defensiva.	 Por	 el	 contrario,
Francisco	carecía	de	una	estrategia	clara,	vivía	hambriento	de	glorias	y	de	territorios;
y	estaba	rodeado	de	una	nobleza	de	corte	medieval	que	rivalizaba	por	protagonizar	el
mejor	 relato	 artúrico.	Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	Carlos	mantuvo	 la	 calma	 al	 saber	 del
cautiverio	 de	 su	 rival	 e	 ignoró	 a	 los	 que,	 como	 su	 hermano	 Fernando,	 le
recomendaron	 que	 no	 repitiera	 el	 error	 de	Aníbal	 de	 dejar	 recuperar	 fuerzas	 a	 sus
enemigos	tras	la	batalla	de	Cannas.	Optó	por	una	actitud	defensiva.	Para	empezar	el
emperador	 ordenó	 que	 el	 prisionero	 fuera	 trasladado	 por	 mar	 hasta	 España	 en	 un
periplo	que	adquiriría	tintes	de	libro	de	caballerías.

UNA	JAULA	DE	ORO	MADRILEÑA	PARA	FRANCISCO

El	almirante	genovés	Andrea	Doria,	que	años	después	pasaría	a	servir	a	Carlos	por
sentirse	 afrentado	por	 los	 franceses,	 se	mantuvo	al	 acecho	en	 las	 Islas	Hyères	para
liberarle	 cuando	 la	 flota	 de	 cincuenta	 galeras	 cruzara	 estas	 aguas.	 Sin	 embargo,	 el
monarca	 le	disuadió,	 temeroso	de	que	el	 intento	de	rescate	 le	costara	 la	vida,	y	por
haber	 dado	 palabra	 de	 no	 escapar	 a	 cambio	 de	 ser	 tratado	 de	 forma	 acorde	 a	 su
condición	real.	Y	 tanto	que	 lo	 fue.	Numerosos	enfermos	salieron	a	su	encuentro	en
Valencia,	como	si	fuera	la	llegada	de	un	mesías,	a	comprobar	si	era	cierta	la	leyenda
de	que	los	reyes	franceses	podían	curar	con	el	solo	contacto	de	sus	manos.	A	su	paso
por	el	palacio	de	los	Duques	del	Infantado,	en	Guadalajara,	se	celebraron	banquetes	y
juegos	de	toros	en	su	honor.	Festejos	de	tal	magnitud	que	el	propio	Francisco	quedó
sorprendido.

Ya	 en	 Madrid	 el	 monarca	 permaneció	 brevemente	 alojado	 en	 la	 Torre	 de	 los
Lujanes	hasta	que	fueron	adaptadas	estancias	del	Alcázar	como	su	jaula	de	oro.	Allí,
el	 rey	no	 tardaría	en	 incumplir	 su	palabra,	planeando	varios	 intentos	de	 fuga	desde
Madrid.	 El	 sultán	 turco	 fue	 el	 primero	 que	 se	 ofreció	 a	 liberarle	 de	 su	 prisión.	 El
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único	 intento	 puesto	 en	 práctica	 pareció	 tan	 desesperado	 como	 ridículo.	 Francisco
sobornó	a	uno	de	los	esclavos	negros	que	le	atendía	en	su	cámara	para	que	ocupara	su
lugar	en	la	cama;	mientras,	él	se	tiznaría	la	piel	y	saldría	tranquilamente	por	la	puerta
del	palacio.	El	plan	 fracasó	antes	de	empezar.	El	esclavo	se	planteó	qué	sería	de	él
cuando	 le	hallaran	en	 la	 cama	del	 rey	haciendo	el	papel	de	 abuelita	de	Caperucita.
También	los	esclavos	saben	que	los	muertos	encuentran	pocas	cosas	en	las	que	gastar
el	dinero.

El	 transcurso	 de	 las	 semanas	 y	 la	 negativa	 de	 Carlos	 a	 reunirse	 con	 él
sumergieron	 al	 francés	 en	 una	 espesa	 depresión.	 Su	 salud	 y	 su	 moral	 estaban
hundidas,	lamentándose	por	carta	de	que	«ni	un	amigo	me	queda	para	unir	mi	espada
a	la	suya».	Es	más,	ni	siquiera	tenía	espada.	Le	fue	arrebatada	en	la	batalla	de	Pavía	y
permaneció	en	España	durante	283	años,	hasta	el	31	de	marzo	de	1808,	fecha	en	que
fue	entregada	en	Madrid	al	ejército	invasor	francés,	para	hacérsela	llegar	a	Napoleón
Bonaparte,	quien	había	manifestado	un	vivo	interés	por	el	trofeo.

Al	fin,	el	emperador	accedió	a	reunirse	con	su	cautivo	el	18	de	septiembre.	Era	la
primera	vez	que	se	veían	en	toda	su	vida	y	la	cosa	marchó	mejor	de	lo	esperado.	El
hecho	de	compartir	el	francés	y	la	alta	alcurnia	les	hizo	amigos	al	instante,	si	bien	no
se	 puede	 descartar	 que	 por	 parte	 de	 Francisco	 fuera	 una	 especie	 de	 síndrome	 de
Estocolmo	en	las	altas	esferas.	El	francés	permaneció	en	la	ciudad	hasta	que	accedió
a	 firmar	 el	 Tratado	 de	Madrid,	 el	 14	 de	 enero,	 y	 a	 jurar	 su	 cumplimiento	 ante	 los
Evangelios.	El	acuerdo,	que	iba	a	incumplir	punto	por	punto	a	su	vuelta	a	Francia,	le
obligaba	 a	 renunciar	 al	Milanesado,	 Génova,	 Nápoles,	 Borgoña,	 Artois	 y	 Flandes.
Además,	Francisco	se	casó	en	la	Villa	de	Illescas	(Toledo)	con	la	hermana	de	Carlos,
Leonor,	viuda	del	rey	de	Portugal	y	prometida	antes	con	Charles	de	Borbón.	Es	decir,
se	 trazaba	 un	 acuerdo	 pensado	 para	 estrechar	 lazos	 entre	 ambas	 familias.	 Tras
convivir	 durante	 siete	 días	 de	 cenas,	 cazas	 y	 bailes	 (¡menuda	 prisión!),	 los	 dos
soberanos	se	dijeron	adiós	el	19	de	febrero	de	1526,	siendo	amigos	y	cuñados	por	un
breve	periodo	de	tiempo.	Iban	a	dejar	de	serlo	en	el	instante	en	que	Francisco	pisara
suelo	 francés.	 El	 soberano	 exclamó	 en	 su	 reino:	 «Maintenant,	 je	 suis	 roi!	 Je	 suis
encore	roi!»	(«Ahora,	¡yo	soy	rey!	¡Sigo	siendo	el	rey!»).

La	liberación	de	Francisco	imponía	también	la	llegada	a	Madrid	como	rehenes	de
los	dos	hijos	mayores	de	este:	el	delfín,	Francisco,	cuya	salud	quedó	maltrecha	en	su
prisión	 y	 murió	 en	 extrañas	 circunstancias	 con	 solo	 dieciocho	 años;	 y	 el	 futuro
Enrique	II.	Ambos	crecieron	con	el	ignominioso	recuerdo	de	su	estancia	en	Madrid.
Cuando	 Enrique	 sostuvo	 la	 corona	 de	 Su	 Majestad	 Cristiana	 no	 escatimó	 en
desvergüenza	 a	 la	 hora	 de	 aliarse	 con	 todo	 aquel	 enemigo	 de	 Carlos	 V,	 por	 muy
calvinista,	 luterano	 e	 incluso	musulmán	 que	 fuera.	 La	 venganza	 guiaría	 su	 política
exterior	durante	demasiados	años.

Nada	 que	 no	 hubiera	 hecho	 antes	 su	 padre,	 que	 una	 vez	 en	 suelo	 francés	 se
desdijo	de	todo	lo	firmado,	incluso	renegó	de	su	matrimonio	con	Leonor,	presentando
un	acta	notarial	levantada	en	secreto	ante	algunos	nobles	franceses	donde	alegaba	la
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nulidad	del	 documento.	Era	 como	decir	 que	 había	 cruzado	 los	 dedos	 de	 las	manos
mientras	 juraba.	 Además,	 el	 Rey	 Cristianísimo	 dio	 luz	 verde	 a	 la	 alianza	 que	 los
diplomáticos	franceses	habían	cerrado	en	su	ausencia	con	el	sultán	otomano	Solimán
el	Magnífico.

Donde	 dije	 digo,	 digo	 Diego:	 «Si	 me	 eligen	 emperador,	 dentro	 de	 tres	 años
entraré	 en	Constantinopla	 o	 habré	 perecido»,	 había	 prometido	Francisco	 durante	 la
carrera	 por	 la	 corona	 imperial.	 Era	 el	 mismo	 Francisco	 que	 ahora	 abrazaba	 a	 los
turcos.	 Un	 antiguo	 comunero	 español	 llamado	Antonio	 Rincón	 ejerció	 el	 papel	 de
intermediario	entre	galos	y	turcos,	así	como	con	otros	países,	entre	ellos	Polonia,	que
se	sentían	intimidados	por	el	poder	carolingio.	Poco	después	de	la	batalla	de	Pavía,	la
reina	madre	aprobó	la	apertura	de	la	primera	embajada	francesa	en	Turquía	y	el	envío
de	 ricos	 presentes	 en	 señal	 de	 amistad.	 Lo	 curioso	 es	 que	 ese	 primer	 embajador
francés	 no	 llegó	 vivo	 a	 Estambul,	 porque	 el	 pachá	 de	 Bosnia	 hizo	 asesinar	 a	 la
comitiva	 diplomática	 cuando	 cruzó	 su	 territorio.	 Francia	 estaba	 demasiado
desesperada	 por	 lograr	 la	 alianza	 como	 para	 protestar	 ante	 aquella	 atrocidad.	 Se
limitó	a	destinar	un	nuevo	embajador	en	la	Sublime	Puerta.

Solimán	el	Magnífico	 también	había	nacido	en	1494,	 como	Francisco,	y	 estaba
llamado	a	compartir	el	mundo	conocido	con	Carlos,	que	había	accedido	al	poder	casi
al	mismo	tiempo	que	el	turco.	La	rivalidad	estaba	servida	y	sus	fuerzas	eran	parejas,
salvo	en	lo	que	se	refería	a	las	batallas	marítimas	en	el	Mediterráneo.	Los	cristianos
encadenaban	derrota	tras	derrota	cuando	se	trataba	del	medio	marino.	A	la	demanda
francesa	de	ayuda,	Solimán	derrotó	a	la	coalición	imperial	y	húngara	en	la	batalla	de
Mohács,	que	supuso	la	desaparición	de	hecho	del	reino	magiar	hasta	el	siglo	XIX	y	un
golpe	crítico	a	 la	única	potencia	balcánica	que	 resistía,	con	astucia	y	salvajismo,	al
avance	musulmán.

La	 muerte	 del	 rey	 de	 Hungría	 en	 el	 combate	 abrió	 la	 puerta	 a	 que	 Fernando,
hermano	 de	 Carlos	 y	 archiduque	 de	 Austria,	 reclamara	 el	 trono	 vacante.	 El
archiduque	 consiguió	 anexionar	 a	 su	 territorio	 Bohemia	 y	 la	 franja	 occidental	 de
Hungría,	aunque	 también	se	anexionó	la	furia	de	Solimán.	El	 turco	estuvo	cerca	de
conquistar	Viena,	en	1529,	tras	una	fulgurante	ofensiva	a	cargo	de	120	000	hombres.
Solo	 tres	 años	después,	 el	 sultán	volvió	 a	marchar	 sobre	Viena,	 aunque	 esta	vez	 el
propio	Carlos	V	acudió	al	frente	de	un	ejército	levantado	contrarreloj,	en	parte	con	el
dinero	del	rescate	de	los	hijos	de	Francisco.	Solimán	se	retiró	antes	de	la	llegada	de
las	fuerzas	imperiales,	privando	al	mundo	de	lo	que	hubiera	sido	el	combate	del	siglo:
los	 dos	 emperadores	 del	 planeta,	 frente	 a	 frente.	 El	 cronista	 Francisco	 López	 de
Gomara	 interpreta	 la	 retirada	 de	 Solimán,	 causada	 en	 realidad	 por	 cuestiones
logísticas,	como	motivada	por	el	miedo	a	su	ilustre	rival:

El	turco	en	una	áspera	batalla	no	osó	venir	a	las	manos	con	su	enemigo,	temió	las	fuerzas	de	los	nuestros,
el	aparato	de	 la	guerra,	y	sobre	 todo	 la	ventura	que	entonces	 tenía	nuestro	emperador;	huyó	en	 fin	muy
lindamente.
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La	 imagen	 de	 sultán	 cruel	 e	 implacable	 de	 Solimán	 (bastante	 justificada)	 se
quiebra	frente	a	su	faceta	más	romántica.	El	sultán	turco	fue	uno	de	los	más	notables
poetas	 musulmanes	 del	 siglo	 XVI	 y	 un	 amante	 apasionado.	 Se	 enamoró	 hasta	 el
tuétano	 de	 los	 huesos	 de	 Roxelana,	 una	 esclava	 pelirroja	 de	 origen	 eslavo	 que
protagonizó	un	gesto	 insólito	en	 los	anales	de	 la	dinastía	otomana.	Solimán	declaró
libre	a	Roxelana	y	no	solo	se	casó	con	ella,	sino	que	la	convirtió	en	su	consejera	en
cuestiones	 políticas.	 Desafiando	 la	 ortodoxia	 del	 mundo	 musulmán,	 la	 eslava
participó	 en	 los	 asuntos	 de	 gobierno	 y	 orquestó	 los	 preparativos	 para	 suceder	 a
Solimán,	 pese	 a	 que	 ella	 no	 sobreviviría	 a	 la	muerte	 de	 su	marido.	De	 esta	 forma,
Roxelana	puso	a	su	esposo	en	contra	de	su	hijo	primogénito,	Mustafá,	que,	acusado
de	 conspirar	 contra	 su	 padre,	 fue	 estrangulado	 en	 su	 presencia.	 Desaparecido
Mustafá,	dos	hijos	de	la	eslava,	Selim	y	Bayazeto,	se	disputaron	la	sucesión	en	una
guerra	fratricida	en	la	que	salió	vencedor	el	primero	con	el	apoyo	de	su	padre.	A	la
muerte	de	Roxelana,	Solimán	quedó	desolado	y	 logró	 escribir:	 «Languidezco	 en	 la
montaña	del	pesar	/	donde	suspiro	y	gimo	día	y	noche	/	preguntándome	qué	destino
me	aguarda	/	ahora	que	mi	amada	se	ha	ido».

Más	 allá	 de	 la	 escandalosa	 alianza	 con	 los	 turcos,	 la	 estancia	 de	 Francisco	 en
España	supuso	el	rearme	diplomático	de	Francia.	La	regente,	María	Luisa,	convenció
a	Enrique	VIII	para	que	finiquitara	su	alianza	con	Carlos	a	cuenta	de	una	desorbitada
cifra	económica.	Además,	Venecia,	una	parte	de	Suiza	y	el	papa	Clemente	VII,	cuya
carrera	había	impulsado	el	emperador	en	otro	tiempo,	se	unieron	ahora	a	Francia	para
formar	la	llamada	Liga	de	Cognac	(o	Liga	Clementina)	con	el	objetivo	de	expulsar	a
los	 españoles	 de	 Italia.	 Mientras	 las	 fuerzas	 imperiales	 contenían	 a	 los	 turcos	 en
Hungría,	las	tropas	de	la	Liga	desangraban	a	Carlos	en	el	territorio	italiano.

LOS	IMPERIALES	JUEGAN	A	LA	PELOTA	CON	LA	CABEZA	DE	SAN	PEDRO

La	 respuesta	 imperial	 corrió	 a	 cargo	 de	 un	 ejército	 integrado	 en	 su	 mayoría	 por
lansquenetes	luteranos	dirigidos	por	el	veterano	Jorge	de	Frundsberg	—quien	llevaba
en	el	arzón	de	su	silla	de	montar	una	soga	con	la	que	prometía	ahorcar	al	papa—	y
por	el	condestable	de	Borbón,	que	apenas	podía	mantener	la	disciplina	más	básica	en
el	 avance	 de	 las	 tropas	 hacia	 Roma.	 En	 esta	 ciudad,	 los	 seguidores	 del	 cardenal
Pompeo	Colonna,	cuya	familia	ya	había	mostrado	durante	la	elección	de	Adriano	que
no	 pensaban	 acatar	 la	 autoridad	 de	 otro	 papa	Medici,	 se	 adueñaron	 de	 las	 calles	 y
obligaron	al	papa	a	refugiarse	en	el	castillo	de	Sant’Angelo.	El	asunto	habría	quedado
en	una	advertencia	si	Clemente	VII	hubiera	cumplido	su	palabra	de	disolver	la	Liga
de	 Cognac.	 Así	 lo	 había	 prometido	 durante	 su	 encierro.	 Cansado	 de	 que	 todos	 se
tomaran	a	broma	sus	 tratados,	 el	 emperador	consintió	a	 comienzos	de	1527	que	 su
ejército	se	plantara	a	las	puertas	de	Roma	como	medida	de	presión.

Lo	 que	 no	 había	 previsto	 Carlos	 V	 era	 la	 dificultad	 de	 sujetar	 a	 un	 ejército
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desbocado	 al	 que	 se	 le	 adeudaban	 numerosas	 pagas,	 frente	 a	 una	 presa	 tan
deslumbrante	como	era	la	antigua	capital	del	Imperio	romano.	Sobre	todo	cuando	el
ejército	carecía	de	mandos	solventes.	Agotado	y	desmoralizado,	Jorge	de	Frundsberg
había	 decidido	 retirarse	 a	 Alemania	 antes	 de	 verse	 allí,	 ante	 el	 papa	 que	 había
prometido	ahorcar,	 tal	vez	calculando	el	desastre	bíblico	que	 se	avecinaba.	El	6	de
mayo,	 los	 lansquenetes	 atacaron	 la	 puerta	 del	 Santo	 Spirito,	 donde	 cayó	 muerto
Charles	 de	 Borbón	 por	 el	 disparo	 de	 un	 arcabuz	 que	 fue	 realizado	 por	 el	 escultor
Benvenuto	Cellini.	En	medio	de	las	noticias	de	las	victorias	turcas,	lo	malos	presagios
de	 los	 astrólogos	 y	 un	 ambiente	 preapocalíptico,	 Roma	 fue	 saqueada,	 sus
monumentos	arrasados	y	sus	obras	de	arte	destrozadas	durante	días.	Las	violaciones,
los	asesinatos	y	los	robos	se	sucedieron	por	las	calles	romanas,	donde	ni	siquiera	las
autoridades	eclesiásticas	 afines	 a	 los	 españoles	 se	 libraron	del	ultraje.	De	hecho,	 la
abundancia	de	luteranos	entre	los	lansquenetes	dotó	de	un	componente	anticatólico	al
saqueo.	 Las	 religiosas	 fueron	 violadas,	 los	 príncipes	 eclesiásticos	 humillados	 y	 los
cráneos	de	San	Juan,	San	Pedro	y	San	Pablo	empleados	para	jugar	a	la	pelota.

El	 propio	 Clemente	 VII	 se	 salvó	 por	 poco	 de	 morir.	 Cuando	 dio	 comienzo	 el
saqueo	 se	 encontraba	 orando	 en	 su	 capilla,	 por	 lo	 que	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de
resguardarse	 antes	 de	 que	 los	 saqueadores	 alcanzaran	 la	Basílica	 de	San	Pedro.	La
mayoría	de	soldados	de	la	Guardia	Suiza	fueron	masacrados	por	las	tropas	imperiales
en	 las	escalinatas	de	 la	Basílica.	El	sacrificio	de	147	de	 los	189	componentes	de	 la
Guardia	 garantizó	 que	 Clemente	 VII	 escapara	 con	 vida	 aquel	 día	 a	 través	 del
Passetto,	 un	 corredor	 secreto	 que	 todavía	 une	 la	Ciudad	 del	Vaticano	 al	 castillo	 de
Sant’Angelo	 (el	 antiguo	Mausoleo	 de	Adriano).	 Clemente	VII	 permaneció	 un	mes
escondido	en	el	castillo,	cubierto	de	un	manto	morado	para	evitar	ser	reconocido.

Filiberto	 de	Chalons,	 el	 príncipe	 de	Orange,	 reemplazó	 a	Charles	 de	Borbón	 y
restableció	 poco	 a	 poco	 el	 orden	 entre	 los	 soldados.	Mientras	 tanto,	Carlos	 recibió
con	 desolación	 la	 noticia	 del	 saqueo,	 vistiéndose	 de	 luto	 durante	 un	 mes	 y
cumpliendo	penitencia	pública.	Así	las	cosas,	su	tristeza	tenía	más	de	teatral	que	de
real.	Lamentaba	la	imagen	que	había	dado	al	mundo	—no	cabe	duda—,	pero	además
del	nacimiento	de	su	hijo	heredero	(Felipe)	tenía	otro	motivo	para	estar	contento	en
esos	 días.	 A	 partir	 del	 Sacco,	 toda	 Italia	 se	 convirtió	 en	 un	 satélite	 del	 Imperio,	 a
excepción	de	Venecia,	que	gozaría	 aún	de	cierta	 independencia.	Y	como	prueba	de
que	 su	 tristeza	 era	 algo	 figurada,	 el	César	Carlos	 celebró	 el	 nacimiento	 de	 un	 hijo
varón	matando	a	caballo	un	toro	con	una	lanza	en	la	plaza	de	Valladolid.	Esta	atlética
escena	sería	recogida	siglos	después	por	Francisco	de	Goya	en	la	lámina	número	diez
de	los	grabados	de	la	Tauromaquia.

Al	 respecto	 de	 su	 aficiones	 taurinas,	 Carlos	 Fisas	 rescata	 la	 anécdota	 de	 que,
queriendo	aprender	a	alancear,	uno	de	los	caballeros	de	la	corte	le	invitó	a	fijarse	en
lo	que	hacía	él	para	que	luego	pudiera	imitarlo.	Después	de	ver	cómo	su	maestro	era
lanzado	 por	 los	 aires	 por	 un	 toro,	 el	 emperador,	 un	 tanto	 amoscado,	 afirmó:	 «Esa
lección	no	la	tomo	yo».

www.lectulandia.com	-	Página	67



En	 1528	 se	 reanudaron	 las	 operaciones	 militares.	 Ambos	 bandos	 estaban
desfondados	 y	 una	 ofensiva	 francesa	 contra	 Nápoles	 acabó	 en	 fracaso.	 La
confirmación	de	la	hegemonía	española	sobre	la	península	llegó	al	año	siguiente,	con
la	 Paz	 de	 las	Damas,	 conocida	 así	 porque	 fue	 negociada	 por	 Luisa	 de	 Saboya,	 en
representación	 de	 su	 hijo,	 y	Margarita	 de	Austria,	 tía	 del	 césar.	 Lo	 que	 no	 habían
logrado	 los	hombres	con	 las	armas,	 lo	hicieron	posible	dos	mujeres	desarmadas.	El
documento,	 además,	 obligaba	 a	 Francisco	 a	 reconocer	 como	 válido	 su	matrimonio
con	Leonor,	que	una	vez	en	Francia	fracasó	en	sus	tentativas	por	obtener	influencia
en	la	corte	parisina.	Eso	era	lo	único	que	su	hermano	esperaba	ya	de	ella.	La	vida	de
Leonor	en	la	refinada	y	lujuriosa	corte	francesa	fue	un	auténtico	infierno:	su	marido
la	rechazaba	y	despreciaba,	desviando	sus	atenciones	hacia	otras	mujeres	más	jóvenes
y	hermosas.	No	ayudaba	el	hecho	de	que	la	hija	de	Juana	la	Loca	hubiera	perdido	el
brillo	 personal	 y,	 de	 tanto	 esperar	 a	 su	 esquivo	 marido,	 su	 salud	 había	 quedado
afectada	por	 la	elefantiasis,	una	enfermedad	que	hincha	y	deforma	las	piernas	hasta
dejarlas	moradas.	 Apenas	 firmada	 la	 Paz	 de	 las	 Damas,	 el	 emperador	 se	 dirigió	 a
Bolonia	para	que	Clemente	VII	colocara	sobre	sus	sienes	la	corona	de	hierro	de	los
reyes	lombardos.	Se	sentía,	más	que	nunca,	el	emperador	de	la	cristiandad.

A	los	príncipes	de	Italia	y	al	papa	les	convenía	olvidar	cuanto	antes	el	Sacco,	más
la	población	italiana	no	tenía	motivos	para	olvidar	ni	perdonar.	Desde	las	invasiones
bárbaras,	nadie	había	ultrajado	así	a	la	capital	del	cristianismo.	Poco	importaba	que	la
mayoría	 de	 saqueadores	 fueran	mercenarios	 procedentes	 de	 toda	Europa,	 ni	 que	 el
mando	 fuera	 francés,	 ni	 que	 Carlos	 todavía	 estuviera	 mudando	 sus	 costumbres
flamencas.	Para	los	italianos,	 los	españoles	eran	«malos	cristianos»	(en	convivencia
durante	 siglos	 con	 judíos	 y	mahometanos)	 y	 los	 responsables	 de	 la	 destrucción	 de
Roma	y	de	Italia	ya	desde	las	conquistas	aragonesas.	Frente	a	la	superioridad	militar
de	 los	 españoles	 (reconocían	 con	 rabia:	Dio	 s’era	 fatto	 Spagnuolo)	 surgió	 la	 burla
italiana.	 De	 aquella	 época	 datan	 los	 chistes	 sobre	 el	 virtuosismo	 de	 los	 militares
españoles,	a	los	que	presentaban	como	bravucones	y	fanfarrones,	al	estilo	del	soldado
que	aparece	en	La	ilusión	cómica	de	Corneille.

Los	españoles	eran	 tan	odiados	por	 los	 italianos	como	 lo	eran	 los	 franceses.	Lo
cual	daba	igual:	ninguno	de	ellos	iba	a	renunciar	a	Italia.	La	rivalidad	entre	los	dos
monarcas,	 de	 hecho,	 sobrevivió	 a	 la	 muerte	 de	 ambos.	 Se	 reactivaba	 de	 forma
periódica,	como	los	constipados	en	invierno	o	las	lluvias	en	primavera,	especialmente
cuando	 las	 circunstancias	 económicas	 se	 lo	 permitían	 a	 Francisco.	 Y	 casi	 siempre
aprovechando	 que	 Carlos	 se	 había	 lanzado	 contra	 objetivos	 del	 Imperio	 otomano.
Esta	 rivalidad	 saltó	 en	 varias	 ocasiones	 incluso	 al	 terreno	 de	 lo	 personal.	 En	 un
tiempo	en	que	era	frecuente	esa	forma	de	resolver	las	disputas,	Su	Cesárea	Majestad
desafió	a	duelo	singular	al	galo,	en	1528,	por	faltar	a	su	palabra	repetidas	veces	y	ser
un	hombre	sin	honor.	El	francés	hizo	oídos	sordos	y,	ante	la	insistencia	del	español,
encarceló	 al	 embajador	 en	 París	 e	 intermediario	 en	 el	 desafío	 Nicolás	 Perrenot
Granvela.	 Otras	 versiones	 señalan	 que	 fue	 Francisco	 el	 que	 reclamó	 el	 combate
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singular	antes,	pero	que	no	lo	llevó	a	efecto	debido	a	que	tenía	una	agenda	demasiado
apretada.

EL	EMPERADOR	GOTOSO	CONTRA	LA	ALEMANIA	HEREJE

A	mediados	 de	 siglo	 explotó	 en	Alemania	 la	 tensión	 religiosa	 desatada	 por	Lutero
varias	 décadas	 antes.	 Interesados	 en	 minar	 la	 autoridad	 del	 emperador,	 varios
príncipes	 alemanes	 asumieron	 como	 suyo	 el	 mensaje	 de	 la	 Reforma,	 ya	 fuera	 de
forma	sincera	o	por	congraciarse	con	los	sectores	populares.	Esos	príncipes	luteranos,
liderados	por	el	elector	Juan	Federico	I	de	Sajonia	y	el	landgrave	Felipe	I	de	Hesse,
decidieron	en	1531	que	era	hora	de	organizarse	militarmente	y	crearon	en	la	ciudad
de	 Esmalcalda	 una	 alianza	 militar.	 La	 Liga	 Esmalcalda,	 que	 años	 después	 fue
replicada	 con	 la	 fundación	 de	 la	 Liga	 Católica,	 no	 declaró	 la	 guerra	 al	 emperador
automáticamente,	pero	apoyó	confiscaciones	de	tierras	a	 la	Iglesia	y	expulsiones	de
obispos	y	príncipes	católicos	de	sus	estados.	En	1546,	con	las	manos	libres	después
de	firmar	una	nueva	paz	con	Francia,	Carlos	encaró	al	fin	ese	amago	de	guerra	civil
en	 el	Sacro	 Imperio.	El	 emperador,	 el	 gran	duque	de	Alba	y	 su	habitual	 equipo	de
oficiales	 se	 enfrentaban	 a	 otra	 de	 esas	 competiciones	por	 ver	 qué	bando	 aguantaba
más	tiempo	sin	respirar.	Y	lo	hacían	esta	vez	aparentemente	con	menos	hombres	que
el	enemigo.	Ante	esta	desventaja,	el	emperador	respondió	con	uno	de	sus	habituales
golpes	de	efecto:	logró	que	se	cambiara	de	bando	uno	de	los	cabecillas	luteranos,	el
duque	Mauricio	de	Sajonia,	 que	 ambicionaba	 el	 título	y	 los	 territorios	de	 su	primo
Juan	Federico	I	de	Sajonia.

Carlos	estaba	cada	vez	más	afectado	por	la	gota,	apenas	podía	caminar.	Se	dirigió
con	lentitud	hacia	la	villa	de	Mühlberg	al	frente	de	un	ejército	multicultural,	con	8000
españoles,	y	con	refuerzos	de	su	hermano	Fernando.	Buscaba	así	el	encuentro	con	las
tropas	de	la	Liga	Esmalcalda.	El	ejército	protestante,	acampado	en	la	orilla	contraria
del	caudaloso	río	Elba,	se	creía	a	salvo	de	un	posible	ataque	de	las	tropas	imperiales,
ignorando	que	 los	 españoles	 habían	desarrollado	 la	 increíble	 habilidad	de	 nadar	 en
aguas	heladas	entre	la	noche	y	la	bruma.	O	al	menos	diez	de	ellos	lo	habían	hecho.
«Súbitamente	—relata	 el	 cronista	 del	 emperador—	se	 desnudaron	diez	 arcabuceros
españoles,	y	estos,	nadando	con	las	espadas	atravesadas	en	las	bocas,	llegaron	a	los
dos	 tercios	 de	 puente	 que	 los	 enemigos	 llevaban	 el	 río	 abajo».	Aquel	 comando	 de
arcabuceros	y	la	diligente	caballería	húngara	improvisaron	distintos	pasos	para	que	el
ejército	 imperial	 pudiera	 masacrar	 a	 los	 protestantes	 y	 capturar	 a	 sus	 principales
líderes,	entre	ellos	a	una	mole	humana.

Debido	a	su	extrema	obesidad,	Juan	Federico	I	de	Sajonia	solía	desplazarse	en	un
carromato	durante	sus	campañas.	En	Mühlberg,	en	cambio,	prefirió	regalar	al	mundo
una	escena	que	suponía	heroica,	pero	que	más	bien	era	surrealista.	Mientras	huían	en
mil	direcciones,	los	protestantes	presenciaron	cómo	su	rollizo	comandante,	embutido
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en	 un	 armazón	 de	 acero,	 era	 incapaz	 de	 maniobrar	 sobre	 su	 caballo	 extenuado	 y
«doblado»,	para	ser	finalmente	capturado	por	un	noble	sajón,	Thilo	von	Throta.	Juan
Federico	recibió	una	gran	cuchillada	en	la	cara	y	quedó	bajo	 la	custodia	del	mismo
duque	 de	Alba,	 que	 esa	 jornada	 acudió	 a	 la	 batalla	montado	 en	 un	 caballo	 blanco,
equipado	con	una	armadura	 también	blanca	y	un	casco	con	plumas	de	ese	color.	El
cronista	Prudencio	de	Sandoval	describe	la	captura	del	cabecilla	enemigo:

Él	 (Juan	 Federico)	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 y	 dijo	 al	 emperador,	 según	 costumbre	 de	 alemanes:
«Poderosísimo	 y	 graciosísimo	 emperador,	 yo	 soy	 vuestro	 prisionero».	 A	 esto	 respondió	 el	 emperador:
«Ahora	me	llamáis	emperador;	diferente	nombre	es	este	del	que	me	solíades	llamar».

En	contraste	con	el	orondo	protestante,	Tiziano	presentó	a	un	atlético	Carlos	V	a
lomos	de	un	 caballo,	 cabalgando,	 lanza	 en	 ristre,	 en	 solitario,	 por	un	 sombrío	pero
calmado	 paisaje.	 Es	 la	 instantánea	 de	 la	 inmortalidad	 del	 emperador.	 Sin	 rastro	 de
polvo	 ni	 de	 sangre	 ni	 de	 sudor.	Así	 como	 el	 recordatorio	 de	 que	 el	 éxito	 nunca	 es
definitivo.

Con	Lutero	muerto	un	año	antes	y	la	Liga	de	Esmalcalda	disuelta,	los	cabecillas
protestantes	fueron	encarcelados	en	el	castillo	de	Halle.	El	otro	gran	líder	protestante,
Felipe	 I	 de	 Hesse,	 fue	 capturado	 o	 acaso	 secuestrado	mediante	 engaños.	 Según	 la
versión	más	aceptada,	el	tránsfuga	Mauricio	de	Sajonia	actuó	como	intermediario	del
emperador	ante	su	suegro	y	le	prometió	a	Felipe	que	no	sería	hecho	prisionero	si	se
entregaba:	nicht	einiges	gefängnis	(«sin	prisión»).	Una	vez	en	el	alojamiento	de	Alba
en	 Moritzburg,	 el	 noble	 castellano	 cenó	 con	 él	 y	 en	 la	 sobremesa	 ordenó	 que	 le
prendieran.	Aquí	Carlos	matizó	a	continuación	que	la	promesa	era,	en	realidad,	nicht
ewiges	 gefängnia	 («una	 prisión	 no	 de	 por	 vida»).	 El	 emperador	 cumplía	 con	 su
palabra	 de	 forma	 estricta,	 aunque	 ya	 se	 sabe	 que	 el	 alemán	 no	 era	 su	 fuerte.	 A
Mauricio	de	Sajonia	le	otorgó	el	cargo	de	elector	por	todos	sus	servicios,	y	a	los	que
habían	permanecido	del	lado	imperial	les	recompensó	con	diferentes	prebendas.

El	césar	y	sus	aliados	habían	triunfado	por	completo.	Sin	embargo,	la	euforia	duró
un	instante,	ya	que	los	príncipes	alemanes	supervivientes	se	aliaron	con	el	nuevo	rey
de	Francia,	Enrique	 II,	 quien	 tomó	de	 golpe	 las	 plazas	 imperiales	 de	Metz,	Toul	 y
Verdún,	 al	 tiempo	 que	 los	 turcos	 conquistaban	 Trípoli.	 Todos	 sus	 rivales	 se
conjuraban	a	la	vez	contra	Carlos.	Aunque	entre	ellos	no	se	podía	incluir	Francisco	I,
que	falleció	a	causa	de	la	sífilis	en	marzo	de	1547,	sin	poder	asistir	a	los	éxitos	de	su
hijo.	Según	la	tradición,	el	francés	contrajo	sífilis	a	consecuencia	de	que	el	marido	de
una	de	sus	amantes,	la	Belle	Ferronnière	(apodada	así	por	la	profesión	de	su	marido,
ferretero),	se	contagió	adrede	el	«mal	napolitano»	para	transmitírselo	al	rey	a	través
de	su	esposa.	El	ferretero	murió	de	sífilis,	al	igual	que	su	esposa	y	que	Francisco,	que,
a	su	vez,	contagió	y	mató	a	su	primera	mujer,	Claudia,	ya	debilitada	de	por	sí	después
de	sus	constantes	embarazos	y	partos.	En	resumen:	una	tragedia	griega	protagonizada
por	una	enfermedad	venérea.

Mientras	 una	 fuerza	 francesa	 reclamaba	 los	 territorios	 españoles	 en	 Italia,
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Mauricio	 de	 Sajonia	 traicionaba	 a	 los	 católicos	 y	 se	 ponía	 al	 frente	 de	 un	 nuevo
ejército	 protestante,	 concentrado	 en	 Franconia,	 que	 pretendía	 liberar	 a	 su	 suegro,
Felipe	 I	 de	 Hesse,	 y	 sacudirse	 el	 «yugo	 de	 los	 españoles	 y	 de	 los	 sacerdotes	 de
Roma».	El	6	de	abril,	Carlos	salió	en	medio	de	la	noche	del	castillo	de	Innsbruck	por
una	 puerta	 secreta.	 La	 traición	 de	 Mauricio	 sorprendió	 al	 emperador	 sin	 más
compañía	 que	 un	 puñado	 de	 soldados	 y	 su	 séquito	 más	 próximo.	 Entre	 ellos	 se
contaba	el	banquero	Antón	Fugger,	que	era	el	hombre	más	adinerado	de	Europa,	y	un
curioso	acompañante,	Juan	Federico	I	de	Sajonia.

¿Qué	 hacía	 allí	 aquel	 presunto	 enemigo?	 Lejos	 de	 lo	 que	 cabría	 pensar,	 Juan
Federico	 era	 considerado	 un	 hombre	 afable	 y	 de	 gran	 ánimo	 por	 sus	 adversarios.
Siempre	 resultó	 más	 simpático	 que	 su	 primo,	 aun	 cuando	 estaba	 en	 el	 bando
contrario.	Por	estas	razones	fueron	muchos	los	que	intercedieron	para	que	Carlos	no
lo	ejecutara.	El	castigo	al	noble	alemán	se	limitó	finalmente	a	la	obligación	de	residir
en	 la	 corte	 del	 emperador	 bajo	 custodia.	 Ya	 en	 calidad	 de	 «hombre	 libre»,	 Juan
Federico	 se	 vio	 obligado	 a	 huir	 por	 los	 Alpes	 helados	 el	 19	 de	 mayo	 de	 1552,
temiéndose,	al	 igual	que	Carlos,	que	 su	primo	Mauricio	 le	capturara	y	empleara	 su
cabeza	para	decorar	picas.

La	huida	fue	una	pesadilla.	Carlos	estaba	prácticamente	inmóvil	por	la	gota,	 los
banqueros	 sirven	de	poco	en	 los	parajes	helados,	y	 la	montaña	de	 carne	 sajona	era
incapaz	 de	 desplazarse	 sin	 su	 extravagante	 carromato.	 Una	 vez	 en	 Innsbruck,
Mauricio	 entregó	 a	 sus	 soldados	 los	 bienes	 del	 emperador	 y	mató	 a	 varios	 de	 sus
criados.	Puede	que	 la	humillación	estuviera	consumada,	no	así	el	objetivo	principal
de	atrapar	a	Carlos,	para	quien	no	pasó	inadvertido	que	el	ataque	había	acontecido	en
un	 territorio	 perteneciente	 a	 su	 hermano	 Fernando.	 Su	 amigo	Mauricio,	 de	 hecho,
había	 dejado	 intactos	 su	 palacio	 y	 sus	 bienes	 mientras	 arrasaba	 los	 de	 Carlos.	 La
desconfianza	entre	los	dos	hermanos	estaba	servida.

Los	 años	 que	 Fernando	 vivió	 en	 Flandes	 tras	 su	 salida	 forzosa	 de	 España	 le
pusieron	en	contacto	con	el	ambiente	erasmista	de	esta	región,	lo	que	le	iba	a	llevar	a
adoptar	una	postura	más	conciliadora	y	tolerante	en	asuntos	religiosos	que	la	aplicada
por	su	hermano.	Su	pasividad	ante	los	sucesos	de	Innsbruck	se	explica	porque	él,	ya
elegido	rey	de	los	romanos	y,	por	tanto,	futuro	emperador,	entendía	que	la	situación
religiosa	en	Alemania	exigía	más	tacto	del	que	estaba	ofreciendo	su	hermano.	Estas
discrepancias	quedaron	retratadas	en	 la	Paz	de	Augsburgo	de	1555,	 firmada	ya	con
Fernando	ejerciendo	ampliamente	 las	 responsabilidades	 imperiales,	por	 la	que	cada
príncipe	 podía	 determinar	 la	 religión	 de	 su	 territorio	 (cuius	 regio,	 eius	 religio).
Asimismo,	Fernando	se	sintió	ofendido	por	 las	maniobras	de	Carlos	para	que	algún
día	 su	 hijo	Felipe	 fuera	 nombrado	 rey	 de	 los	 romanos,	 en	 vez	 de	 que	 el	 candidato
fuera	su	vástago,	el	futuro	Maximiliano	II.

En	vías	de	reconciliarse	con	su	hermano,	el	contraataque	de	Carlos	se	inició	desde
Milán,	 donde	 el	 duque	 de	 Alba	 levantó	 un	 ejército	 que	 pretendía	 reconquistar	 la
ciudad	 francesa	de	Metz	«para	 sacarle	el	pie	 (al	 rey	de	Francia)	de	Alemania».	No
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obstante,	un	nuevo	acceso	de	gota	retrasó	el	ataque	hasta	el	invierno.	Cuando	reanudó
la	 marcha	 el	 año	 estaba	 demasiado	 avanzado	 y	 el	 trascurso	 del	 verano	 había
permitido	a	los	pobladores	de	Metz	reforzar	sus	defensas.	Insistir	en	sus	planes	fue	un
grave	error	estratégico.	A	pesar	de	reunir	 tal	vez	el	mayor	ejército	del	siglo	XVI,	55
000	hombres,	Metz	resistió	y	Carlos	perdió	por	el	camino	a	la	mitad	de	su	ejército	por
muerte	o	deserción.	El	repliegue	fue	aún	más	lastimoso:	se	abandonó	a	600	soldados
enfermos	 o	 demasiado	 heridos	 para	 seguir	 la	 marcha.	 El	 emperador	 se	 retiró	 a
Bruselas	 con	 su	 fama	 de	 guerrero	 invicto	 resquebrajada.	 En	 la	 ciudad	 belga,	 a
principios	 de	 1553,	 sufrió	 un	 colapso	 físico	 y	 mental,	 consecuencia	 de	 aquel	 año
infernal.	La	 confianza	 le	había	 abandonado	por	primera	vez	 en	 su	vida.	Y	 la	 salud
estaba	dispuesta	a	tomar	la	misma	dirección.

LA	JUBILACIÓN	DEL	GUERRERO	BULÍMICO

Un	reloj	de	ébano	y	de	arena,	uno	de	cristal,	uno	de	plata,	uno	de	oro	y	de	platino;
relojes	 redondos	 de	 bolsillo;	 relojes	 italianos,	 franceses,	 alemanes,	 españoles…	La
visión	del	anciano	era	una	hilera	interminable	de	artefactos	relojeros.	El	único	paisaje
que	lograba	reconfortarle	en	esos	días.	El	emperador	del	mundo	se	refugió,	agotado	y
deprimido,	 en	 una	 pequeña	 casa	 en	 el	 parque	 del	 palacio	 de	 Bruselas,	 cuando	 su
ofensiva	en	Metz	fracasó	con	estrépito.	Su	vida	se	limitaba	a	contemplar	día	y	noche
la	colección	de	 relojes	que	había	 ido	 reuniendo	a	 lo	 largo	de	sus	numerosos	viajes.
«Como	 no	 puede	 dormir	 por	 la	 noche,	 convoca	 con	 frecuencia	 a	 sus	 sirvientes,
asistentes	 y	 otros,	 y	 les	 ordena	 que	 enciendan	 antorchas	 y	 le	 ayuden	 a	 desmontar
algunos	de	sus	relojes	y	a	volver	a	montarlos	de	nuevo»,	anotó	con	estupor	uno	de	los
embajadores	extranjeros	en	Bruselas.	La	única	preocupación	que	se	permitía	era	que
el	ejército	de	relojes	marchase	al	unísono.

Tic,	 tac,	 tic,	 tac,	 tic,	 tac…	 A	 pesar	 de	 pasarse	 la	 vida	 huyendo	 hacia	 delante,
viajando	de	corte	en	corte,	de	batalla	en	batalla,	simulando	que	estaba	en	todas	partes
y	 a	 la	 vez	 en	 ningún	 sitio	 fijo;	 a	 pesar	 de	 todos	 esos	 esfuerzos,	 el	 tiempo	 había
alcanzado	al	final	a	Carlos	V.

A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 el	 emperador	 efectuó	 veintiuna	 travesías	 marítimas	 y
cuarenta	grandes	viajes,	entre	los	que	se	incluían	nueve	desplazamientos	a	Alemania,
seis	a	España,	siete	a	Italia,	diez	a	Flandes,	cuatro	a	Francia,	dos	a	Inglaterra	y	dos	a
África.	 Como	 resultado	 de	 ellos,	 Carlos	 estaba	 prematuramente	 envejecido	 a	 sus
cincuenta	y	cinco	años.	Apenas	conservaba	dientes	en	la	boca	y	pelo	en	la	cabeza,	las
hemorroides	le	atormentaban	y	la	gota	le	mantenía	inmóvil.	Por	temor	a	las	hernias	se
sentaba	 en	 una	 silla	 con	 las	 piernas	 en	 alto,	 repasando	 los	 episodios	 de	 su	 vida.
Quizás	hasta	 entonces	no	había	 tenido	 tiempo	de	descubrir	 cuánto	de	hondo	era	 su
carácter	melancólico	y	depresivo.	La	humillación	de	Innsbruck	y	la	derrota	de	Metz
habían	 sacado	 a	 flote	 un	 sentimiento	 que	 siempre	 estuvo	 ahí.	 La	 aflicción,	 el
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desaliento,	la	postración	y	el	aislamiento	le	invalidaron	para	conducir	las	actividades
de	gobierno,	de	modo	que	su	más	enérgica	hermana,	María	de	Hungría,	se	hizo	cargo
de	 la	 regencia	 de	 los	 Países	 Bajos,	 su	 hijo	 de	 los	 reinos	 hispánicos	 y	 su	 hermano
Fernando	de	 los	 asuntos	 imperiales,	 como	en	 la	práctica	 llevaba	 años	haciendo.	Se
suicidó	a	nivel	profesional.

Ni	 siquiera	 era	 posible	 escuchar	 las	 instrucciones	 de	 Carlos.	 Un	 persistente
catarro	 hizo	 que	 durante	 meses	 «ni	 pueda	 hablar	 ni	 cuando	 habla	 es	 oído	 o	 poco
entendido	por	los	circunstantes	de	su	cámara».	Las	cartas	que	se	conservan	de	varios
diplomáticos	 ingleses	 describen	 la	 parálisis	 del	 que	 hasta	 hace	 poco	 había	 sido	 el
director	de	orquesta	de	Europa:

Se	 pasaba	 largas	 horas	 sumido	 en	 cavilaciones	 y	 llorando	 como	 un	 niño.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 prodigarle
consuelo	ni	tenía	autoridad	para	disipar	sus	tristes	ideas	tan	perjudiciales	para	su	salud.

La	 muerte	 de	 su	 madre,	 a	 mediados	 de	 1555,	 empeoró	 su	 estado.	 Empezó	 a
permanecer	 horas	 de	 rodillas	 en	 una	 estancia	 sin	 apenas	 luz,	 y	 en	 una	 ocasión
comentó	haber	oído	a	su	madre	difunta	decirle	que	la	siguiera.	«Cómo	se	ve	que	es
hijo	 de	 Juana	 la	 Loca»,	 se	 decían	 los	 cardenales	 romanos	 dándose	 codazos	 de
complicidad.	Más	 allá	 del	 historial	 mental	 de	 su	madre,	 la	 biografía	 de	 Carlos	 no
contenía	 elementos	 que	 hicieran	 pronosticar	 un	 derrumbe	 anímico	 similar,	 a
excepción	del	estado	en	el	que	se	sumió	tras	la	muerte	de	su	amada	esposa	Isabel,	la
madre	de	Felipe	II.

LA	BELLEZA	ENFERMIZA	DE	LA	EMPERATRIZ

Carlos	 había	 elegido	 a	 su	 prima	 portuguesa,	 Isabel,	 por	 la	 enorme	 dote	 que	 traía
aparejada	 (Manuel	 Fernández	 la	 calculó	 en	 8000	 millones	 de	 pesetas,	 unos	 48
millones	de	euros),	pero	una	vez	que	se	encontraron	en	Sevilla	el	amor	saltó	como	un
resorte.	Se	conocieron	a	las	diez	de	la	noche,	se	casaron	a	las	once	y	a	las	dos	de	la
mañana	ya	estaban	consumando	el	matrimonio.	Una	boda	exprés.	Lo	sorprendente	es
que	él	apenas	balbuceaba	el	castellano	y	ella	no	conocía	el	francés.	Poca	cosa,	nada
que	impidiera	al	amor	abrirse	camino.	La	pareja	fue	feliz	en	los	escasos	momentos	en
los	que	Carlos	estuvo	presente	en	el	entorno	familiar.	En	las	numerosas	ausencias	el
emperador	solo	confió	el	gobierno	de	España	a	su	esposa.	Eran,	en	palabras	de	sus
cortesanos,	«los	dos	mejores	casados	que	yo	sepa	de	este	mundo»	hasta	que	la	muerte
de	ella	los	separó	en	1539.

La	 emperatriz	 era	 admirada	 por	 su	 elegante	 belleza.	 Blanca,	 delgada,	 frágil,
sensual…	 tal	 vez	 hoy	 esos	 rasgos	 habrían	 sido	 también	 del	 interés	 de	 la	 ciencia
médica.	Esa	hermosura	acorde	con	el	ideal	de	belleza	del	siglo	XVI	era	el	indicio	más
evidente	de	que	sufría	al	menos	un	par	de	enfermedades.	Registraba	frecuentemente
fiebres	tercianas	(ya	fuera	por	malaria	o	paludismo),	que	la	dejaban	con	las	defensas
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bajo	mínimos,	y	cada	año	y	a	cada	parto	estaba	más	débil	que	el	anterior.
Esa	 clase	 de	 belleza	 no	 podía	 ser,	 literalmente,	 de	 este	 mundo.	 No	 del	 de	 los

vivos.	A	la	espera	de	que	naciera	un	nuevo	hijo	varón,	los	médicos	advirtieron	el	25
de	 abril	 de	 1539,	 que	 Isabel	 estaba	 padeciendo	 un	 nuevo	 episodio	 de	 fiebres	 y
escalofríos,	 mas	 se	 refirieron	 a	 su	 mal	 como	 «tan	 blandos	 y	 […]	 tan	 mansos
accidentes»	propios	de	 los	embarazos.	La	salud	de	 la	emperatriz	 incluso	mejoró	en
los	siguientes	días,	mientras	Carlos	era	informado	de	su	estado	en	Aranjuez,	donde	se
había	 desplazado	 a	 unas	 jornadas	 de	 caza.	 No	 consideró	 necesario	 acudir	 en	 ese
momento	a	Toledo	con	su	esposa.	Sin	embargo,	 los	acontecimientos	se	precipitaron
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Los	 médicos	 escribieron	 el	 día	 30	 al	 emperador	 para
comunicarle	que	Isabel	y	su	bebé	estaban	fuera	de	peligro	en	su	corte	de	Toledo;	sin
sospechar	que	ese	mismo	día	le	sobrevendría	un	aborto	que	le	costaría	la	vida.	Carlos
llegó	 a	 tiempo	 de	 asistir	 a	 su	 muerte	 y	 de	 escuchar	 sus	 últimas	 voluntades.	 «No
consientas	 que	 abran	 mi	 cuerpo	 para	 embalsamarlo»,	 le	 rogó	 a	 su	 esposo.	 Esta
decisión	 imprudente,	 que	Carlos	 iba	 a	 respetar	 con	 celo,	 dio	 lugar	 a	 un	 putrefacto
cortejo	fúnebre.

Francisco	 de	 Borja	 dirigió	 la	 comitiva	 hacia	 Granada	 como	 caballerizo	 de	 la
emperatriz	 y	 amigo	 del	 emperador.	 En	 la	 ciudad	 andaluza	 fue	 enterrada,	 como	 lo
habían	 sido	 los	 Reyes	 Católicos	 y	 sus	 hijos	 en	 años	 recientes.	 Los	 monteros	 de
Espinosa	(la	guardia	real	cuya	misión	era	custodiar	la	alcoba	de	los	reyes	españoles)
abrieron	en	Granada	el	ataúd	para	hacer	entrega	del	cuerpo	a	los	monjes	que	debían
sepultarla.	Al	ver	tan	alterado	el	cadáver,	en	descomposición	avanzada	por	los	días	de
marcha	y	el	calor	de	la	primavera,	se	le	reclamó	a	Francisco	que	confirmara	que	esos
eran	los	restos	de	la	emperatriz.	Haciendo	las	veces	de	triste	notario,	Borja	pronunció
entre	lágrimas	una	memorable	frase	al	contemplar	el	descompuesto	cuerpo	de	Isabel:
«He	traído	el	cuerpo	de	Nuestra	Señora	en	rigurosa	custodia	desde	Toledo	a	Granada,
pero	jurar	que	es	ella	misma,	cuya	belleza	tanto	me	admiraba,	no	me	atrevo.	[…]	Sí,
lo	 juro	 (reconocerla),	 pero	 juro	 también	 no	 más	 servir	 a	 señor	 que	 se	 me	 pueda
morir».

Se	dice	que	la	tristeza	que	sintió	al	asistir	a	la	muerte	de	su	señora	le	condujo	a	la
vida	 religiosa.	Pero	eso	más	bien	es	una	 leyenda,	 a	menos	que	 se	 considere	que	 la
conversión	actuó	con	efecto	 retardado.	Su	carrera	política	 siguió	 impasible	hasta	 la
muerte	 en	 1545	 de	 su	 esposa,	 Leonor	 de	 Castro,	 amiga	 íntima	 de	 la	 emperatriz,
cuando	decidió	ingresar	en	la	Compañía	de	Jesús	y	encaminar	su	vida	a	la	santidad.
Por	cierto	que	la	sangre	de	San	Francisco	de	Borja	no	era	la	de	un	cualquiera.	Uno	de
sus	bisabuelos	era	el	papa	Alejandro	VI	y	el	otro	el	rey	Fernando	de	Aragón,	aunque
en	ambos	casos	por	vía	ilegítima.

La	muerte	de	su	esposa	generó	en	Carlos	una	de	sus	primeras	depresiones	graves:

El	dolor	de	Carlos	fue	 terrible.	Sin	comer	ni	beber	permaneció	hora	 tras	hora	arrodillado	junto	al	 lecho,
absorto	 en	 el	 rostro	 de	 la	 hermosísima	 mujer	 […].	 De	 ahí	 en	 adelante,	 con	 toda	 periodicidad	 se
presentarían	estos	excesos	de	melancolía.
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Prometió	 no	 volver	 a	 casarse,	 aunque	 tal	 vez	 no	 incluía	 en	 esta	 categoría	 las
relaciones	esporádicas,	y	pasó	los	siguientes	dos	meses	recluido	en	el	monasterio	de
La	 Sisla,	 en	 Toledo,	 sometiéndose	 a	 largos	 periodos	 de	 ayuno,	 negándose	 a	 ver	 a
nadie	y	abandonando	de	golpe	los	asuntos	de	gobierno.	Después	de	dos	meses	así,	un
día	Carlos	 simplemente	dio	por	 finiquitada	su	depresión	y	 regresó	al	mundo	de	 los
monarcas.

En	1555	no	parecía,	en	cambio,	que	la	situación	fuera	a	revertirse	de	golpe	como
en	Toledo.	La	salud	física	y	anímica	del	emperador	empeoraba	cada	segundo,	en	una
tierra	 cuya	 humedad	 cala	 hasta	 los	 huesos.	 Carlos	 dispuso	 todo	 para	 que	 en
septiembre	de	ese	año	se	realizara	la	 trasmisión	de	poderes	a	su	hijo	y	que	el	 título
imperial	 pudiera	 pasar	 a	 su	 hermano.	 Aceptó	 así	 gastar	 sus	 escasas	 energías	 en
presidir	la	última	gran	ceremonia	pública	de	su	vida,	un	acto	simbólico	de	abdicación
en	 su	 palacio	 de	 Bruselas.	 Se	 podría	 caer	 aquí	 en	 la	 tentación	 de	 creer	 cierta	 la
imagen	 del	 héroe	 crepuscular,	 el	 jinete	 pálido	 de	 Mühlberg,	 dando	 una	 última
exhibición	de	dignidad	imperial	en	su	abdicación	y	evocando	el	lienzo	que	el	pintor
amberino	 Frans	 Francken	 representó	 dos	 generaciones	 después	 de	 forma	 alegórica.
Pero	eso	resultaría	una	burda	mentira.	Del	Carlos	V	que	Tiziano	pintó	en	Mühlberg
no	quedaban	más	que	las	ruinas	en	1555.

EL	DEPRIMIDO	SE	DIRIGE	AL	LUGAR	MÁS	REMOTO	DE	EUROPA

El	25	de	octubre,	Carlos	entró	vestido	de	negro	en	la	gran	sala	de	su	palacio,	a	paso
lento,	manteniéndose	en	equilibrio	con	un	bastón	y	apoyándose	sobre	el	hombro	del
príncipe	 de	Orange,	 quien	 paradójicamente	más	 iba	 a	 contribuir	 a	 desestabilizar	 el
reinado	 de	 Felipe	 II	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Su	 hermana	María	 de	Hungría	 y	 su	 hijo
Felipe	 le	 seguían	 pocos	metros	 detrás.	Con	 la	 lentitud	 de	 un	 venerable	 anciano,	 el
emperador	«se	puso	las	gafas	y	leyó	un	discurso	escrito	en	un	papel»	donde	explicaba
sus	 razones	 para	 abdicar	 y	 retirarse	 a	 España,	 así	 como	 las	 empresas	 exitosas	 que
había	 acometido	 en	 su	 reinado.	 Mientras	 hablaba	 con	 parsimonia	 —anota	 un
delegado	inglés—	«no	hubo	en	toda	la	sala	un	hombre	que	no	derramara	abundantes
lágrimas».

Emulando	 la	 tan	 característica	 teatralidad	 de	 los	 políticos	 romanos,	 Felipe	 se
arrodilló	y,	cuando	hubo	finalizado	el	discurso	de	su	padre,	le	suplicó	que	se	quedara
algún	tiempo	más	gobernando	a	su	lado,	para	que	de	este	modo	pudiera	«aprender	de
él,	 a	 través	 de	 la	 experiencia,	 aquellas	 cualidades	 que	 son	 más	 necesarias	 al
gobierno».	 «No»,	 respondió.	 También	 llorando	 como	 los	 demás,	 Carlos	 apoyó	 las
manos	en	su	hijo	arrodillado	y	le	bendijo	como	nuevo	soberano	de	los	Países	Bajos.

¡Tula!	Tuyos	son	mis	problemas.	A	principios	de	1556,	mediante	actas	notariales,
el	 emperador	 abdicó	 poco	 a	 poco	 sus	 títulos.	 Legó	 los	 territorios	 Habsburgo	 de
Europa	 Central	 a	 su	 hermano	 Fernando,	 posponiendo	 la	 cesión	 formal	 del	 Sacro
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Imperio	a	más	adelante,	puesto	que	el	nacido	en	Alcalá	de	Henares	no	pudo	estar	allí
presente.	Temeroso	porque	pudiera	ser	una	trampa	de	Carlos	para	vengarse	y	pedirle
cuentas	por	lo	de	Innsbruck,	Fernando	se	destacó	como	el	gran	ausente	en	Bruselas.
Luego	de	resolver	el	papeleo.	Carlos	se	marchó	sin	más,	en	cuanto	lo	permitieron	los
imprevisibles	vientos	de	la	primavera.

La	 noticia	 de	 la	 abdicación	 se	 extendió	 por	 las	 cortes	 europeas	 levantando	 una
mezcla	 de	 asombro	 y	 lástima.	No	 por	 previsible	 dejaba	 de	 ser	 sorprendente	 que	 el
dueño	de	Europa	hubiera	decidido	jubilarse	y	renunciar	a	sus	reinos	con	cincuenta	y
seis	años.	El	anciano	papa	Pablo	IV	creyó	sin	más	que	el	monarca	había	perdido	la
razón	y	 lo	achacó	a	 la	misma	 locura	que	había	 sufrido	su	madre.	Es	 lo	que	pasaba
cuando	 no	 había	 comunicados	 de	 prensa:	 vuelan	 la	 imaginación	 y	 los	 rumores.	 La
versión	 oficial	 atribuía	 la	 decisión	 a	 la	 incapacidad	 del	 rey	 suscitada	 por	 la
enfermedad	metabólica	de	la	gota	que	le	venía	torturando	cada	vez	más.	Y	es	cierto
que	aquello	estaba	mortificando	la	existencia	de	un	hombre	atlético	y	enérgico;	pero
Carlos	 también	 reconocía	 que	 su	 estado	 depresivo	 estaba	 directamente	 relacionado
con	los	errores	políticos	y	militares	que	había	acumulado	en	el	último	lustro:

Estoy	 resuelto	 de	 renunciar	 a	 estos	 Estados,	 y	 no	 quiero	 que	 penséis	 que	 hago	 esto	 por	 librarme	 de
molestias,	 cuidados	 y	 trabajos,	 sino	 por	 veros	 en	 peligro	 de	 dar	 en	 graves	 inconvenientes	 que	 por	mis
ataques	 de	 gota	 os	 podrían	 resultar…	En	 lo	 que	 toca	 al	 gobierno	 que	 he	 tenido,	 confieso	 haber	 errado
muchas	veces,	engañado	por	el	verdor	y	brío	de	mi	juventud	y	poca	experiencia,	o	por	otro	defecto	de	la
flaqueza	humana.

Un	 intenso	 sentimiento	de	 culpa	 iba	 a	 carcomer	a	Carlos	 en	 sus	 años	de	 retiro,
aunque	 en	 ese	 momento	 a	 ninguno	 de	 sus	 aliados	 y	 familiares	 les	 preocuparan
aquellas	 abstracciones.	 Estaban	 inmersos	 en	 cuestiones	 más	 superficiales	 e
inmediatas.	Una	vez	renunció	a	sus	coronas,	Carlos	se	dirigió	a	Cuacos	de	Yuste,	en
Extremadura,	 donde	 pretendía	 vivir	 sus	 años	 finales	 rodeado	 de	monjes.	 Pero	 ¿por
qué	 había	 decidido	 retirarse	 a	 un	monasterio	 de	 un	 pequeño	pueblo	 extremeño?	El
que	un	rey	abdicara	ya	era	un	hecho	raro	en	aquel	periodo,	pero	que	además	lo	hiciera
tan	joven,	y	para	retirarse	a	un	pueblo	tan	apartado	era	cosa	de	locos.	Tras	hallar	en
sus	mapas	el	pequeño	pueblo	que	probablemente	imaginaron	entre	la	Conchinchina	y
la	 Patagonia	 española,	 los	 grandes	 personajes	 y	 prohombres	 de	 su	 tiempo	 dictaron
una	sentencia	casi	unánime:	la	reputación	de	Carlos	había	tocado	fondo.

Juzga	Federico	Badoaro:

Su	salida	a	España	le	ha	hecho	perder	casi	 toda	su	reputación;	digo	casi	 toda	porque	aún	le	queda	tanta
como	queda	de	 impulso	a	una	galera	que,	empujada	por	 los	remos	y	el	viento,	hace	 todavía	un	poco	de
camino	cuando	los	remos	se	detienen	y	el	viento	cae…

Daba	igual	que	no	lo	entendieran	o	que	lo	criticaran	sus	contemporáneos.	Carlos
no	estaba	para	gobernar	y	había	tomado	una	decisión	irrevocable.	Acaso	confiaba	en
que	su	estado	de	salud	podría	mejorar	con	el	clima	de	La	Vera	(el	lugar	tal	vez	se	lo
sugirió	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas	 en	Alemania,	 el	 palentino	 Luis	 de	Ávila
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Zúñiga)	y	sin	el	peso	de	las	responsabilidades	que	llevaba	cargando	desde	que	era	un
adolescente.	El	día	28	de	septiembre,	la	flotilla	de	barcos	llegó,	esta	vez	sí,	al	puerto
de	Laredo,	donde	debía	haber	atracado	en	su	primera	visita	a	España	treinta	y	nueve
años	antes.	En	esta	ocasión	no	fue	recibido	por	pescadores	furiosos,	aunque	tampoco
lo	 fue	 en	 los	 términos	 que	 él	 imaginaba.	 Su	 hija	 Juana,	 regente	 de	 los	 reinos
hispánicos,	apenas	tuvo	tiempo	de	preparar	un	recibimiento	en	condiciones	y	fueron
dos	autoridades	menores,	el	alcalde	de	Durango	y	el	obispo	de	Salamanca,	los	únicos
que	 aparecieron	 en	Laredo.	 «Su	Majestad	 está	bien	mohíno	—escribe	 su	 secretario
personal,	 Martín	 de	 Gaztelu—	 del	 mucho	 descuido	 que	 ha	 habido	 en	 no	 haberse
proveído,	como	son	seis	capellanes	[…]	porque	los	que	traen	están	enfermos	y	cada
día	es	menester	buscar	un	clérigo	para	que	le	diga	misa	(en	Yuste	llegaría	a	oír	hasta
tres	misas	diarias)».

La	 comitiva	 imperial	 fue	 dejando	 en	 su	 despedida	 un	 reguero	 de	 cortesanos	 y
criados	tras	de	sí.	Contaba	en	su	nómina	de	Bruselas	con	762	personas,	entre	los	que
se	 incluían	desde	nobles	 como	el	 duque	de	Alba,	 a	 85	 arqueros,	 36	 cantores	de	 su
capilla	musical	(su	sobrino	Maximiliano	II	se	apropió	de	ella),	zapateros,	cirujanos,
boticarios,	 relojeros,	 limosneros	 e	 incluso	 a	 un	 grupo	 de	mozos	 de	 litera	 para	 sus
traslados.	La	mayoría	se	quedó	en	Flandes,	siendo	solo	150	criados	quienes	viajaron
con	él	a	España,	y	una	vez	en	Yuste	jubiló	casi	a	un	centenar	de	estos.	Una	jubilación
anticipada	y	bien	pagada	al	alcance	de	los	que	consiguieron	pisar	tierras	extremeñas.
El	fatigoso	viaje	de	 tres	meses	mató	a	casi	una	decena	de	servidores	y	dejó	a	otros
tantos	enfermos.	El	propio	emperador	sufrió	el	que	más	los	avatares	del	viaje,	cuyas
etapas	debió	recorrer	casi	siempre	en	litera	y	con	el	mismo	aire	depresivo.

Aunque	la	regente	Juana	movilizó	rápido	a	la	nobleza	castellana	para	agasajar	al
monarca,	 todavía	 se	 quejaría	 Carlos	 a	 la	 altura	 de	Medina	 de	 Pomar	 (Burgos)	 del
pobre	 recibimiento	 y	 el	 escaso	número	de	 criados.	Protestaba	 su	mayordomo,	Luis
Méndez	Quijada,	por	los	pocos	regalos	que	le	envió	Juana	y	por	la	escasa	guardia	que
le	escudaba:	cinco	modestos	alguaciles.	«Cuando	me	veo	con	tantas	varas	de	justicia,
creo	que	vamos	presos	él	o	yo»,	ironizaba	en	su	correspondencia.	Con	la	referencia	a
las	varas	aludía	al	símbolo	más	emblemático	de	esta	guardia	castellana	encargada	del
orden	público.

Los	dos	«presos»	fueron	recibidos	por	fin	de	modo	acorde	a	la	dignidad	imperial
en	Burgos,	donde	a	su	entrada	sonaron	todas	las	campanas	de	la	ciudad.	A	partir	de
ahí	se	sucedieron	 los	agasajos	y	 los	regalos	cada	vez	más	 lustrosos.	En	Medina	del
Campo,	 el	 consejero	 de	Hacienda,	Rodrigo	Dueñas,	 le	 preparó	 un	 alojamiento	 con
braseros	de	oro	donde	se	quemaba	canela	de	Ceilán.	Ni	tanto	ni	tan	calvo.	Se	cuenta
que	Carlos	se	ofendió	por	el	exceso	y	ordenó	pagar	el	alojamiento	a	Dueñas	como	si
de	 un	 posadero	 y	 no	 de	 un	 anfitrión	 se	 tratara.	 Lo	 que	 ni	 loco	 rechazó	 fueron	 las
colchas	 forradas	 de	 plumas	 (una	 suerte	 de	 edredón),	 que	 Juana	 le	 envió	 para
resguardarse	 del	 frío	 cuando	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 Sierra	 de	 Gredos.	 Tras
franquear	 la	 sierra	 por	 la	 Garganta	 de	 la	 Olla	 llegó	 al	 fin	 a	 tierras	 extremeñas,	 a
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Jarandilla,	en	concreto,	donde	se	reencontró	con	su	amigo	Francisco	de	Borja,	tercer
general	de	la	Compañía	de	Jesús.

Fue	 así	 un	 tiempo	 de	 reencuentros	 y	 también	 de	 despedidas.	 Además	 de	 los
criados,	 el	 pequeño	 séquito	 que	 acompañaba	 al	 emperador	 estaba	 integrado	 en	 su
origen	por	dos	hermanas	de	Carlos,	María	y	Leonor,	viudas	de	los	anteriores	reyes	de
Hungría,	Portugal	y	Francia,	que	habían	decidido	 retirarse	al	mismo	 tiempo	que	 su
hermano.	Una	decisión	insólita,	una	estampa	extraña:	el	retiro	voluntario	del	poder	de
toda	 una	 generación	 de	 dirigentes.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Yuste,	 los	 tres	 hermanos	 se
despidieron	 y	 siguieron	 caminos	 distintos	 hasta	 encontrar	 el	mismo	 año	 la	muerte.
María	de	Hungría	y	Leonor	comunicaron	a	 la	 regente	 Juana	 su	 intención	de	 residir
cerca	de	ella	en	la	corte	de	Valladolid.	Lejos	de	aprovechar	la	experiencia	de	las	dos
veteranas,	 la	 regente	 se	 sintió	 contrariada	 y	 trabajó	 para	 encontrar	 un	 nuevo
alojamiento	a	 las	dos	nobles	damas.	Finalmente	María	y	Leonor	se	 instalaron	en	el
palacio	 de	 los	 Duques	 del	 Infantado,	 en	 Guadalajara,	 donde	 pronto	 se	 sintieron
incómodas,	ya	que	el	mencionado	duque	calculó	lo	caro	que	le	iba	a	salir	la	cortesía.
Ellas	estaban	acostumbradas	a	ser	tratadas	con	los	más	grandes	honores	y	se	quejaron
a	 su	 hermano	 de	 la	 escasez	 de	 lo	 ofrecido	 por	 el	 duque.	 El	 emperador	 hizo	 oídos
sordos.

Él	 se	 había	 dirigido	 precisamente	 a	 un	 sitio	 tan	 remoto	 como	 Extremadura	 (la
tierra	 que	 paría	 conquistadores)	 para	 no	 escuchar	 a	 nadie.	La	 región	 le	 entusiasmó
desde	el	principio,	pero	no	así	a	sus	criados	flamencos,	que	empezaron	a	protestar	por
esa	decisión	que	 los	condenaba	a	 todos	al	ostracismo.	La	 falta	de	dinero	 impidió	a
Carlos	licenciar	cuanto	antes	a	los	criados	más	revoltosos	—con	una	especie	de	ERE
voluntario—	 y	 demoró	 durante	 meses	 las	 obras	 para	 habilitar	 un	 palacio	 en	 el
monasterio	de	Yuste.	Carlos	debió	esperar	en	la	mansión	de	los	condes	de	Oropesa,
en	 Jarandilla,	 a	 que	 llegara	 el	 dinero	 prometido	 por	 el	 secretario	 de	 Estado.	 La
escasez	de	fondos	estaba	motivada	por	la	poco	meditada	decisión	del	emperador	de
rebajar	 los	 200	 000	 ducados	 al	 año	 que	 recibía	 su	 casa	 cuando	 estaba	 en	 el	 poder
hasta	 12	 000,	 una	 cifra	 del	 todo	 insuficiente.	 Durante	 tres	 meses	 Carlos	 escribió,
desesperado	y	aburrido,	a	su	hija	y	al	rey	reclamándoles	que	le	dieran	el	oro	necesario
para	recorrer	las	dos	leguas	que	le	quedaban	hasta	su	retiro.	Estaba	a	golpe	de	piedra
de	su	jubilación.

El	16	de	enero	de	1557,	 llegaron	 finalmente	a	 Jarandilla	26	000	ducados	desde
Sevilla.	Con	este	dinero	pagó	 los	 sueldos	de	 sus	 servidores	y	 las	gratificaciones	de
sus	 criados	 flamencos.	 La	 mayoría	 arrojó	 lágrimas	 de	 emoción	 en	 su	 despedida,
aunque	 los	 alabarderos,	 reunidos	 en	 el	 patio	 del	 palacio,	 lo	 que	 prefirieron	 lanzar
fueron	sus	armas	al	suelo	en	señal	de	que	no	volverán	a	servir	a	ningún	otro	señor.

VIVIR	COMO	UN	MONJE,	PERO	ENGULLIR	COMO	UN	ADICTO
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El	tiempo	que	Carlos	dedicó	a	escribir	a	sus	familiares,	mendigando	fondos	para	su
jubilación,	lo	emplearon	sus	sirvientes	más	cercanos	—su	mayordomo,	su	secretario,
su	 médico—	 en	 intentar	 influir	 en	 el	 emperador	 para	 que	 desechase	 la	 idea	 de
instalarse	en	Yuste	de	por	vida.	El	clima	de	La	Vera,	húmedo	en	invierno	y	caluroso
en	verano,	se	consideraba	malo	para	la	gota.	El	ataque	que	sufrió	durante	su	primera
Navidad	allí,	todavía	en	Jarandilla,	pareció	confirmarlo.	Un	médico	italiano	de	fama
llamado	Giovanni	Andrea	Mola	acudió	a	Extremadura	a	atenderle	y	a	certificar	lo	que
ya	 sabía:	 contra	 la	 gota	 no	 cabía	 otra	 solución	más	 que	mejorar	 su	 alimentación	 y
dejar	 la	 cerveza.	 Carlos	 se	 negó	 a	 oír	 ambas	 recomendaciones,	 al	 igual	 que	 hizo
cuando	el	médico	 le	pidió	que	 se	alejara	de	aquella	 tierra	 tan	húmeda.	Únicamente
acertó	 de	 lleno	 Andrea	 Mola	 en	 su	 remedio	 para	 aliviar	 las	 hemorroides,	 que
afectaban	 a	 Carlos	 desde	 joven,	 con	 una	 planta	 que	 debió	 ser	 enviada	 desde	 la
Lombardía	italiana.	El	remedio	dio	mil	veces	mejor	resultado	que	el	absurdo	método
que	 le	 había	 sugerido	 en	 el	 pasado	 otro	 doctor:	 colocarse	 brazaletes	 de	 oro	 para
aliviar	las	hemorroides.

La	 gota	 incurable	 había	 sido	 determinante	 para	 que	 Carlos	 renunciara	 a	 sus
coronas.	 Desde	 los	 veintiocho	 años	 registraba	 ataques	 de	 este	 tipo,	 aunque	 hacía
tiempo	que	 se	 había	 convertido	 en	 crónica,	 con	brotes	 intermitentes	 que	 llegaron	 a
dejarle	completamente	inválido.	En	Bruselas,	la	depresión	y	la	gota	habían	hecho	que
en	varias	ocasiones	ni	siquiera	pudiese	sostener	la	pluma	para	firmar	los	despachos.
Los	malos	 hábitos	 alimenticios	 habían	 acrecentado	 estos	 furiosos	 ataques	 de	 gota.
Giovanni	Andrea	Mola	no	era	el	primer	médico	que	le	aconsejaba	que	redujera	en	su
dieta	 la	 carne	 y	 los	 mariscos,	 que	 ya	 entonces	 se	 sabía	 que	 influían	 en	 esta
enfermedad	 metabólica.	 El	 emperador	 se	 negó	 en	 redondo,	 porque	 en	 esencia	 era
adicto	 a	 la	 comida	 o	 porque	 sufría	 alguna	 clase	 de	 enfermedad	 que	 le	 empujaba	 a
comer	 en	 exceso,	 tal	 vez	 la	 diabetes.	 Badoaro	 relata	 en	 detalle	 su	 peculiar	 dieta
cuando	solo	era	un	príncipe	imberbe:

Tenía	 la	 costumbre	 de	 tomar,	 por	 la	mañana,	 al	 despertarse,	 una	 escudilla	 de	 jugo	 de	 capón	 con	 leche,
azúcar	 y	 especias;	 después	de	 lo	 cual	 volvía	 a	 reposar.	A	mediodía	 comía	una	gran	variedad	de	platos;
merendaba	pocos	instantes	después	de	vísperas,	y	a	la	una	de	la	noche	cenaba,	tomando	en	esas	diversas
comidas	toda	clase	de	cosas	propias	para	engendrar	humores	espesos	y	viscosos…

La	fábrica	de	viscosidades	que	se	estimaba	en	el	estómago	del	emperador	tenía	su
razón	 de	 ser,	 o	 al	 menos	 la	 más	 evidente,	 en	 sus	 problemas	 para	 masticar	 los
alimentos.	 Su	 mandíbula	 prominente	 le	 dificultaba	 las	 digestiones	 y	 además	 le
obligaba	a	comer	sin	compañía,	puesto	que	le	avergonzaba	que	le	vieran	digerir	como
una	 bestia.	 Reclamaba	 con	 reiteración	mayor	 abundancia	 en	 la	 comida	 y	 exigía	 la
introducción	 de	 nuevos	 platos	 casi	 a	 diario.	 Y	 dado	 que	 nunca	 modificó	 su	 peso
corporal	pese	al	hambre	exagerada,	el	psiquiatra	Francisco	Alonso-Fernández	y	otros
autores	argumentan	como	lo	más	probable	que	el	rey	fuera	bulímico.	Aquí	resultaría
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complicado	 saber	 si	 la	 bulimia	 y	 el	 insomnio	 eran	 la	 causa	 o,	 más	 bien,	 la
consecuencia	de	aquella	depresión	que	le	había	dejado	k.o.	en	Bruselas.	Durante	este
episodio	se	despertaba	a	deshoras,	tras	pasarse	la	noche	en	vela	ajustando	sus	relojes,
con	la	ansiedad	de	llevarse	cuanto	antes	algo	a	la	boca.	Devoraba	los	platos	de	carne
sin	 respetar	 siquiera	 la	prescripción	de	 ayuno	 los	días	que	 comulgaba,	para	 lo	 cual
pidió	a	Roma	una	especial	dieta	pontificia.

En	Cuacos	de	Yuste	vivió	con	mucha	humildad	en	los	ropajes	y	en	el	séquito	a	su
cargo,	hasta	el	extremo	de	que	los	lugareños	empezaron	a	cantar	una	coplilla	con	el
estribillo:	«Grande	celda	para	un	fraile,	corto	albergue	para	un	césar».	Se	decía	que
en	las	paredes	desnudas	de	sus	aposentos	solo	había	unos	paños	negros,	a	modo	de
recordatorio	de	su	luto	perpetuo,	y	un	mobiliario	tan	maltrecho	como	la	silla	para	la
gota	que	usaban	para	trasladarle.	Lo	más	probable,	sin	embargo,	es	que	aquello	fuera
una	 exageración	 para	 retratarle	 como	 un	 humilde	 fraile	 en	 su	 celda	 sombría.	Nada
que	ver.	El	emperador	adornó	su	pequeña	mansión	de	Yuste	con	tapices	de	Turquía	y
de	Alcaraz,	sillones	de	 terciopelo,	cuatro	grandes	relojes,	una	colección	de	valiosos
libros,	abundantes	vestidos	de	seda	y	una	vajilla	de	plata.	El	palacio	contaba,	además,
con	un	gran	jardín	donde	se	habían	plantado	naranjos,	limoneros	y	flores	olorosas.	Y
no	podía	ser	aquella	la	vida	de	un	humilde	fraile,	porque	su	dieta	seguía	siendo	la	de
un	soberano	glotón.

A	 Yuste	 le	 enviaban	 toneles	 de	 cerveza	 alemana	 y	 flamenca,	 sus	 predilectas,
ostras	 de	 Ostende,	 sardinas	 ahumadas,	 salmones,	 angulas,	 truchas,	 salchichas
picantes,	magros,	 chorizos,	 carne	 de	 cordero	 y	 de	 buey,	 etc.,	 que	 no	 hicieron	 sino
empeorar	 el	 estado	de	 salud	del	 emperador	hasta	 el	punto	de	que	 tenía	dificultades
para	vestirse	solo.

«Su	 gula,	 su	 voracidad	maldita,	 llega	 al	 punto	 de	 que	 aun	 con	mala	 salud,	 en
medio	 de	 crueles	 dolores,	 no	 se	 abstiene	 de	 comer	 ni	 de	 beber	 lo	 que	 le	 es
perjudicial»,	 narra	 Guillermo	 van	 Male,	 ayuda	 de	 cámara	 del	 rey.	 Consta	 que
únicamente	en	una	ocasión	compartió	mesa	con	los	austeros	monjes	de	Yuste,	en	el
mes	de	mayo	de	1557.	Aceptó	 la	 invitación	de	 los	 jerónimos	para	 compartir	mesa,
pero	no	volvió	a	repetir.	Él	prefería	los	alimentos	muy	condimentados	y	los	frailes	le
obsequiaron	con	comidas	más	bien	sosas	y	alimentos	humildes.	Allí	os	quedáis	con
vuestro	pan	duro,	debió	de	afirmar	para	sus	adentros.

De	 abandonar	 la	 cerveza	 ni	 quiso	 oír	 hablar.	 Su	 querida	 cerveza	 flamenca	—
oscura,	aromatizada,	caramelizada	y	de	alta	graduación—	era	lo	único	que	le	saciaba
la	 sed	 tras	 los	 salados	 banquetes	 que	 se	 metía	 para	 el	 cuerpo.	 Cuando	 vino	 por
primera	vez	a	Castilla,	Carlos	se	trajo	a	un	grupo	de	maestros	cerveceros	procedente
de	los	Países	Bajos	para	elaborar	un	«zumo	de	cebada»	más	cremoso	y	tostado	que	el
de	 España.	 Varios	 de	 esos	 artesanos	 se	 instalaron	 en	 Castilla,	 lo	 que	 impulsó	 una
industria	 que	 aquí	 tenía	 poca	 tradición	 frente	 al	monopolio	 del	 vino	 (beati	hispani
quibus	bibere	vivere	est,	«afortunados	los	hispanos	para	quienes	beber	es	vivir»),	al
que	Carlos	 tampoco	hacía	ascos.	Aunque	nunca	 renunció	a	 su	cerveza	 flamenca,	el
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emperador	 cogió	 una	 insana	 afición	 a	 beber	 vino	 de	 pitarra	 en	 Yuste.	 En	 eso	 se
parecía	 a	 los	 castellanos.	 Ellos	 no	 renunciaron	 a	 beber	 vino	 caliente,	 pero	 se
incrementaron	los	adeptos	a	la	cerveza,	que	los	artesanos,	atentos	a	los	gustos	de	los
consumidores,	 rebajaron	 en	 su	 sabor	 amargo	 para	 conquistar	 a	 los	 consumidores
españoles.	Hoy,	esa	variedad	de	baja	fermentación	sigue	gozando	de	más	popularidad
que	ninguna	otra	entre	el	público	patrio.

Si	 acaso,	 el	 único	vicio	que	 realmente	 apartó	 a	 un	 lado	 fue	 el	 sexo.	Prohibió	 a
toda	mujer	acercarse	al	monasterio	donde	residía	«a	una	distancia	de	más	de	dos	tiros
de	 ballesta	 so	 pena	 de	 doscientos	 azotes».	 La	 automortificación,	 con	 azotes	 en	 su
torso,	 también	 formó	parte	de	esa	estrategia	para	alejar	 los	pecados	de	 la	carne.	Su
estancia	en	Yuste	estaba	pensada,	en	esencia,	como	una	suerte	de	purgatorio	donde
revisó	una	y	otra	vez	sus	errores	juveniles.	Lamentaba	no	haber	matado	a	Lutero	a	su
debido	tiempo,	haber	fallado	en	la	defensa	de	la	unidad	religiosa	de	Europa	y	haber
ocupado	la	vida	combatiendo	a	otros	cristianos	en	vez	de	al	Imperio	otomano.	Estos
lamentos,	en	definitiva,	resultaban	de	su	estado	depresivo	y	de	una	radicalización	de
sus	 postulados	 religiosos,	 hasta	 entonces	 regidos	 por	 la	 doctrina	 conciliadora	 de
Erasmo	 de	 Rotterdam.	 Se	 dice	 que,	 a	 modo	 de	 culminación,	 Carlos	 solicitó	 a	 los
jerónimos	del	monasterio	de	Yuste	 la	 celebración	de	unas	honras	 fúnebres	 en	vida.
Consistió	el	grotesco	acto	en	un	funeral	al	que	asistió,	gimiendo	y	llorando,	el	propio
Carlos,	 quien	 en	 un	momento	 dado	 se	 tendió	 en	 el	 suelo	 como	 signo	 de	 que	 él	 ya
estaba	 muerto	 en	 realidad.	 Si	 bien	 algunos	 autores	 consideran	 que	 este	 relato	 es
apócrifo,	 el	 funeral	 casa	 con	 el	 proceso	 de	 mortificación	 al	 que	 se	 sometió	 el
soberano	en	Yuste.

Oír	misa	ocupaba	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo,	 incluso	cuanto	 la	gota	 le	dejaba
inmóvil.	 Para	 esos	 casos	 Carlos	 había	 ordenado	 que	 su	 dormitorio	 estuviese
comunicado	 por	 una	 puerta	 con	 el	 altar	mayor	 de	 la	 iglesia	 del	monasterio,	 de	 tal
manera	 que	 podía	 escuchar	 misa	 desde	 el	 mismo	 lecho.	 Una	 solución	 que,	 sin
embargo,	no	era	del	agrado	de	su	mayordomo,	Luis	Quijada.	Veía	extravagante	que
los	monjes	pudieran	contemplar	al	césar	 tumbado	en	 la	cama	durante	sus	 rezos,	así
como	 el	 hecho	 de	 que	 a	 todas	 horas	 se	 escucharan	 los	 cánticos	 del	 coro	 en	 la
habitación.	 Aunque	 eso	 confortaba	 al	 soberano.	 Carlos	 había	 renunciado	 a	 su
espléndida	 capilla	 musical	 de	 Bruselas,	 pero	 en	 cuanto	 aterrizó	 en	 Extremadura
formó	un	coro	con	los	mejores	cantores	de	la	comunidad.	Adoraba	ya	la	música	desde
sus	tiempos	de	mocedad,	donde	se	divertía	tocando	el	clavicordio	(un	antecedente	del
piano	de	cola).

En	Yuste	se	empeñó	hasta	la	obsesión	en	que	el	coro	improvisado	no	desafinara	ni
una	nota.	«El	hideputa,	el	bermejo,	cómo	yerra»,	cuentan	que	exclamaba	el	monarca,
entre	otras	lindezas,	ante	un	trino	mal	dado.	Peor	fue	su	reacción	cuando	un	intrépido
contralto	 de	 Plasencia	 quiso	 lucirse	 ante	 el	 emperador	 cantando	 en	 unas	 vísperas.
Desafinó	tanto	en	la	primera	estrofa	que	Carlos	se	enfadó	y	ordenó	que	lo	sacaran	de
la	iglesia	casi	a	rastras.
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La	 música,	 la	 comida,	 la	 misa,	 la	 pesca	 y	 la	 lectura.	 Las	 ocupaciones	 del
emperador	en	Yuste	eran	sencillas.	Entre	sus	 lecturas	favoritas	estaban	El	caballero
determinado,	de	Oliver	de	la	Marche,	y	los	Comentarios	de	Julio	César.	Pero	eso	no
significaba	que	Carlos	—una	vez	superada	la	peor	fase	de	su	depresión—	se	creyera
completamente	a	salvo	de	sus	responsabilidades	políticas.	Felipe	rogó	a	su	padre	que
no	 abandonara	 todavía	 el	 poder	y	que	 le	 asesorara	un	 tiempo,	 pero	 incluso	 cuando
desechó	esta	posibilidad	y	se	retiró	hacia	Extremadura	el	bisoño	rey	aún	pensó	que
podría	 ayudarle	 desde	Yuste	 con	un	papel	 activo	 en	 el	 gobierno	de	España.	Estaba
totalmente	 equivocado.	Sí,	 iba	 a	 retomar	 su	 interés	por	 la	 política,	mas	no	 le	 iba	 a
servir	de	ayuda.	El	criterio	de	aquel	Carlos	mortificado	y	radicalizado	en	sus	posturas
religiosas	 dejaba	mucho	 que	 desear	 y	 solo	 sirvió	 para	 sacar	 de	 quicio	 a	 Juana,	 la
regente.

JUANA	 DE	 AUSTRIA,	 LA	 HERMOSA	 PRINCESA	 QUE	 SE	 CASÓ	 CON	 UN
MORIBUNDO

En	la	primavera	del	1557,	Felipe	se	sintió	tan	desbordado	como	para	pedirle	a	su	fiel
amigo	Ruy	Gómez	de	Silva	que	convenciera	al	emperador	de	retornar	al	mundo	de
los	vivos:	«Suplicando	a	Su	Majestad	 tenga	por	bien	 socorrerme	en	esta	 coyuntura
[…].	 Al	 solo	 rumor	 de	 esta	 noticia	 esparcida	 por	 el	 mundo,	 estoy	 cierto	 que	 mis
enemigos	 quedarán	 turbados».	 Aunque	 su	 estado	 de	 salud	 y	 su	 ánimo	 habían
mejorado,	Carlos	respondió	con	un	no	rotundo.	Segundas	partes	nunca	fueron	buenas.
No	estaba	dispuesto	a	salir	de	su	retiro;	y	con	 la	victoria	ese	mismo	verano	en	San
Quintín	 contra	 los	 franceses	 ni	 siquiera	 se	 exigía	 ya	 su	 presencia.	 El	 emperador
reprochó	a	su	hijo	no	haber	atacado	París	tras	la	batalla	—lo	cual	en	realidad	hubiera
ido	en	perjuicio	de	 los	 intereses	españoles—,	al	 igual	que	le	reprochó	firmar	 la	paz
con	el	papa	Pablo	 IV	en	unas	condiciones	desventajosas	o	haber	dejado	con	vida	a
Francia	cuando	estaba	en	su	mano	poner	fin	a	la	guerra.

Puede	ser	que	en	algunas	cuestiones	 tuviera	razón	el	veterano	Carlos,	salvo	que
esas	eran	las	opiniones	de	alguien	radicalizado	que	aconsejaba	lo	contrario	a	lo	que
habría	 hecho	 él	 cuando	 gobernaba.	 Es	 más,	 si	 alguien	 tenía	 motivos	 para	 hacer
reproches	era	el	propio	Felipe.	Antes	de	la	campaña,	en	abril	de	1557,	el	nuevo	rey
había	declarado	la	primera	suspensión	de	pagos	de	la	historia	de	España,	que	no	era
sino	el	estallido	de	las	facturas	apretujadas	en	los	cajones	militares	de	Carlos.	Y	tal
vez	por	ese	remordimiento,	el	emperador	se	volcó	en	conseguir	fondos	para	la	guerra
de	su	hijo.	Escribió	a	obispos	y	arzobispos	para	que	la	Iglesia	contribuyera,	bien	con
donaciones,	bien	con	préstamos,	a	financiar	esos	gastos.

El	emperador	se	encolerizó	cuando,	en	marzo	de	1557,	supo	que	una	partida	de
plata	 y	 oro	 procedente	 de	 las	 Indias	 había	 sido	 desvalijada	 al	 atracar	 en	 Sevilla.
Exigió	 a	 la	 gobernadora	 Juana	 que	 rastreara	 el	 destino	 del	 dinero	 y	 castigara	 a	 los
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empleados	de	la	Casa	de	Contratación	culpables,	en	una	carta	abarrotada	de	velados
reproches	contra	su	hija.	Se	estaba	transformando	en	un	cascarrabias	con	un	dicterio
en	la	punta	de	la	lengua	para	cada	ocasión.	Carlos	admitió	que	incluso	le	daban	ganas
de	 salir	 de	 Yuste:	 «En	 verdad	 —escribió	 el	 emperador—,	 si	 cuando	 lo	 supe,	 yo
tuviera	salud,	yo	mismo	fuera	a	Sevilla	a	ser	el	pesquisidor	de	donde	esta	bellaquería
procedía;	 y	pusiera	 a	 todos	 los	de	Contratación	 en	parte	 (en	 la	 cárcel)».	Las	 cartas
dirigidas	 a	 Juana,	 una	 mujer	 extremadamente	 inteligente,	 mantenían	 un	 venenoso
tono	 de	 desconfianza.	Así,	 al	 conocerse	 el	 brote	 de	 luteranismo	 que	 se	 produjo	 en
Valladolid	y	se	extendió	hasta	Sevilla	y	Llerena,	Carlos	reclamó	la	enérgica	actuación
de	 la	 Inquisición	 contra	 los	 herejes	 y	 volvió	 a	 amenazar	 con	 salir	 de	 Yuste	 para
solucionar	en	persona	el	problema.

Todo	hace	pensar	que	Carlos	no	se	fiaba	un	pelo,	si	es	que	le	quedaba	alguno	en
la	 cabeza,	 de	 la	 capacidad	 de	 su	 hija.	 Incluso	 se	 negó	 a	 que	 le	 visitara	 cuando	 la
regente	solicitó	ir	a	Yuste.	Hay	quien	ha	achacado	esta	actitud	recelosa	a	la	misoginia
que	se	atribuye	de	forma	poco	precisa	al	emperador.	No	es	cierta.	Carlos	había	dejado
a	su	tía	Margarita	y	luego	a	su	hermana	María	como	regentes	en	los	Países	Bajos,	así
como	a	su	esposa	durante	sus	ausencias	en	Castilla.	Él	mismo	se	había	jactado	en	el
pasado	 de	 que	 «en	 ninguna	 manera	 convendría	 ni	 sería	 cosa	 decente	 que	 mujer
entendiese	 de	 gobernación	 no	 siendo	 casada	 y	 teniendo	 edad	 que	 hubiese	 tomado
tocas».	Pese	a	su	 juventud,	Juana	ya	había	estado	casada.	¡Y	no	con	cualquiera!	La
hermana	pequeña	de	Felipe	II	contrajo	matrimonio	a	la	edad	de	dieciséis	años	con	su
primo	hermano,	el	príncipe	heredero	de	Portugal,	Juan	Manuel.	Un	príncipe	de	salud
frágil	 (fue	 el	 único	 de	 los	 nueve	 hijos	 de	 Catalina	 de	Austria	 que	 llegó	 a	 la	 edad
adulta)	que	murió	de	diabetes	juvenil	el	primer	día	del	año	1554.	A	su	esposa	le	fue
ocultada	la	noticia	hasta	el	día	20	de	ese	mes,	después	del	largo	y	doloroso	parto	de
Sebastián	I,	posterior	rey	de	Portugal.	Enloquecida	por	la	noticia,	la	primera	reacción
de	 Juana	 fue	 querer	 cortarse	 la	 magnífica	 caballera	 dorada	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a
Juan,	aunque	el	rey	evitó	que	cometiera	tal	sacrilegio	en	el	último	instante.

Muerto	su	esposo,	Juana	se	encontró	de	repente	en	un	país	ajeno,	sin	aliados	ni
amigos,	con	la	sospecha	de	que	había	sido	el	atractivo	instrumento	empleado	por	la
reina,	 Catalina	 de	Austria,	 para	 dar	 un	 heredero	 al	 reino,	 a	 sabiendas	 de	 que	 Juan
Manual	iba	a	morir	joven	como	el	resto	de	sus	hermanos.	Cuando	Felipe	II	viajó	al
norte	 de	 Europa	 a	 solucionar	 los	 entuertos	 de	 su	 padre,	 se	 acordó	 de	 su	 hermana
abandonada	y	la	llamó	para	que	ocupara	la	regencia	de	los	reinos	españoles.	Carlos
habría	 preferido	que	 fuera	 su	 hermana	María	 de	Hungría	 quien	gobernara,	 y	 no	 su
hija,	pero	debió	conformarse	con	Juana,	que,	puesta	a	resignarse	de	verdad,	tuvo	que
dejar	en	Portugal	a	su	hijo	Sebastián.	El	resultado	de	su	gobernación	en	España	fue
bastante	notable,	siendo	las	veladas	críticas	de	Carlos	algo	intrínseco	al	cargo,	fuera
quien	fuera	el	que	lo	ostentara.	El	Carlos	de	Yuste	era	un	cascarrabias,	radicalizado	y
egocéntrico,	 del	 que	 el	 propio	Felipe	 pedía	 a	 sus	 secretarios	 que	 le	 resumieran	 sus
pretenciosas	 cartas.	A	 él	 también	 le	 destinaba	 reproches,	 incluso	 al	 duque	 de	Alba
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durante	su	brillante	campaña	en	Italia.	No	era	nada	personal.
Tras	su	regencia,	Juana	sopesó	tomar	votos	como	franciscana,	que	era	lo	que	se

esperaba	de	una	hermosa	viuda	sin	intenciones	de	volver	a	casarse,	pero	finalmente
decidió	 que	 lo	 que	 quería	 ser,	 de	 verdad,	 era	 miembro	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús.
Imposible	según	las	reglas	escritas	por	Ignacio	de	Loyola,	que	apartaba	a	las	mujeres
de	 la	 orden	 y	 hasta	 de	 su	 labor	 pastoral.	 Por	 enchufe	 de	 Francisco	 de	 Borja,	 la
princesa	 Juana	 de	Austria	 se	 saltó	 las	 normas	 y	 formuló	 sus	 votos	 en	 secreto	 bajo
pseudónimo,	convirtiéndose	en	la	primera	y	última	mujer	jesuita	de	la	historia.	Murió
por	un	cáncer	de	útero	en	1573,	con	treinta	y	ocho	años,	lamentándose	en	sus	últimos
días	de	haber	dejado	a	 su	hijo	en	Portugal	cuando	solo	era	un	bebé	para	 seguir	 las
órdenes	de	su	hermano.	Desde	luego,	el	carácter	de	Sebastián	I	iba	a	revelarse	todo
menos	equilibrado.

CUANDO	LOS	MÁS	RICOS	MORÍAN	DE	PALUDISMO

Mientras	 iba	 recuperando	 el	 ánimo	 político,	 Carlos	 recibió	 varias	 noticias	 que
quebraron	 su	 salud.	 Su	 hermana	 Leonor,	 otra	 antigua	 reina	 de	 Portugal,	 gastó	 el
tiempo	 en	 España	 en	 intentar	 que	 su	 hija	 María,	 también	 abandonada	 en	 Lisboa,
regresara	a	su	país.	El	forcejeo	diplomático	y	familiar	se	saldó	con	la	negativa	de	la
propia	María,	lo	cual	terminó	por	minar	la	salud	de	Leonor.	Murió	en	febrero	de	1558
en	 el	 pequeño	 pueblo	 extremeño	 de	 Talaveruela.	 Carlos	 lo	 sintió	 enormemente,	 al
igual	que	su	hermana	María	de	Hungría,	que	abandonó	Guadalajara	con	 teatralidad
para	instalarse	brevemente	en	Yuste	y,	más	tarde,	en	Cigales.	Allí	le	escribió	Carlos,
ante	la	insistencia	de	su	hijo,	para	que	rompiera	su	promesa	de	no	volver	a	la	política
y	 viajara	 cuanto	 antes	 a	 los	 Países	 Bajos	 a	 hacerse	 cargo	 del	 gobierno.	 Ya	 se
empezaba	 a	 vislumbrar	 lo	 que	 acabaría	 por	 ser	 el	 gran	 quebradero	 de	 cabeza	 de
Felipe	 II.	 La	 obediente	 hermana	 accedió	 a	 regañadientes	 a	 ejercer	 esa
responsabilidad,	si	bien	ninguno	de	los	dos	saldría	de	su	retiro.

Las	 noticias	 eran	malas,	 la	 gota	 no	 remitía	 y	 todo	 lo	 que	 había	 recuperado	 de
vitalidad	en	 los	dos	últimos	años	se	 lo	arrancó	un	mosquito	extremeño	a	 finales	de
agosto	de	ese	año.	«Está	tan	bueno	y	gordo	y	con	tan	buen	color,	como	no	lo	he	visto
después	que	entró	en	Yuste»,	escribía	el	secretario	del	emperador	meses	antes	de	que
una	 tarde	 calurosa	 de	 verano,	 a	 las	 cuatro,	 se	 sintiera	 indispuesto	 de	 repente,	 le
asaltara	un	dolor	de	cabeza	y	una	sed	voraz	que	ni	su	gusto	por	la	comida	salada	ni
las	altas	temperaturas	de	la	zona	justificaban.	Hoy	sabemos	que	un	mosquito	contagió
al	 emperador	 el	 paludismo	 o	 la	 malaria,	 que	 de	 ambos	 modos	 se	 conoce	 la
enfermedad.	Se	trataba	de	una	enfermedad	muy	habitual	en	la	región,	sobre	todo	en
veranos	especialmente	cálidos	y	en	zonas	húmedas.	Sin	embargo,	se	ha	achacado	a	un
elemento	foráneo,	al	ingeniero	italiano	Juanelo	Turriano,	que	le	acompañó	a	Yuste,	la
proliferación	de	mosquitos	en	los	jardines	del	emperador.	Turriano	construyó	varios
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estanques	 en	 Yuste,	 que	 en	 poco	 tiempo	 se	 alzaron	 como	 el	 destino	 vacacional
perfecto	para	 legiones	de	mosquitos.	Sea	como	 fuere,	no	 sería	 justo	que	el	 relojero
del	 rey	 pasara	 a	 la	 historia	 por	 ese	 accidente,	 cuando	 en	 la	 hoja	 de	 servicios	 del
Leonardo	de	Toledo	hay	un	 ingenio	para	 llevar	el	 agua	del	Tajo	hasta	el	Alcázar	y
diversas	máquinas	voladoras.

El	 caso	 es	que	 aquel	mosquito,	quién	 sabe	 si	 luterano,	 inoculó	 el	 paludismo	en
Carlos.	La	fiebre	alta	y	la	falta	de	apetito	descartaron	la	gota	y	los	otros	sospechosos
habituales.	El	consejo	de	los	médicos	terminó	de	condenarle:	sangrías	y	purgas.	El	2
de	 septiembre	 se	 le	 extrajeron	 diez	 onzas	 de	 sangre.	 Y	 ante	 la	 intensa	 sed	 que
padecía,	 se	 le	dio	de	beber	 agua	 con	vinagre	y	 también	 cerveza.	Su	 salud	 entró	 en
caída	libre	a	mediados	de	septiembre.	El	emperador	era	consciente	de	que	su	estado
era	grave	y	como	prueba	de	ello	pidió	añadir	nuevas	disposiciones	al	testamento	que
firmara	en	Bruselas	en	1554.	Rechazó,	sin	embargo,	que	su	hija	y	su	hermana	fuesen
a	Yuste	a	despedirse.

Y	al	final,	la	tierra.	El	21	de	septiembre,	a	las	dos	de	la	madrugada,	el	emperador
expiró	agarrado	a	un	crucifijo	que	había	acompañado	a	su	esposa	Isabel	en	su	lecho
de	muerte.	 «¡Ay,	 Jesús!»,	 suspiró	 antes	 de	 dejarse	morir.	 Lo	 hizo	 contemplando	 el
misterioso	cuadro	de	La	Gloria,	que	siete	años	antes	había	encargado	a	Tiziano.	El
rey	emperador	le	ordenó	pintar	su	propia	muerte	y	la	de	su	familia,	todos	envueltos
en	sudarios,	suplicantes	y	contemplativos	ante	la	Trinidad.	Esa	pintura	de	Tiziano,	el
paripé	de	funeral	que	había	representado	en	Yuste,	su	pretendida	austeridad,	el	retiro
forzado…	Carlos	llevaba	dos	años	fallecido	cuando	verdaderamente	lo	hizo	en	Yuste.
O	al	menos	eso	creía	él.	Las	consecuencias	de	su	depresión	le	habían	convertido	en
un	muerto	viviente	que	ya	solo	aspiraba	a	expiar	sus	numerosos	pecados.

De	su	entierro	se	puede	decir	más	de	lo	mismo.	Dejó	escrito	que	se	oficiaran	30
000	 misas	 en	 memoria	 de	 su	 alma	—10	 000	 más	 de	 las	 que	 había	 encargado	 su
abuela,	 Isabel	 la	Católica—	y	que	deseaba	ser	enterrado	en	el	monasterio	de	Yuste,
bajo	 el	 altar	 mayor,	 de	 modo	 que	 el	 sacerdote	 pisase	 «sus	 pechos	 y	 su	 cabeza
mientras	oficia».	No	obstante,	Carlos	dejó	a	su	hijo	la	decisión	de	si	el	cuerpo	debía
ser	trasladado	en	el	futuro	a	un	lugar	donde	pudiera	ser	enterrado	junto	con	su	mujer
y	 sus	hermanas.	Y	así	 lo	ordenó.	En	1573,	Felipe	 reunió	 a	 la	 familia	 en	 el	 palacio
monasterio	de	El	Escorial	y	a	su	padre	lo	enterró	en	una	pequeña	bóveda	bajo	el	altar,
que	hoy	se	encuentra	sin	uso.	Hubiera	sido	el	punto	final	deseado	por	el	emperador	si
la	dichosa	historia	de	España	no	fuera	tan	cruel	con	el	descanso	de	los	muertos.	La
redistribución	de	las	criptas	ordenada	por	Felipe	IV	en	el	siglo	XVII	dio	al	traste	con
las	preferencias	de	Carlos	y	 le	separó	de	su	familia	más	cercana	para	meterlo	en	 lo
que	hoy	es	el	Panteón	de	los	Reyes.	Su	momia,	además,	fue	sucesivamente	ultrajada
durante	la	Revolución	Gloriosa	(1868),	la	Guerra	Civil	y	otros	periodos	convulsos.

María	de	Hungría	falleció	diez	días	después	que	Carlos.
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5

DON	JUAN	DE	AUSTRIA,	EL	BASTARDO	DE	CUENTO	SIN
CORONA

Junto	a	la	ventana	entreabierta,	el	venerable	anciano	enlutado	y	de	rostro	triste	que
en	otro	 tiempo	había	gobernado	media	Europa	miró	con	curiosa	dulzura	al	niño	de
once	años	que	permanecía	de	pie	a	la	espera	de	presentarse.	El	joven	llamado	Jeromín
había	acudido	al	palacio	del	emperador	en	Yuste	acompañando	a	su	tutor,	don	Luis	de
Quijada,	 y	 a	 su	 «tía»,	 doña	 Magdalena,	 que	 iban	 a	 ser	 recibidos	 por	 Su	 Cesárea
Majestad.	Un	 honor	 que	 iba	más	 allá	 de	 la	 simple	 visita	 rutinaria.	 Sin	 revelar	 sus
auténticas	 intenciones,	 Carlos	 conoció	 en	 persona	 al	 inquieto	 mozo	 de	 rasgos
flamencos	llamado	a	ganar	con	hazañas	lo	que	le	estaba	vetado	por	su	sangre	tintada.
De	la	misma	manera	que	nunca	le	contó	en	vida	que	era	su	padre,	sí	mostró	interés
por	verse	con	el	hijo	que,	paradójicamente,	más	se	parecía	a	él.

Como	si	su	vida	fuera	un	cuento	de	la	factoría	Disney,	don	Juan	de	Austria,	héroe
de	la	batalla	de	Lepanto,	y	uno	de	los	pocos	españoles	 inmunes	a	la	 leyenda	negra,
pasó	en	pocos	años	de	ser	un	niño	huérfano	criado	en	las	calles	de	Leganés	a	ser	el
hijo	reconocido	del	emperador.	De	entre	los	cinco	vástagos	que	Carlos	tuvo	sin	estar
casado,	fue	a	don	Juan	a	quien	mostró	más	indiferencia	en	vida.	Además	de	la	hija
con	 Germana	 de	 Foix,	 el	 emperador	 había	 concebido	 junto	 a	 una	 hermosa	 dama
flamenca,	Johanna	María	van	der	Gheynst,	una	niña	a	la	que	nunca	tuvo	problemas
en	 reconocer	 como	 hija	 suya:	 Margarita	 de	 Austria.	 La	 joven	 fue	 emparentada
sucesivamente	con	dos	príncipes	italianos,	el	duque	de	Florencia	(que	despreciaba	a
su	mujer	y	murió	asesinado	un	año	después	de	la	boda),	y	más	adelante	con	el	duque
de	 Parma,	 con	 el	 que	 tendría	 hijos	 gemelos,	 aunque	 solo	 Alejandro	 Farnesio
sobrevivió	al	parto.	Antes	de	casarse	con	Isabel,	Carlos	también	engendró	a	otras	dos
niñas	 con	 sendas	 damas	 extranjeras,	 Juana	 y	 Tadea	 de	 Austria,	 a	 las	 que	 prestó
remota	atención.	Si	bien	no	reconoció	prácticamente	a	ninguna	ellas,	sí	se	esforzó	por
mantener	sus	vidas	bajo	su	control.

Precisamente	por	ello	sorprende	tanto	su	actuación	en	el	caso	de	don	Juan.	¿Por
qué	 se	 resistió	 a	 reconocerlo	 como	 su	 hijo?	 ¿Por	 qué	 ocultó	 con	 tanto	 celo	 su
existencia?	 Tal	 vez	 le	 avergonzaba	 haber	 sucumbido	 a	 la	 tentación	 sexual	 cuando
pretendía	 estar	de	 luto	perpetuo	por	 la	muerte	de	 su	amadísima	 Isabel.	O	 lo	que	 le
sonrojaba,	 simple	 y	 llanamente,	 era	 la	 mujer	 elegida.	 Bárbara	 Blomberg,	 de
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diecinueve	años,	era	una	exuberante	belleza	alemana,	con	voz	de	sirena,	que	Carlos
conoció	en	1546	al	acudir	a	la	Dieta	Imperial	en	Ratisbona.	En	febrero	de	1547,	esta
alemana	procedente	de	una	familia	burguesa	parió	a	un	hijo	varón	del	emperador	en
Regensburg.	El	niño	fue	bautizado	como	Jerónimo	o	Jeromín,	debido	probablemente
a	que	la	madre	se	casó	al	poco	tiempo	con	Jerónimo	Píramo	Kegell,	nombrado	tutor
del	 bastardo.	 Era,	 en	 consecuencia,	 una	 forma	 de	 guardar	 las	 apariencias.	 Pero	 la
situación	cambió	cuando	la	crianza	y	educación	del	niño	cayó	en	manos	del	violinista
flamenco	Frans	Massi,	que	estaba	casado	con	la	española	Ana	de	Medina.

El	emperador	quería	que	el	muchacho	se	trasladara	a	España.	Durante	dos	años,
Massi	 y	 su	mujer	 se	 comprometieron	 a	 cuidar	 en	Leganés	 de	 Jeromín,	 el	 supuesto
bastardo	de	un	 cortesano,	 a	 cambio	de	 cincuenta	ducados	 anuales.	En	 las	 calles	 de
esta	 localidad	madrileña,	 que	 a	 duras	 penas	 llegaba	 a	 los	 mil	 habitantes	 (en	 1580
serían	1700	y	ocupaban	400	casas,	estando	la	capital	ya	en	Madrid),	Jeromín	se	crio
como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino,	 entre	 juegos	 infantiles	 y	 el	 aire	 salvaje	 de	 aquellos
niños	que	pasan	demasiadas	horas	en	el	campo.

En	el	verano	de	1554,	don	Luis	de	Quijada	consideró	que	 la	educación	del	hijo
del	rey	no	cumplía	con	las	condiciones	firmadas	—entre	otras	cosas,	Massi	ya	había
fallecido—	y	trasladó	al	niño	a	Villagarcía	de	Campos	(Valladolid).	Su	esposa,	doña
Magdalena	de	Ulloa,	se	hizo	cargo	de	su	educación,	auxiliada	por	el	maestro	de	latín
Guillén	 Prieto,	 el	 capellán	García	 de	Morales	 y	 el	 escudero	 Juan	Galarza.	Quijada
había	acompañado	desde	su	cargo	de	mayordomo	a	Carlos	en	su	aventura	por	Europa
y	era	uno	de	los	pocos	hombres	que	conocía	la	auténtica	naturaleza	de	Jeromín,	pero
le	fue	ordenado	que	guardara	el	secreto	bajo	cualquier	circunstancia,	incluso	de	cara	a
su	mujer.	Sin	haber	dado	a	luz	a	ningún	hijo,	doña	Magdalena	de	Ulloa	se	encariñó
del	niño,	aun	sospechando	que	podía	ser	el	fruto	de	una	infidelidad	de	su	marido.	No
se	 lo	 reprochó	 jamás,	 quizá	 porque	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 su	marido	no	 era	 de	 esa
clase	de	hombres.	Ambos	educaron	a	Jeromín	como	si	de	un	hijo	propio	se	tratara.

Carlos	 quiso	 conocer	 al	 niño	 en	 Yuste	 cuando	 contaba	 once	 años	 de	 edad,	 en
1558.	 Cualquier	 descripción	 del	 encuentro	 es	más	 novelada	 que	 real.	 Se	 sabe	 que
acudió	 junto	 a	 don	 Luis	 de	 Quijada	 y	 doña	 Magdalena	 de	 Ulloa,	 y	 que	 lo	 hizo
creyendo	que	el	motivo	era	que	el	emperador	se	reencontrara	con	su	viejo	amigo.	El
resto	de	detalles	está	más	 relacionado	con	el	cuadro	decimonónico	Presentación	de
don	 Juan	 de	 Austria	 al	 emperador	 Carlos	 V,	 de	 Eduardo	 Rosales,	 que	 con	 lo
señalado	 por	 las	 crónicas.	 Tal	 vez	 le	 dijera	 al	 niño	 algo	 que,	 cuando	 él	 faltara,	 le
sirviera	de	consejo	paterno	o	de	disculpa	por	haber	actuado	así.	Pero	lo	que	no	hizo
nunca	fue	reconocer	la	paternidad,	si	bien	poco	pudo	hacer	para	evitar	que	corrieran
rumores	a	raíz	de	su	presencia	en	Yuste.	En	las	cuarenta	y	cinco	hojas	de	su	último
testamento,	ejecutado	el	6	de	junio	de	1554,	Carlos	no	dedicó	ni	una	gota	de	tinta	a
mencionar	 a	 Jeromín;	 en	 cambio,	 redactó	 ese	 mismo	 día	 una	 cláusula	 anexa	 con
instrucciones	de	que	Felipe	II	la	leyera	a	su	muerte,	explicando	los	planes	que	tenía
para	su	hijo	natural:
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[…]	 que	 pudiéndose	 buenamente	 enderezar	 que	 de	 su	 libre	 y	 espontánea	 voluntad	 él	 tomase	 hábito	 en
alguna	 religión	 de	 frailes	 reformados,	 a	 lo	 cual	 se	 encamine,	 sin	 hacerle	 para	 ello	 premio	 ni	 extorsión
alguna.	Y	no	pudiendo	esto	guiar	así,	y	queriendo	él	más	seguir	la	vida	y	estado	seglar…	30	000	ducados
en	el	Reino	de	Nápoles.

Carlos	quería	que	Jeromín	se	convirtiera	en	fraile.	Solo	en	caso	de	negarse,	se	le
ofrecerían	unas	 rentas	 de	 30	000	ducados,	 es	 decir,	 un	 condado	o	 un	ducado	 en	 el
Reino	 de	 Nápoles.	 El	 resto	 quedaba	 en	 manos	 de	 Felipe,	 que	 tuvo	 noticias	 de	 la
existencia	 de	 su	 medio	 hermano	 por	 primera	 vez	 en	 este	 documento.	 El	 texto	 se
mostraba	extremadamente	escueto	en	lo	referido	a	las	circunstancias	o	naturaleza	de
su	gestación.	Ni	siquiera	precisaba	si	 se	 trataba	de	un	hijo	o	un	nieto.	Era	evidente
que	 el	 asunto	 avergonzaba	 a	 Carlos,	 cuya	 figura	 se	 vislumbraba	 como	 un	 héroe
mítico	a	ojos	de	Felipe.	No	queriendo	decepcionar	a	su	hijo,	Carlos	reveló	la	noticia
sin	entrar	 en	detalles	privados:	había	 concebido	un	hijo	 en	Alemania	«después	que
enviudé»	con	una	mujer	soltera.	Punto	y	final.

FELIPE	 II	DESVELA	AL	MUNDO	EL	SECRETO	MÁS	VERGONZOSO	DE	SU
PADRE

La	 tendencia	 a	 presentar	 a	 don	 Juan	 como	 un	 héroe	 traicionado	 ha	 hecho	 que,	 en
ocasiones,	se	defina	como	tímida	la	actitud	del	rey	en	lo	referido	a	los	derechos	de	su
hermano.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	El	principal	heredero	del	emperador	Carlos
debió	 de	 sentirse	 decepcionado	 porque	 su	 padre	 hubiera	 ocultado	 algo	 así	 tanto
tiempo,	 pero	 se	 mostró	 muy	 generoso	 con	 el	 bastardo.	 Fue	 más	 lejos	 de	 lo	 que
proponían	las	instrucciones	de	Carlos	para	despachar	al	joven.	Al	conocer	la	noticia,
Felipe	 designó	 a	 su	 hermanastro	 caballero	 de	 la	 Orden	 del	 Toisón	 de	 Oro	 en	 una
asamblea	celebrada	en	julio	de	1559,	si	bien	ocultó	su	identidad	por	el	momento.	La
pertenencia	 a	 esta	 orden	 fundada	 por	 Felipe	 el	 Bueno	 de	 Borgoña	 era	 un	 derecho
exclusivo	 de	 la	 más	 alta	 nobleza	 europea	 y	 se	 acreditaba	 con	 una	 insignia	 del
vellocino	de	oro,	que	hacía	referencia	a	la	leyenda	de	Jasón	en	la	nave	Argo.

Como	heredero	de	la	dinastía	borgoñona,	Felipe	II	era	el	soberano	gran	maestre
de	la	orden	encargado	de	elegir	a	los	nuevos	miembros.	Poco	a	poco	la	fue	llenando
de	españoles	y	de	sus	aliados	conforme	la	rebelión	de	Flandes	ponía	bajo	cuarentena
a	 la	 aristocracia	 flamenca.	 El	monarca,	 de	 hecho,	 trasladó	 a	Madrid	 al	 canciller	 y,
pocos	años	después,	al	grefier	y	al	rey	de	armas	de	la	orden.	La	sede	de	Bruselas	pasó
a	ser	secundaria,	y	los	caballeros	flamencos	dejaron	de	ser	el	núcleo	principal	de	la
misma.	A	la	muerte	de	Carlos	II	de	España,	los	dos	pretendientes	al	trono,	Felipe	de
Anjou	y	el	archiduque	Carlos,	ostentaron	en	paralelo	la	dignidad	de	grandes	maestres,
produciéndose	un	cisma	entre	 la	 rama	austriaca	y	 la	española	de	 la	orden	que	dura
hasta	hoy.

Felipe	mantuvo	el	secreto	sobre	su	hermano	todavía	durante	un	año	más.	Cuando
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Juana,	 la	regente	de	Castilla,	preguntó	sobre	el	origen	de	aquel	misterioso	niño	que
había	frecuentado	Yuste,	Quijada	mintió	sin	reparos:	«No	hay	motivos	para	creer	que
es	hijo	de	Su	Majestad».	Finalmente,	el	12	de	octubre	de	1559	se	puso	punto	y	final
al	 misterio.	 El	 rey	 convocó	 a	 don	 Luis	 de	 Quijada	 y	 al	 joven	 de	 doce	 años	 a	 su
palacio	de	Valladolid,	y	durante	una	cacería,	entregó	a	su	hermanastro	la	insignia	de
la	orden;	 le	concedió	una	casa	propia,	a	cuyo	frente	puso	a	Quijada;	y,	en	un	gesto
inusitado	para	quienes	trataban	a	diario	con	la	sequedad	del	rey,	le	abrazó,	le	besó	y
le	dijo	quién	era	su	padre.	Una	desconcertada	Juana	también	se	sumó	a	las	muestras
de	cariño,	al	igual	que	el	único	hijo	del	rey,	don	Carlos.	El	monarca,	además,	dispuso
que	 don	 Juan	 residiera	 en	 la	 corte	 junto	 a	 los	 nietos	 del	 emperador,	 don	 Carlos	 y
Alejandro	Farnesio,	que	tenían	casi	su	misma	edad.	El	niño	asilvestrado	de	Leganés
se	había	transformado	en	pocos	años	en	un	miembro	de	facto	de	 la	 familia	 real,	 sin
derechos	 dinásticos	 pero	 con	 el	 aprecio	 y	 reconocimiento	 de	 su	 hermano.	 En	 este
bautizo	familiar,	Felipe	ordenó	el	cambio	de	nombre	de	Jeromín	a	don	Juan,	que	era
típico	de	la	dinastía	Trastámara,	en	recuerdo	a	un	hermano	suyo	fallecido	siendo	un
niño.	Eso	 sin	olvidar	que	 sonaba	más	varonil.	Quizá	ya	 le	veía	potencial	militar	 y,
desde	luego,	si	algo	le	sobraba	al	rey	eran	guerras.

Los	tres	príncipes	estudiaron	en	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares,	siendo	don
Carlos	el	más	rezagado	en	todas	las	materias	y	quien	mostraba	un	ánimo	más	torcido.
Una	anécdota	revestida	con	demasiada	literatura	como	para	ser	cierta	afirma	que	en
una	ocasión	el	desvariado	hijo	del	Rey	Prudente	le	espetó	al	futuro	héroe	de	Lepanto:
«Vos	sois	hijo	de	puta».	A	lo	que	don	Juan	contestó:	«Pero	de	mejor	padre	que	Vos».
Más	allá	de	riñas	 juveniles,	 los	descendientes	de	Carlos	desarrollaron	una	profunda
amistad	 y	 avanzaron	 juntos	 en	 su	 aprendizaje	 militar.	 «Es	 ágil,	 sin	 igual	 para	 la
equitación,	 las	 justas,	 los	 torneos	 […].	 Es	 sabio,	 prudente,	 elocuente,	 hábil»,
describen	 sus	 contemporáneos.	 Los	 cronistas	 destacan	 del	 hermanastro	 del	 rey	 su
extraordinaria	elegancia	y	agilidad	de	movimientos	en	el	combate,	mientras	que	del
estilo	de	Alejandro	Farnesio	 reseñan	un	 rasgo	que	más	 tarde	 estaría	presente	 en	 su
forma	de	conducir	 las	guerras	desde	 la	primerísima	línea	de	combate:	 la	 temeridad.
Disfrutaba	asombrando	a	los	presentes	al	combatir	sin	camisa	alguna	ni	ningún	tipo
de	protección.

Juan	 y	Alejandro	 se	 convirtieron	 en	 estrellas	 refulgentes	 de	 una	 corte	 donde	 la
debilidad	mental	y	física	de	don	Carlos	obligaba	a	buscar	un	heredero	entre	la	familia
ampliada	 del	 rey.	 La	 archiconocida	 desconfianza	 de	 Felipe	 II	 impidió	 que	 la
posibilidad	recayera,	ni	siquiera	 remotamente,	en	don	Juan.	Tampoco	su	carácter	 lo
facilitaba.

De	alguna	manera	don	Juan	 tenía	 todo	 lo	que	Felipe	habría	querido	heredar	del
emperador.	 Era	 extrovertido,	 seductor,	 carismático,	 políglota	 (hablaba	 francés	 e
italiano,	 y	 entendía	 un	 poco	 el	 alemán	 y	 el	 holandés)	 y	 de	 espíritu	 guerrero.	 El
heredero	 perfecto.	 Así	 y	 todo,	 muchos	 han	 querido	 ver	 en	 su	 personalidad,	 luego
mitificada,	una	amenaza	hacia	Felipe	II	más	afilada	de	lo	que	realmente	fue.	Es	cierto
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que	el	rey	prefería	que	fueran	sus	sobrinos	de	la	rama	austriaca	quienes	condujeran	su
sucesión	en	caso	de	que	don	Carlos	falleciera;	pero	lo	cierto	es	que	don	Juan	no	tenía
derecho	 legal	 alguno	 y	 nunca	 contó	 con	 los	 apoyos	 suficientes	 entre	 la	 nobleza.
Felipe	no	veía	en	su	hermanastro	a	un	rival,	puesto	que	su	carácter	impetuoso	le	fue
granjeando	 la	 desconfianza,	 si	 no	 hostilidad,	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 aristocracia
castellana.

Todavía	siendo	un	infante,	don	Juan	y	un	grupo	de	jóvenes	nobles	se	escabulleron
por	la	noche	de	su	residencia	en	Galapagar	para	tomar	rumbo	a	Barcelona,	donde	una
flota	 española	 se	 concentraba	 para	 dirigirse	 a	 Malta.	 El	 hermanastro	 real	 había
reclamado	sin	éxito	unirse	a	las	fuerzas	de	rescate	que	Felipe	II	estaba	organizando
para	 romper	 el	 cerco	 turco	 sobre	 este	 archipiélago.	 Don	 Juan	 desobedeció	 la
prohibición	 de	 su	 hermano	 para	 marchar	 en	 pos	 de	 la	 gloria	 militar.	 Cuando	 ya
estaban	 en	 la	 ciudad	 condal,	 unos	 soldados	 detuvieron	 a	 los	 irrefrenables	 jóvenes,
obedeciendo	la	orden	real	de	evitar	que	embarcaran.	La	fuga	quedó	como	un	exceso
de	 entusiasmo	 propio	 de	 la	 juventud,	 pero	 demostró	 a	 sus	 posibles	 aliados	 que	 su
carácter	irreflexivo	inhabilitaba	a	Juan	para	la	sutileza	venenosa	que	se	exigía	en	los
movimientos	palaciegos.

Ni	siquiera	la	ausencia	del	hijo	del	emperador	en	Malta	salvó	a	los	turcos	de	una
derrota	histórica.	La	heroica	defensa	de	la	Orden	de	Malta	frente	a	tropas	diez	veces
superiores	 a	 ellos	 permitió	 a	 García	 de	 Toledo,	 virrey	 de	 Sicilia,	 organizar	 una
escuadra	de	socorro	en	un	tiempo	razonable.	El	rescate	se	hizo	esperar,	hasta	que	el
día	 7	 de	 septiembre	 se	 dio	 el	 paso	 clave.	 Don	 Álvaro	 de	 Bazán,	 otro	 de	 los	 que
resultaría	clave	en	la	batalla	de	Lepanto,	rompió	la	línea	de	defensa	turca	con	sesenta
galeras.	El	desembarco	español	forzó	la	huida	turca,	sin	que	estos	se	percataran	que
ni	aun	así	 se	 les	aproximaban	en	número.	La	expulsión	de	 los	otomanos	cambió	el
equilibrio	 de	 fuerzas	 en	 el	 Mediterráneo,	 al	 menos	 a	 nivel	 simbólico.	 La	 Europa
cristiana	 comenzó	 entonces	 a	 coquetear	 con	 la	 posibilidad	 de	 una	 alianza	 entre
Venecia,	el	papado	y	el	Imperio	español.

Felipe	II	veía	en	su	hermano	a	un	joven	impetuoso	y	rebosante	de	energía.	Solo
cabía,	 en	 tanto,	 arrojarlo	 sobre	 alguno	 de	 los	 numerosos	 frentes	 militares	 que
mantenía	 abiertos.	En	mayo	de	 1568,	 el	 rey	 lo	 designó,	 con	 veintiún	 años,	 capitán
general	 de	 la	 flota	mediterránea,	 en	 sustitución	 precisamente	 de	García	 de	 Toledo,
muy	criticado	por	su	lentitud	a	la	hora	de	rescatar	Malta.	Le	daba	un	cargo	propio	de
un	príncipe,	pero	 le	ponía	bajo	el	 férreo	marcaje	de	hombres	de	 su	confianza.	Una
cosa	no	invalidaba	a	la	otra.	Luis	de	Requesens,	vicealmirante	de	la	flota,	don	Álvaro
de	Bazán	y	Juan	de	Carmona,	todos	ellos	presentes	años	después	en	Lepanto,	debían
supervisarle	 en	 su	 tarea	 de	 vigilante	 del	 Mediterráneo.	 Y	 las	 órdenes	 dadas	 a
Requesens	iban	más	allá.	Portaba	instrucciones	sobre	cómo	guiar	al	hermano	natural
del	rey	incluso	en	su	 tiempo	de	ocio.	«Que	no	ande	de	noche,	porque	Barcelona	es
lugar	 de	 mujeres,	 y	 no	 faltan	 bubas	 (mujeres	 con	 sífilis	 o	 alguna	 enfermedad
venérea)»,	 advertía	 Felipe	 en	 el	 texto	 entregado	 al	 noble.	 Debía	 además	 evitar	 el
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juego,	moderar	su	lenguaje	y	no	comer	en	exceso.	Únicamente	no	detallaba	la	hora	a
la	que	tenía	que	irse	a	la	cama	el	chiquillo.

Pero,	contra	lo	que	Felipe	temía,	don	Juan	se	comportó	como	un	perfecto	príncipe
y,	tras	unos	meses	embarcado,	regresó	a	la	corte	al	tiempo	que	fallecía	el	trastornado
don	Carlos.	 Justo	 en	esas	mismas	 fechas	 se	produjo	 la	 rebelión	de	 los	moriscos	de
Granada,	 que	 protestaban	 ante	 los	 esfuerzos	 de	 Felipe	 II	 por	 acabar	 con	 el
mahometismo	 en	 tierras	 cristianas.	 Con	 las	 tropas	 de	 élite	 (los	 tercios)	 fuera	 de	 la
península,	 la	 rebelión	fue	adquiriendo	cada	vez	más	fuerza	debido	a	 la	 ineptitud	de
los	 dos	 comandantes	 enviados	 por	 el	 rey.	La	mejor	 forma	de	 perder	 una	 batalla	 es
dividiendo	 tropas	ya	de	por	sí	 indisciplinadas,	pero,	 si	además	se	suma	 la	 rivalidad
casi	 legendaria	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 nobleza	 andaluza,	 el	 resultado	 se	 intuye
cochambroso.	 Las	 desavenencias	 y	 la	 falta	 de	 coordinación	 entre	 el	 marqués	 de
Mondéjar	—partidario	de	una	política	de	moderación—	y	el	marqués	de	 los	Vélez,
apodado	por	los	moriscos	como	«el	diablo	de	la	cabeza	de	hierro»,	incrementaron	el
riesgo	de	que	los	musulmanes	de	la	península	facilitaran	un	desembarco	masivo	(al
menos	 4000	 turcos	 lucharon	 en	 el	 conflicto)	 del	 Imperio	 otomano	 en	 tierras
españolas.

UN	HÉROE	IMPRUDENTE,	CORTÉS	Y	MUJERIEGO

Felipe	nombró	a	su	hermanastro	generalísimo	de	las	fuerzas	cristianas	en	Granada	y,
no	 conformándose	 con	 volver	 a	 rodearle	 de	 sus	 hombres,	 él	 mismo	 se	movió	 por
Andalucía	siguiendo	con	celo	 las	operaciones.	Otra	vez	acompañado	de	Requesens,
don	Juan	consiguió	imponer	su	estrategia	desde	enero	de	1570,	avanzando	lentamente
en	sus	objetivos.	La	guerra	fue	especialmente	pródiga	en	episodios	de	violencia.	En
febrero,	 la	 resistencia	 presentada	 por	 el	 pueblo	 de	 Galera	 finalizó	 con	 sus	 2000
habitantes	asesinados,	incluidos	mujeres	y	niños,	y	los	campos	sembrados	de	sal.

Durante	el	siguiente	asedio,	en	la	plaza	fuerte	de	Serón,	don	Juan	dio	la	razón	a	su
hermano,	que	le	tenía	por	irreflexivo	y	temerario.	Cuando	las	tropas	españolas	fueron
sorprendidas	mientras	 saqueaban	 la	 plaza,	 el	 generalísimo	 se	 lanzó	 colina	 abajo	 en
persona	a	cubrir	la	retirada	cristiana,	con	tan	mala	fortuna	que	fue	alcanzado	por	un
pelotazo	de	arcabuz	que	le	abolló	la	celada.	El	golpe	dejó	a	don	Juan	desorientado,	a
merced	de	la	infantería	enemiga.	Acudió	a	su	lado	el	veterano	don	Luis	de	Quijada,
que	había	decido	acompañar	a	su	querido	Jeromín	en	la	campaña.	Mientras	Quijada
cargaba	contra	el	tirador,	recibió	un	disparo	en	el	hombro.	La	herida	resultó	mortal.

A	finales	del	verano	de	1570,	la	guerra	llegó	a	su	fin	con	una	victoria	amarga	para
don	 Juan.	 Por	 un	 lado,	 había	 perdido	 en	 un	 asedio	 sin	 importancia	 al	 hombre	 que
había	ejercido	en	su	vida	un	papel	más	parecido	al	de	un	padre.	Y	por	otra	parte,	la
altivez	del	hijo	del	emperador	había	levantado	ampollas	entre	la	nobleza	andaluza.	A
través	 de	 su	 portavoz,	 el	 marqués	 de	Mondéjar,	 los	 nobles	manifestaron	 al	 rey	 su
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malestar	con	la	forma	en	la	que	se	había	conducido	la	campaña.	Estas	y	otras	quejas
llegaron	a	oídos	del	monarca,	que	había	estado	 tomando	sus	propias	notas	 sobre	el
carácter	indisciplinado	de	su	hermanastro.	Tal	vez	por	ello,	Felipe	II	ordenó	dispersar
a	 toda	 la	población	morisca	por	Castilla,	 ignorando	 las	peticiones	de	don	Juan	para
que	el	 traslado	se	hiciera	causando	el	menor	 impacto	a	 los	exiliados.	Ni	siquiera	el
haber	 peleado	 contra	 ellos	 pudo	 espantar	 la	 compasión	 del	 joven	 al	 ver	 «la	mayor
lástima	del	mundo»,	porque	«no	se	niegue	que	ver	la	despoblación	de	un	reino	es	la
mayor	compasión	que	se	puede	imaginar».

Casi	 se	 podría	 pensar	 que	 don	 Juan	 se	 estaba	 preparando	 para	 la	 batalla	 de
Lepanto.	Conocía	la	lucha	en	la	mar,	había	combatido	al	infiel	y	era	hijo	de	uno	de
los	grandes	cruzados	de	su	tiempo.	A	ojos	actuales	parecería	el	candidato	más	obvio,
pero	ni	siquiera	lo	fue	para	su	hermano.	Más	bien	fue	el	papa	Pío	V	quien	apostó	por
don	Juan	hasta	sus	últimas	consecuencias,	y	fue	él	quien	aunó	los	esfuerzos	cristianos
en	 el	 Mediterráneo.	 Frente	 al	 ataque	 turco	 a	 Chipre,	 que	 pertenecía	 a	 Venecia,	 la
Serenísima	rompió	su	alianza	con	la	Sublime	Puerta	y	reclamó	desesperadamente	al
papa	 la	ayuda	de	otras	potencias	cristianas.	Después	de	abogar	durante	años	por	un
acuerdo,	Pío	V	abrazó	con	entusiasmo	la	solicitud	veneciana	y	envió	cartas	a	 todos
los	gobernantes	cristianos	del	continente,	incluido	el	zar	ruso	Iván	el	Terrible.

Así	y	todo,	el	papa,	de	carácter	afable	y	bondadoso,	sabía	que	todo	el	éxito	de	la
Santa	Alianza	pasaba	por	convencer	a	Felipe	II	de	que	sostuviese	el	peso	económico
de	la	cruzada.	La	historia	ha	retratado	al	Rey	Católico	como	el	impulsor	de	la	alianza,
aunque	en	verdad	solo	entró	en	razón	cuando	Pío	V	sacó	la	chequera	y	ofreció	una
serie	 de	 concesiones	 económicas.	 El	 hombre	 fuerte	 de	 aquella	 corte,	 el	 cardenal
Espinosa,	 definió	 de	 una	 forma	 tosca	 y	 sincera	 la	 oferta	 del	 papa:	 «A	Su	Santidad
aconteció	lo	que	los	castellanos	aquí	decimos	por	refrán:	que	los	estíticos	(estreñidos)
mueran	de	cámaras	(excrementos)».

A	 cambio	 de	 las	 concesiones	 económicas,	 la	 Monarquía	 Hispánica	 se
comprometía	a	sufragar	la	mitad	del	presupuesto,	mientras	Venecia,	el	papado	y	otros
aliados	italianos	corrían	con	el	resto	de	gastos	operativos.	En	total,	la	Santa	Alianza
estaba	formada	por	una	flota	de	200	galeras,	100	embarcaciones	de	 transporte	y	50
000	 soldados	 (la	 mayoría	 españoles	 o	 pagados	 por	 Felipe	 II).	 En	 lo	 referido	 al
comandante	principal,	Felipe	II	entendía	que	debía	ser	un	español	y,	a	poder	ser,	con
una	envergadura	principesca,	 es	decir,	 con	 la	capacidad	de	 imponer	 su	autoridad	al
resto	 de	 almirantes.	 El	 papa	 Pío	V	 vislumbró	 en	 el	 joven	 que	 había	 vencido	 a	 los
moriscos	en	Las	Alpujarras	al	designado	por	Dios	para	alzar	el	estandarte	de	la	Santa
Liga.	Por	supuesto,	el	soberano	español	estuvo	conforme.

A	 pesar	 de	 sus	 veinticuatro	 años,	 don	 Juan	 de	 Austria	 desplegó	 una	 actividad
ejemplar	en	la	batalla	de	Lepanto.	Empleó	su	afable	carácter	para	mantener	en	calma
las	tensas	relaciones	con	Venecia;	y	supo	compensar	su	poca	experiencia	dando	voz	a
consejeros	más	curtidos	en	la	mar	como	el	irrepetible	don	Álvaro	de	Bazán,	que	con
sus	 acciones	 en	 la	 retaguardia	 solapó	 las	 brechas	 cristianas.	 De	 la	 mano	 de	 otro
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veterano,	 Requesens,	 el	 generalísimo	 cristiano	 acertó	 en	 varias	 decisiones	 tácticas,
tales	como	dar	el	protagonismo	a	 los	arcabuceros	castellanos	en	 la	batalla.	Pero	sin
lugar	 a	 dudas,	 su	 principal	 aportación	 fue	 de	 carácter	 moral.	 A	 las	 puertas	 de	 la
batalla,	don	 Juan	de	Austria	dirigió	una	arenga	a	 las	 tropas:	«No	deis	ocasión	para
que	el	enemigo	os	pregunte	con	arrogancia	impía:	¿dónde	está	vuestro	Dios?».

Los	 cristianos	 capturaron	 117	 galeras	 y	 acabaron	 con	 30	 000	 turcos,	 si	 bien
también	 dejaron	 en	 el	 Golfo	 de	 Lepanto	 a	 cerca	 de	 8000	 camaradas	 muertos	 y	 a
cientos	 de	 heridos.	 Entre	 esos	 combatientes	 cristianos	 se	 encontraba	 Miguel	 de
Cervantes.	La	compañía	de	Cervantes,	dirigida	por	Diego	de	Urbina,	que	armaba	una
galera	 llamada	 La	 Marquesa,	 soportó	 uno	 de	 los	 ataques	 de	 mayor	 crudeza	 que
recibió	la	armada	cristiana.	Cuando	la	batalla	parecía	 terminada,	el	almirante	Uluch
Alí	—responsable	del	flanco	izquierdo	musulmán—	dejó	atrás	a	Juan	Andrea	Doria,
con	el	que	había	protagonizado	un	alarde	de	maniobras	en	dirección	al	mar	abierto,	y
cargó	junto	a	sus	galeras	a	cualquier	bajel	con	el	que	se	topó	de	costado.

El	 comandante	 turco	 no	 guardaba	 ya	 esperanzas	 de	 vencer	 en	 aquella	 jornada,
pero	buscaba	un	jugoso	botín	antes	de	acometer	su	retirada.	Entre	las	seis	galeras	que
se	 llevaron	 la	peor	parte	estaban	 la	 capitana	de	 la	Orden	de	Malta	y	La	Marquesa,
donde	combatía	el	escritor.	El	joven	de	Alcalá	de	Henares	se	encontraba	con	fiebre	en
la	 bodega	 del	 barco	 cuando	 fue	 informado	 de	 que	 el	 combate	 amenazaba	 con
engullirlos.	 «Señores,	 ¿qué	 se	 diría	 de	 Miguel	 de	 Cervantes	 cuando	 hasta	 hoy	 he
servido	a	Su	Majestad	en	todas	las	ocasiones	de	guerra	que	se	han	ofrecido?	Y	así	no
haré	menos	 en	 esta	 jornada,	 enfermo	 y	 con	 calentura»,	 bramó	 según	 la	 leyenda	 el
escritor	 de	 solo	veintiún	 años.	De	 la	 fuerza	de	 socorro	pasó	 a	 la	 batalla.	El	 bisoño
Cervantes	fue	situado	junto	a	doce	soldados	en	la	zona	del	esquife.	El	escritor	y	otros
bisoños	 se	 encargaron,	 seguramente,	 de	 tirar	 piñas	 incendiarias	 mientras	 los
arcabuceros	repartían	fuego	y	recargaban.

Cervantes	 fue	 herido	 dos	 veces	 en	 el	 pecho	 y	 una	 en	 el	 brazo.	Aunque	 no	 fue
necesaria	 la	amputación,	el	escritor	perdió	 la	movilidad	de	 la	mano	izquierda	«para
gloria	de	la	diestra».	Sin	reparar	en	sus	heridas,	Cervantes	continuó	en	la	flota	de	la
Santa	Alianza	y	participó	en	las	conquistas	de	la	isla	de	Navarín,	Túnez,	La	Goleta	y
Corfú.	La	alianza,	de	hecho,	continuó	algún	tiempo	buscando	la	forma	de	explotar	la
victoria	 naval.	 Nada	más	 conocer	 la	 noticia,	 un	 exultante	 Pío	V	 ofreció	 coronar	 a
Felipe	 II	 como	 emperador	 de	 Oriente	 si	 recuperaba	 Constantinopla.	 Se	 trataba,	 en
cualquier	 caso,	 de	 los	 cantos	 de	 sirena	 que	 suceden	 a	 una	 victoria	 así,	 pero	 que
resultan	 imposibles.	 Después	 de	 Lepanto,	 cada	 capitán	 general	 de	 la	 Santa	 Liga
propuso	 un	 objetivo	 a	 conquistar	 acorde	 a	 sus	 intereses.	 La	 terquedad	 de	 los
venecianos	por	recuperar	Chipre	acabó	por	acelerar	las	fricciones,	dando	al	traste	con
la	 alianza.	 Así	 las	 cosas,	 España	 continuó	 por	 cuenta	 propia	 la	 campaña	 con	 el
objetivo	de	conquistar	Túnez,	lo	cual	logró	el	11	de	octubre	de	1573.	La	ocupación
fue	sencilla,	aunque	solo	duró	un	año	y	ni	siquiera	conllevó	el	control	del	interior	del
país.

www.lectulandia.com	-	Página	93



EL	GENERALÍSIMO	QUE	NO	QUERÍA	ENVEJECER	SIN	CORONA

La	 Santa	 Alianza	 fue	 deshojándose	 conforme	 la	 leyenda	 de	 don	 Juan	 de	 Austria
adquiría	visos	internacionales.	Durante	su	estancia	en	Palermo,	el	joven	adoptó	como
mascota	 un	 cachorro	 de	 león,	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 casa	 abandonada	 en
Túnez;	participó	en	corridas	de	toros;	se	relacionó	con	media	docena	de	mujeres	y,	en
suma,	 se	 alzó	 en	 el	 prototipo	 de	 príncipe	 guerrero	 y	 bizarro.	 Lo	 describió	 el
embajador	veneciano	Lippomano	como	el	típico	héroe:

Es	de	estatura	media,	bien	proporcionado	y	de	hermoso	semblante,	y	posee	una	gracia	admirable.	Lleva
recortada	la	barba,	pero	el	bigote	es	grande	y	de	color	pálido;	lleva	el	cabello	largo	y	vuelto	hacia	arriba,	lo
cual	le	sienta	muy	bien;	viste	con	lujo	y	con	tanto	gusto	que	es	una	alegría	verlo.	Activo	y	diestro	hasta	la
perfección,	 no	 tiene	 rival	 en	 el	manejo	 del	 caballo,	 ni	 en	 las	 justas,	 ni	 en	 ningún	 tipo	 de	 diversiones	 y
torneos	militares;	además,	en	la	práctica	de	los	ejercicios	no	se	fatiga.

Más	allá	de	 la	 feliz	superficie,	 la	mente	de	don	Juan	vivía	atormentada	por	una
obsesión.	 El	 joven	 lamentaba	 que	 siendo	 hijo	 del	 emperador	 «había	 cumplido	 los
treinta	años	sin	haber	adquirido	ni	un	estado	ni	un	reino».	En	todo	quería	parecerse	a
su	padre.	Los	esfuerzos	de	don	Juan	por	rebajar	su	edad	un	año	o	dos	han	sembrado
la	duda	entre	los	historiadores,	que	todavía	hoy	debaten	si	nació	en	1545	o	en	1547,
así	como	la	coincidencia,	poco	creíble,	entre	la	fecha	del	cumpleaños	(24	de	febrero)
del	 padre	 y	 la	 del	 hijo.	 Claro	 está	 que	 le	 quita	 un	 poco	 de	 literatura	 a	 la	 epopeya
imaginar	al	héroe	de	Lepanto	afanándose	en	tapar	las	canas.

A	don	Juan	le	dolía	no	portar	corona	porque	sabía	que	no	era	por	falta	de	ofertas.
En	1572,	una	delegación	de	albaneses	ofreció	a	don	Juan	el	trono	de	este	reino.	Tras
consultarlo	con	su	hermano,	el	Austria	declinó	la	oferta	por	el	momento.	Asimismo,
el	 sustituto	de	Pío	V,	Gregorio	XIII,	 se	ofreció	a	 investir	 rey	de	Túnez	al	héroe	de
Lepanto	en	caso	de	que	conquistase	esta	tierra;	empero,	don	Juan	también	delegó	la
decisión	en	Felipe	II.	Él	dijo	que	no.	La	desconfianza	fraternal	empezaba	a	mutar	en
otra	 cosa	 más	 peligrosa.	 En	 Madrid,	 el	 hermanastro	 del	 rey	 había	 perdido	 a	 su
máximo	 aliado	 en	 la	 aristocracia,	 el	 fallecido	 príncipe	 de	 Éboli,	 cuya	 facción
cortesana	 fue	 heredada	 por	 el	 intrigante	 Antonio	 Pérez.	 El	 secretario	 convenció	 al
soberano	de	que	la	petición	papal	era	el	resultado	de	las	maquinaciones	de	don	Juan.
Como	respuesta,	el	monarca	destituyó	al	secretario	de	su	hermano,	Juan	de	Soto,	y	lo
reemplazó	por	un	hombre	afín	a	Pérez,	Juan	de	Escobedo,	al	que	le	fue	encomendada
la	tarea	de	espiar	al	joven	en	su	nuevo	destino:	gobernador	de	los	Países	Bajos.

El	deterioro	de	la	posición	española	en	la	Guerra	de	Flandes	y	la	muerte	de	Luis
de	Requesens,	que	ejercía	de	mando	principal	en	los	Países	Bajos,	empujó	a	Felipe	II
a	destinar	a	su	hermano	allí.	Cada	vez	se	fiaba	menos	de	él,	sobre	todo	debido	a	los
rumores	que	Pérez	propagó	acusando	a	don	Juan	de	ambicionar	un	reino;	pero	nadie
en	el	Imperio	gozaba	de	su	prestigio	militar	y	de	su	fama	de	hombre	conciliador.	La
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solución	militar	 había	 fracasado	 e	 iban	 a	 ser	 necesarias	 concesiones	 a	 los	 rebeldes
moderados.	 Así	 las	 cosas,	 el	 bastardo	 de	 Lepanto	 desobedeció	 una	 vez	 más	 las
instrucciones	de	su	hermano.	En	vez	de	viajar	a	Bruselas	de	inmediato,	se	dirigió	a	la
corte	 a	negociar	 las	 condiciones	 en	persona.	No	es	que	 rechazara	 el	 nombramiento
del	rey,	ni	podía	hacerlo,	pero	sabía	bien	que	para	acabar	con	la	rebelión	en	la	zona
eran	 necesarios	 unos	 recursos	 que	 se	 habían	 escatimado	 a	 sus	 predecesores	 en	 el
cargo.	 De	 camino	 a	 Madrid,	 don	 Juan	 se	 reunió	 por	 última	 vez	 en	 su	 vida	 con
Margarita	 de	 Austria,	 en	 Parma.	 La	 otra	 bastarda	 de	 Carlos	 V	 con	 protagonismo
político	mantuvo	una	 estrecha	 relación	 con	 el	 generalísimo	español	y	 ejerció	de	 su
confidente	hasta	sus	últimos	días.

Don	 Juan	 alcanzó	Madrid	 en	 1576,	 un	 año	 después	 de	 que	 Cervantes	 también
hubiera	 partido	 a	 España	 con	 una	 elogiosa	 carta	 del	 almirante	 general	 que,	 por
seguro,	le	hubiera	garantizado	patente	de	capitán	en	la	corte	de	Felipe	II.	Es	decir,	el
derecho	 a	 reclamar	 en	 nombre	 del	 rey	 una	 compañía	 de	 soldados.	 Sin	 embargo,	 la
galera	 en	 la	 que	 regresaba	 fue	 embestida	 por	 piratas	 berberiscos	 cerca	 de	 la	 costa
catalana.	El	escritor	fue	tomado	por	un	gran	noble	al	ser	hallada	la	valiosa	carta	junto
a	otras	recomendaciones.	Los	corsarios	se	frotaron	las	manos	con	su	botín	y	pusieron
a	su	vida	un	precio	de	500	ducados	(más	de	dos	kilos	de	oro),	una	cifra	que	ninguno
de	sus	familiares	podía	pagar.	Pese	a	protagonizar	varios	intentos	de	fuga,	Cervantes
permaneció	cautivo	hasta	1580,	cuando	unos	sacerdotes	trinitarios	—la	misma	orden
que	rige	el	convento	donde	hoy	reposan	sus	restos	mortales—	pagaron	el	rescate.

Además,	don	Juan	tenía	otras	razones	para	desobedecer	a	su	hermano.	El	héroe	de
Lepanto	 quería	 exponer	 a	 su	 hermano	 un	 plan	 del	 papa	 para	 derrocar	 a	 la	 pérfida
Isabel	de	Inglaterra.	Consistía	este	en	que	don	Juan	empleara	el	ejército	desplegado
en	 Flandes,	 una	 vez	 estuviera	 estabilizada	 la	 rebelión,	 para	 invadir	 Inglaterra.	 El
hermano	 de	 Felipe	 II	 se	 casaría	 después	 con	 María	 Estuardo,	 reina	 de	 Escocia	 y
eterna	 pretendiente	 al	 trono.	 Todo	 ello	 con	 el	 apoyo	 económico	 del	 papa.	 Una
estrategia	 que,	 de	 hecho,	 guardaba	muchas	 similitudes	 con	 la	 que	 desplegaría	 una
década	después	el	Imperio,	pero	en	ese	momento	Felipe	la	descartó	con	cortesía.	Así
también	recibió	y	despidió	a	don	Juan:	con	cortesía,	pero	sin	revelar	sus	verdaderas
cartas.	Aquel	plan	del	papa	iba	a	alimentar	las	desconfianzas	del	rey	hasta	el	final	de
la	vida	de	don	Juan.

El	hijo	bastardo	de	Carlos	I	de	España	marchó	al	epicentro	de	la	rebelión	cargado
de	promesas	del	monarca,	solo	para	presenciar	cómo	estas	eran	incumplidas	una	por
una.	El	viaje	adquirió	tintes	teatrales	cuando,	temiendo	que	pudiera	ser	capturado	por
los	rebeldes,	el	nuevo	gobernador	de	Flandes	atravesó	Francia,	con	el	pelo	y	la	barba
teñidos	de	negro,	haciéndose	pasar	por	el	sirviente	morisco	de	un	noble	italiano.	Tras
visitar	París,	la	tarde	del	3	de	noviembre	de	1576,	«un	caballero	extranjero	al	que	le
atendía	un	esclavo	moro	y	seis	hombres	de	armas	entró	en	las	calles	de	Luxemburgo
(la	única	región	que	permanecía	fiel	a	Felipe	II).	El	caballero	era	Ottavio	Gonzaga,
hermano	 del	 príncipe	 de	Melfi.	 El	 esclavo	moro	 era	 don	 Juan	 de	Austria,	 hijo	 del
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emperador,	conquistador	de	Granada,	héroe	de	Lepanto».	El	teatro	daba	así	paso	a	la
política,	que	es	casi	lo	mismo	pero	con	más	veneno.

Solo	un	día	después	de	su	 llegada	se	produjo	el	 saqueo	de	Amberes,	del	que	 la
propaganda	rebelde	sacó	buena	renta.	A	la	vista	de	la	brutalidad	española,	los	Estados
Generales	 (la	 asamblea	 donde	 estaban	 representadas	 todas	 las	 provincias)
suscribieron	 en	 solitario	 la	 paz	 con	 los	 rebeldes	 a	 través	 de	 la	 conocida	 como
Pacificación	 de	 Gante.	 Así	 las	 cosas,	 don	 Juan	 causó	 una	 grata	 impresión	 a	 los
flamencos,	 pero	 el	 encanto	 no	 gana	 las	 guerras	 por	 sí	 mismo.	 Siguiendo	 las
instrucciones	del	rey,	retiró	los	tercios	españoles	del	país	en	abril	de	1577.	Abonó	los
atrasos	en	las	pagas	a	los	soldados	con	el	dinero	que	el	papa	Gregorio	XIII	le	había
entregado	 para	 la	 futura	 Empresa	 Inglesa	 y	 con	 el	 conseguido	 a	 través	 de	 varios
préstamos	 personales.	 Además,	 firmó	 el	 Edicto	 Perpetuo,	 un	 documento	 que
eliminaba	la	Inquisición	y	reconocía	las	libertades	flamencas	a	cambio	de	aceptar	la
soberanía	de	la	corona	española	y	la	restauración	de	la	fe	católica	en	el	país.	Lejos	de
respetar	lo	firmado,	Guillermo	de	Orange	insistió	en	su	rebelión	y	buscó	la	forma	de
borrar	del	mapa	al	joven	gobernador,	cuya	estrategia	de	pacificación	amenazaba	con
echar	al	traste	sus	planes.

Solo	acompañado	de	una	veintena	de	soldados,	don	Juan	de	Austria	temió	por	su
integridad	y,	con	la	excusa	de	que	quería	recibir	a	la	reina	Margot	de	Navarra,	con	la
que	había	mantenido	un	romance,	salió	de	Bruselas	apresuradamente.	Se	refugió	por
sorpresa,	abusando	de	la	invitación	de	su	castellano,	en	la	fortaleza	de	Namur	(hoy	en
la	 región	 belga	 de	 Valonia),	 desde	 donde	 pidió	 ayuda	 a	 Felipe	 II.	 «Los	 españoles
están	marchándose	y	 se	 llevan	mi	 alma	 consigo,	 pues	preferiría	 estar	 encantado	de
que	esto	no	suceda.	Ellos	(la	nobleza	local)	me	tienen	y	me	consideran	una	persona
colérica	y	yo	los	aborrezco	y	los	tengo	por	bravísimos	bribones»,	escribió	don	Juan
de	Austria	a	su	amigo	Rodrigo	de	Mendoza	sobre	la	situación	desesperada	que	estaba
viviendo.

Felipe	 no	 quería	 dejar	 impune	 la	 conjura	 contra	 su	 hermanastro,	 pero	 tampoco
quería	 retomar	 la	 desacreditada	 estrategia	 de	 barro,	 sangre	 y	 acero	 aplicada	 por	 el
gran	 duque	 de	 Alba.	 Mientras	 don	 Juan	 se	 atrincheraba	 en	 Namur,	 los	 Estados
Generales	 invitaron	al	príncipe	de	Orange	a	Bruselas	y,	 en	 septiembre	de	1577	 fue
recibido	 como	 un	 héroe	 nacional.	 Al	 mes	 siguiente,	 la	 asamblea	 anunció	 la
designación	del	archiduque	Matías	de	Austria	(sobrino	de	Felipe	II)	como	gobernador
general	 en	 sustitución	 de	 don	 Juan.	 El	 movimiento	 se	 vislumbraba	 como	 el	 paso
previo	 a	 nombrar	 un	 nuevo	 monarca,	 ya	 fuera	 Matías	 o	 el	 propio	 Orange.	 El
archiduque	había	sido	educado	en	 la	corte	madrileña	y	 juró	su	cargo	en	nombre	de
Felipe,	mas	 el	 rey	 no	 sabía	 nada	 de	 las	 confabulaciones	 de	 su	 sobrino.	 El	 hijo	 de
Maximiliano	II	era	un	hombre	ambicioso	pero	de	pocas	luces,	que	se	dejó	manipular
por	 Orange	 sin	 hacer	 apenas	 preguntas.	 El	 problema	 fundamental	 en	 esta	 precaria
alianza	entre	católicos	y	calvinistas	es	que	ninguna	de	 las	partes	estaba	dispuesta	a
cumplir	 sus	 promesas.	 Tan	 intolerantes	 eran	 los	 calvinistas	 como	 los	 católicos.	 La
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negativa	 de	 los	 más	 fanáticos	 a	 respetar	 la	 tregua	 religiosa	 dictada	 por	 Orange
despertó	la	guerra	de	nuevo.

Cuando	el	rey	autorizó	el	regreso	de	los	tercios	españoles	a	finales	de	1577,	don
Juan	lo	celebró	con	gruesas	palabras:

A	los	magníficos	Señores,	amados	y	amigos	míos,	los	capitanes	de	la	mi	infantería	que	salió	de	los	Estados
de	Flandes	[…].	A	todos	ruego	vengáis	con	la	menor	ropa	y	bagaje	que	pudiéredes,	que	llegados	acá	no	os
faltará	de	vuestros	enemigos.

Alejandro	Farnesio	guio	a	un	ejército	de	6000	soldados	de	élite	desde	Italia.	Para
alcanzar	 su	objetivo,	 los	 tercios	 recorrieron	 el	 conocido	 como	Camino	Español,	 un
logro	 logístico	 que	 salvaba	 la	 distancia	 entre	Milán	 y	Bruselas	 en	 poco	más	 de	 un
mes.	 El	 fervor	 desplegado	 para	 acudir	 en	 ayuda	 de	 don	 Juan	 de	 Austria	 quedó
empañado	por	la	muerte	de	un	monumento	del	ejército	español:	el	maestre	de	campo
Sir	Julián	Romero,	que	falleció	en	las	vísperas	de	la	campaña.	Cerca	de	la	ciudad	de
Cremona	 cayó	 fulminado	 de	 repente.	 Tenía	 cincuenta	 y	 nueve	 años	 (llevaba
combatiendo	 desde	 los	 dieciséis)	 y	 le	 faltaban	 un	 brazo,	 un	 ojo	 y	 una	 pierna,	 que
había	 ido	 perdiendo	 en	 incontables	 batallas	 desde	 Escocia	 a	 San	 Quintín.	 Al
embalsamarlo	descubrieron	que	tenía	el	corazón	gigante	y	lleno	de	pelo.

El	31	de	enero	de	1578,	los	tercios	viejos	derrotaron	a	los	Estados	Generales	en	la
batalla	de	Gembloux,	consiguiendo	así	que	gran	parte	de	los	Países	Bajos	volvieran	a
la	obediencia	de	Felipe	II,	entre	ellos	la	estratégica	provincia	de	Brabante.	Pero	dos
ejércitos	iban	a	invadir	Flandes	en	los	siguientes	meses:	uno	francés,	desde	el	sur;	y
otro	 financiado	 por	 la	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra,	 desde	 el	 este.	 El	 vencedor	 en
Lepanto	iba	a	requerir	más	recursos	de	su	hermano	y	así	se	lo	reclamó	a	su	secretario.
Juan	 de	Escobedo,	 que	 estaba	 en	España,	 abogó	 por	 conseguir	más	 fondos	 en	 una
tarea	de	despachos	que	 le	 costó	 la	 vida.	Y	 es	 que	 en	 la	 corte	 de	Felipe	 II	 eran	 tan
mortíferos	los	clérigos	y	los	burócratas	como	uno	de	esos	lansquenetes	alemanes	que
manejaban	en	batalla	mandobles	de	dos	metros.

UNA	HEMORROIDE	HEREJE,	PUNTO	Y	FINAL	DEL	CUENTO

Si	 bien	Antonio	Pérez	 había	 encomendado	 a	Escobedo	que	 espiara	 al	 hermano	del
rey,	 don	 Juan	hizo	gala	de	 aquella	 afirmación	de	un	 cronista	del	 periodo:	«No	hay
nadie	que	se	le	acerque	que	no	se	transforme	en	su	adorador».	Se	ganó	su	fidelidad	y
adoración.	Las	 esforzadas	maniobras	 de	Escobedo,	 quien	 posiblemente	 chantajeó	 a
Pérez	con	revelar	ciertas	informaciones	comprometidas	(ya	fueran	de	índole	sexual	o
referidas	a	sus	corruptelas)	a	cambio	de	recursos,	condujeron	a	su	asesinato	el	31	de
marzo	de	1578.	Pérez	convenció	al	monarca	para	autorizar	el	crimen,	así	como	para
bloquear	 el	 envío	 de	más	 fondos	 a	 Flandes,	 explotando	 la	 desconfianza	 natural	 de
Felipe.	Con	este	propósito	falsificó	cartas	para	hacer	creer	al	rey	que	su	hermano	no
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solo	 tramaba	 a	 espaldas	 suyas	 atacar	 Inglaterra	 y	 casarse	 con	María	Estuardo,	 sino
que,	además,	planeaba	«venir	a	ganar	a	España	y	echar	a	Su	Majestad».

Nada	 de	 eso	 era	 cierto,	 salvo	 que	 don	 Juan	 seguía	 aguardando	 la	 ocasión	 de
invadir	 Inglaterra.	Y	 también	Felipe	 II,	 como	quedó	 claro	 en	 1588.	Al	 conocer	 las
circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 su	 secretario,	 el	 joven	 se	 sumió	 en	 un	 estado	 de
depresión,	al	tiempo	que	enfermaba	de	tifus	o	fiebre	tifoidea.	Sin	sospechar	que	Pérez
y	el	rey	estaban	detrás	del	asesinato,	don	Juan	siguió	implorando	para	que	«Dios	me
descubra	quién	mató	a	Escobedo»:

Mas	doy	gracias	 a	Nuestro	Señor,	 que	me	ha	dado	un	pecho	muy	compuesto	para	pasar	por	 esto	y	por
aquello;	con	lo	cual	no	me	ahogaré	en	tanta	agua	hasta	que	se	convierta	en	pura	sangre.

Sin	embargo,	el	pecho	del	 joven	de	 treinta	y	dos	años	no	estaba	 tan	compuesto
como	creía.	A	finales	de	septiembre,	su	estado	de	salud	empeoró	gravemente	durante
la	 estancia	 en	 un	 campamento	 fortificado	 de	 Namur.	 La	 historiografía	 clásica
menciona	de	soslayo	la	causa	final	de	su	muerte,	 tal	vez	porque	resulta	complicado
digerir	que	una	hemorroide	mal	curada	sometió	al	«hijo	del	emperador	conquistador
de	Granada	y	héroe	de	Lepanto».	Según	el	testimonio	de	Dionisio	Daza	Chacón,	su
médico	personal	en	la	batalla	de	Lepanto,	una	fallida	operación	de	hemorroides	y	el
debilitamiento	causado	por	el	tifus	acabaron	con	la	vida	del	español:

El	remedio	de	tratar	las	almorranas	con	sanguijuelas	es	más	seguro	que	el	rajarlas	ni	abrirlas	con	lanceta,
porque	de	rajarlas	algunas	veces	se	vienen	a	hacer	llagas	muy	corrosivas,	y	de	abrirlas	con	lanceta	lo	más
común	es	quedar	con	fístula	y	alguna	vez	es	causa	de	repentina	muerte;	como	acaeció	al	serenísimo	don
Juan	de	Austria,	el	cual,	después	de	tantas	victorias	[…]	vino	a	morir	miserablemente	a	manos	de	médicos
y	cirujanos,	porque	consultaron	y	muy	mal	darle	una	lancetada	en	una	almorrana.

La	 negligencia	 de	 estos	 cirujanos	 militares	 provocó	 una	 hemorragia	 que	 le
desangró	 en	 cuestión	 de	 cuatro	 horas.	 Viendo	 cerca	 su	 muerte,	 el	 victorioso	 en
Lepanto	nombró	sucesor	en	el	gobierno	de	los	Países	Bajos	a	su	sobrino,	Alejandro
Farnesio,	 y	 escribió	 a	 su	 hermano	 pidiéndole	 que	 respetase	 este	 nombramiento.
También	 le	 reclamó	 una	 última	 concesión:	 ser	 enterrado	 junto	 a	 su	 padre,	 el
emperador.

Hubo	quien	no	se	conformó	con	que	aquel	hombre,	con	tantos	enemigos	y	tantos
atentados	a	su	espalda,	pudiera	morir	de	algo	tan	poco	poético.	Guillermo	de	Orange
difundió	que	don	Juan	había	sido	envenenado	por	orden	de	su	hermano	o	del	mismo
Alejandro	 Farnesio,	 quien	 anhelaba	 ocupar	 su	 cargo.	 El	 líder	 rebelde	 no	 aportó
evidencia	 alguna	 del	 envenenamiento	 y,	 lo	 que	 resulta	 más	 irónico,	 si	 había	 un
sospechoso	 de	 suministrárselo	 sin	 duda	 hubiera	 sido	 él.	 Pocos	 meses	 antes	 de	 su
muerte,	 Bernardino	 de	Mendoza,	 embajador	 en	 Londres,	 había	 enviado	 un	 dibujo-
retrato	 de	 un	 asesino	 a	 sueldo	 contratado	 por	 Isabel	Tudor	 y	Guillermo	 de	Orange
para	eliminar	 a	don	 Juan	de	Austria.	El	gobernador	de	Flandes	apresó	al	 individuo
durante	una	audiencia	en	Bruselas	antes	de	que	pudiera	llevar	a	cabo	su	tarea.
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Solo	después	del	fallecimiento	de	su	hermano,	el	rey	se	percató	de	la	perniciosa
manipulación	 que	 estaba	 ejerciendo	Antonio	 Pérez	 sobre	 él.	 Se	 dio	 cuenta	 poco	 a
poco	de	la	injusticia	que	había	cometido.	Ni	siquiera	había	respetado	la	voluntad	de
su	 hermano	 de	 ser	 enterrado	 en	 España.	 El	 cadáver	 de	 don	 Juan	 de	 Austria	 fue
embalsamado	 y	 su	 corazón	 enterrado	 bajo	 el	 altar	mayor	 de	 la	 catedral	 de	Namur.
Seis	meses	después	de	su	muerte,	cuando	la	caída	de	Pérez	ya	era	una	realidad,	Felipe
ordenó	el	trasladado	a	España	del	cadáver.	Los	restos	mortales	fueron	seccionados	en
tres	partes	para	evitar	que	pudieran	caer	en	manos	enemigas	y	trasportados	a	través
de	 Francia	 en	 sacos	 de	 cuero.	 El	 estado	 de	 sus	 restos	 tras	 el	 viaje	 era	 bastante
calamitoso,	faltándole	la	punta	de	la	nariz	y	otras	partes.	El	trabajo	de	unir	las	piezas
se	convirtió	en	la	resolución	de	un	nauseabundo	puzle.	Al	final	fue	enterrado	en	El
Escorial,	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 su	 padre.	 Pero	 la	 redistribución	 que	 Felipe	 IV	 hizo
muchas	décadas	después	en	las	criptas	del	monasterio	también	afectó	a	su	tumba.	El
héroe	 de	 Lepanto	 fue	 desterrado	 al	 caótico	 y	 abarrotado	 Panteón	 de	 los	 Infantes,
donde	hoy	reposa	junto	a	una	espectacular	estatua	del	siglo	XIX.	La	afrenta	póstuma
hacia	 un	 hombre	 que	 no	 dejó	 nada	 en	 su	 testamento,	 «porque	 nada	 poseía	 en	 el
mundo	que	no	fuese	de	su	hermano	y	señor	el	rey».

Legó	pocas	cosas	más	allá	de	un	cadáver	despedazado.	Su	patrimonio	era	mínimo
y	su	círculo	familiar	se	concentraba	en	doña	Magdalena	de	Ulloa,	con	la	que	siempre
se	había	mantenido	en	contacto,	y	en	dos	hijas	ilegítimas.	Aunque	nunca	se	casó,	el
hijo	del	emperador	fue	un	mujeriego	empedernido	que,	siendo	todavía	imberbe,	tuvo
en	1568	una	hija	con	María	de	Mendoza,	pariente	de	la	princesa	de	Éboli.	Magdalena
de	Ulloa	se	hizo	cargo	de	 la	niña,	 llamada	Ana,	pero	posteriormente	fue	enviada	al
convento	agustino	de	Nuestra	Señora	de	Gracia,	en	Madrigal	de	las	Altas	Torres.	A	la
muerte	 de	 don	 Juan,	 Felipe	 II	 concedió	 a	 Ana	 distintos	 privilegios,	 entre	 ellos	 el
derecho	a	utilizar	el	apellido	«de	Austria».	Sin	embargo,	perdió	toda	consideración	en
1594,	por	verse	envuelta	en	una	conjura	contra	el	rey	conocida	como	la	«intriga	del
pastelero	de	Madrigal».	Un	sacerdote	portugués	 la	persuadió	para	que	se	desposara
con	 un	 hombre	 que	 pretendía	 pasar	 por	 el	 rey	 portugués	 Sebastián	 de	 Portugal,
fallecido	 dos	 décadas	 antes.	 Cuando	 se	 reveló	 que	 solo	 era	 un	 pastelero	 con
aspiraciones	quijotescas,	el	usurpador	fue	ejecutado	y	Ana	cayó	en	el	ostracismo.	En
1610,	 Felipe	 III	 la	 visitó	 en	 el	 convento	 y,	 sintiendo	 lástima	 por	 su	 situación	 de
miseria,	 promovió	 que	 fuera	 abadesa	 perpetua	 del	 monasterio	 de	 Las	 Huelgas	 de
Burgos,	la	mayor	dignidad	reservada	para	una	mujer	eclesiástica.

En	 lo	que	respecta	a	 la	otra	hija,	Juana	de	Austria,	concebida	por	don	Juan	con
una	 dama	 de	 la	 aristocracia	 napolitana,	 fue	 criada	 por	 Margarita	 de	 Parma.	 Poco
después	 de	 fallecer	 su	 padre,	 el	 rey	 la	 metió	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Clara	 de
Nápoles,	pese	a	las	protestas	de	quienes	pedían	que	fuera	criada	en	la	corte	española
por	consideración	hacia	don	Juan.

La	madre	del	bastardo,	Bárbara	Blomberg,	nunca	estuvo	presente	en	ese	reducido
grupo	de	mujeres	que	conformaba	la	atípica	vida	familiar	del	héroe	militar.	Carlos	V
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concedió	en	su	lecho	de	muerte	una	pensión	de	por	vida	a	la	alemana,	ahora	casada
con	un	oficial	de	 la	corte	de	Bruselas,	y	nada	se	supo	de	ella	hasta	 la	muerte	de	su
marido.	En	1569,	Bárbara	rogó	a	Felipe	II	que	aumentara	la	pensión	hasta	los	2500
ducados	 necesarios	 para	 mantener	 la	 casa	 de	 una	 viuda	 con	 dieciséis	 criados.	 El
monarca	español	accedió,	mas	su	verdadero	deseo	era	que	entrase	en	un	convento	(el
método	habitual	para	despachar	a	las	mujeres	incómodas	en	el	siglo	XVI).	Lo	mismo
quería	 don	 Juan,	 que	quedó	 escandalizado	por	 su	 carácter	 libertino	 al	 conocerla	 en
Luxemburgo.	El	estilo	de	vida	escandaloso	y	despilfarrador	de	la	alemana	colmó	la
paciencia	de	Felipe	y	de	don	Juan,	quienes	a	través	de	engaños	trasladaron	a	Bárbara
a	España	en	mayo	de	1577.

Una	vez	bajo	su	alcance,	el	rey	la	forzó	a	ingresar	en	el	convento	de	Santa	María
la	 Real	 de	 San	 Cebrián	 de	 Mazote	 (Valladolid).	 A	 falta	 de	 cualquier	 rastro	 de
vocación	 religiosa,	 le	 concedió	 de	 nuevo	 una	 pensión	 y	 la	 instaló	 en	 una	 casa	 de
Colindres	propiedad	del	fallecido	Escobedo.	Lo	último	que	se	supo	de	ella	antes	de	su
muerte,	en	1598,	fue	que	pretendía	heredar	los	escasos	bienes	de	su	hijo,	en	cuanto	el
rey	liquidase	sus	deudas.	Quería	más	pasta.	Eso	era	lo	que	quería	siempre.
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6

FELIPE	II,	EL	REY	DE	LOS	IMPRUDENTES

LOS	OJOS	ENROJECIDOS	DEL	DUEÑO	DEL	MUNDO

En	San	Lorenzo	 de	El	Escorial,	 en	 la	 que	Felipe	 II	 pretendía	 que	 fuera	 la	 primera
Casa	 de	 Dios	 en	 la	 Tierra	 (la	 Domus	 Dei),	 uno	 de	 sus	 secretarios	 irrumpió	 en	 la
cámara	real	para	recordarle	la	urgencia	de	dos	asuntos	que	estaban	empantanados	en
ese	momento,	agosto	de	1572.	Por	un	lado,	la	revuelta	en	los	Países	Bajos	vivía	una
de	sus	fases	más	delicadas	y	el	gran	duque	de	Alba	reclamaba	nuevas	instrucciones
para	aplacar	 la	 rebelión	abierta.	Y	había	que	ver	cuanto	antes,	por	otra	parte,	cómo
impedir	que	Francia	 se	viera	 tentada	a	declarar	 la	guerra	a	 la	Monarquía	Hispánica
precisamente	a	 la	vista	de	 los	sucesos	de	Flandes.	Sin	elevar	 la	voz,	ni	 retirarse	 los
anteojos,	el	rey	descartó	despachar	por	el	momento	aquellos	temas	tan	urgentes	para
sumirse	 en	 la	 tarea	 de	 redistribuir	 las	 celdas	 de	 los	 frailes	 del	 monasterio	 de	 El
Escorial.	«Será	menester	que	me	envíe	una	memoria	de	todos	los	frailes	que	haya	en
ella	por	 su	antigüedad	y	 los	oficios	que	 tienen,	 con	que	 también	 lo	 es	 tener	 cuenta
para	lo	del	aposento,	y	con	esto	yo	le	enviaré	lo	que	ello	se	me	ofreciese»,	contestó
Felipe	 II	 al	 requerimiento	 del	 prior	 del	 monasterio,	 dando	 a	 entender	 que	 era	 el
hombre	 menos	 ocupado	 del	 mundo.	 Salvo	 que	 para	 su	 desgracia,	 y	 la	 del
mastodóntico	imperio	que	dirigía,	lo	cierto	es	que	no	era	ni	mucho	menos	el	hombre
menos	ocupado.	Al	contrario.

El	 rey	 del	 imperio	 donde	 nunca	 se	 ponía	 el	 sol	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 vela
aferrado	 al	 papeleo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 simple	 burócrata.	 Muchas	 veces
escribiendo	cartas	dirigidas	a	secretarios	que	trabajaban	justo	en	la	sala	de	al	lado,	y	a
los	que	hubiera	sido	fácil	dar	las	órdenes	a	viva	voz.	Pero	para	ello	Felipe	II	habría	de
saber	 delegar	 en	 los	 demás,	 o	 al	 menos	 confiar	 en	 los	 hombres	 de	 su	 casa.	 Su
obsesión	 por	 comunicar	 en	 carta	 hasta	 los	 asuntos	 más	 nimios,	 y	 en	 apariencia
superficiales,	lo	que	los	secretarios	bautizaron	como	las	menudencias,	hacía	perder	un
tiempo	 imprescindible	 al	 monarca,	 que	 «aunque	 tuviera	 diez	 manos	 y	 el	 mismo
número	de	cabezas»	no	hubiera	sido	jamás	capaz	de	dar	abasto.

Parecía	 el	 aparato	 de	 una	 burocracia	 de	 aire	 soviético.	 Los	 diplomáticos
extranjeros,	 los	 generales	 del	 Imperio	 y	 sus	 propios	 secretarios	 se	 quejaban	 de	 lo
lento	que	funcionaba	todo	en	la	corte	española.	El	soberano	no	sabía	distinguir	lo	que
correspondía	 tomar	 para	 sí	 de	 lo	 que	 podía	 excusar	 para	 que	 hicieran	 otros.	 El
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diagnóstico	del	problema	estaba	claro:	 las	veinticuatro	horas	del	 rey	no	daban	para
más,	salvo	que	el	dueño	de	medio	mundo	estuviera	dispuesto	a	delegar	tareas	como
¡asignar	unas	celdas	a	una	comunidad	de	frailes	que	no	se	ponía	de	acuerdo!

Aun	así,	resulta	demasiado	tramposo	olvidar	que	la	legión	de	secretarios	del	rey
—la	mayoría	procedentes	del	clero	y	a	veces	con	orígenes	oscuros,	como	en	el	caso
de	Mateo	Vázquez	o	el	archiconocido	Antonio	Pérez—	suponía	algo	prodigioso	en
una	Europa	 cuyos	 estados	 estaban	 todavía	 formando	 su	 armazón.	Ningún	otro	 país
del	 continente	 contaba	con	un	cuerpo	de	 funcionarios	 tan	amplio,	 así	 como	ningún
otro	 soberano	 tenía	 a	 su	disposición	una	 red	de	 comunicaciones	y	de	 espionaje	 tan
avanzada	como	 la	de	Felipe	 II.	Otra	cosa	es	que	el	Rey	Prudente	 supiera	gestionar
correctamente	 los	 recursos	 que	 él	 mismo	 había	 reunido.	 Uno	 de	 los	 principales
responsables	de	coordinar	de	 forma	diaria	el	 trabajo	de	este	cuerpo	de	 funcionarios
era	 Mateo	 Vázquez,	 un	 clérigo	 de	 orígenes	 tan	 oscuros	 como	 el	 azabache
(probablemente	era	un	hijo	ilegítimo	criado	como	huérfano).	A	la	muerte	del	cardenal
Espinosa,	que	fue	el	hombre	que	estuvo	más	próximo	de	ejercer	como	valido	durante
el	 reinado,	 Vázquez	 asumió	 el	 rol	 de	 archisecretario	 del	 rey,	 es	 decir,	 era
probablemente	el	 segundo	hombre	más	poderoso	del	 Imperio.	Se	encargaba	de	 leer
toda	la	correspondencia	real	y	debía	estar	disponible	día	y	noche.

Solo	el	hecho	de	que	el	calendario	estuviera	lleno	de	festividades	religiosas	(más
de	 cincuenta	 días	 de	 descanso	 al	 año)	 daba	 cierto	 respiro	 a	 la	 pareja	 espartana	 de
escribidores.	 Las	 jornadas	 laborales	 en	 la	 corte	 se	 alargaban	 en	muchas	 ocasiones
hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Bajo	la	débil	luz	de	los	dos	relojes	con	lámparas	de
aceite	que	adornaban	su	cámara,	Felipe	II	pasaba	las	noches	sin	dormir,	con	los	ojos
«medio	cerrados»,	contestando	a	las	cartas	que	su	sistema	de	gobierno	emitía	como
obuses	producía	una	fábrica	de	armamento	en	plena	Segunda	Guerra	Mundial.

Era	un	rey	que	trabajaba	hasta	las	once	de	la	noche,	en	el	mejor	de	los	casos,	y
que	por	las	mañanas	acudía	a	las	audiencias	con	los	ojos	enrojecidos.	Al	menos	hasta
que	el	secretario	de	Estado,	Gabriel	de	Zayas,	tuvo	en	1577	la	ocurrencia	de	pedir	a
un	 comerciante	 español	 que	 vivía	 en	 Inglaterra,	 donde	 la	 fabricación	 de	 lentes	 iba
varios	pasos	por	delante,	un	juego	de	anteojos	para	varios	nobles	de	la	corte	a	los	que
les	empezaba	a	fallar	la	vista.	El	rey	comenzó	también	a	usar	estos	anteojos	ingleses
de	 forma	 privada,	 porque	 sacarlos	 con	 las	 visitas	 le	 avergonzaba.	 Los	 aparatosos
anteojos	causaban	bochorno	a	Felipe,	pero	sirvieron	para	mejorar	su	vista	y	acelerar
el	ritmo	de	trabajo.	Si	bien	es	cierto	que	la	sensación	desde	fuera	siempre	fue	la	de
una	corte	donde	todo	se	eternizaba,	también	era	un	hecho	la	admirable	velocidad	con
la	que	el	rey	despachaba	el	trabajo	diario,	pues	«se	dice	que	escribe	más	billetes	que
todos	sus	secretarios	juntos».

El	problema	fundamental,	más	allá	de	que	a	Felipe	II	le	sosegara	aquella	vida	de
«despachos»,	estaba	en	que	el	soberano	no	sabía	distinguir	entre	 lo	 importante	y	 lo
que	 no	 merecía	 la	 pena	 que	 la	 cabeza	 del	 primer	 imperio	 global	 supervisara	 en
persona,	las	menudencias.	Podía	pasarse	horas	repartiendo	las	celdas	de	unos	frailes	o
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dedicándose	 a	 escribir	 párrafos	 eternos	 alardeando	 de	 su	 buena	 memoria	 con	 los
secretarios	—cierto	era	que	su	memoria	era	milimétrica—,	mientras	dilataba	la	toma
de	 decisiones	 claves	 durante	 meses	 y	 meses.	 Cuando	 estaba	 al	 mando	 de	 80	 000
hombres	 en	 Flandes,	 Luis	 de	 Requesens,	 que	 se	 había	 criado	 con	 el	 rey,	 se	 quejó
amargamente	 de	 la	 falta	 de	 instrucciones	 desde	 Madrid,	 pues	 «Su	 Majestad	 tarda
tanto	en	resolver	todas	sus	cosas,	que	viene	luego	a	hacerlas	sin	tiempo	ni	razón».	Por
supuesto,	 Felipe	 II	 no	 veía	 las	 cosas	 igual.	 El	 obstáculo	 no	 eran	 para	 él	 las
menudencias,	 lo	que	 lo	 retrasaba	 todo	eran	 las	odiosas	audiencias	en	 la	corte.	Esos
encuentros	llenos	de	mentiras,	esos	apretones	de	manos	cínicos…

En	esa	corte	de	papeles	emergiendo	a	borbotones,	burócratas	de	orígenes	oscuros
y	reyes	que	se	ponían	anteojos	solo	en	la	intimidad,	las	audiencias	reales	se	daban	de
nueve	 a	 diez	 por	 las	mañanas	 y	 de	 cinco	 a	 seis	 por	 la	 tarde;	 al	menos	mientras	 el
monarca	permaneciera	en	el	Alcázar.	Pese	a	que	su	debilidad	era	el	Real	Monasterio
que	estaba	construyendo	en	 la	 sierra	de	Madrid,	en	San	Lorenzo	de	El	Escorial,	 su
residencia	oficial	estaba	en	el	Alcázar	de	Madrid,	lo	cual	no	evitaba	que	a	veces,	casi
de	forma	inesperada,	el	rey	abandonara	la	corte	para	pasar	unos	días	en	alguno	de	sus
sitios	 reales.	 Esto	 era	 en	 Aranjuez,	 en	 El	 Pardo,	 en	 El	 Escorial…	 Allí	 seguía
despachando	la	correspondencia,	puesto	que	podía	hacerlo	incluso	en	su	carruaje,	si
bien	las	audiencias	quedaban	reservadas	solo	para	la	capital.	Aquellos	embajadores,
capitanes	y	ministros	que	debían	esperar	semanas	para	ver	al	rey	protestaban	por	lo
difícil	que	resultaba	hallarle	en	Madrid,	siendo	así	que	en	realidad	vivía	allí.	Felipe	II
estaba	obligado	a	atender	al	final	las	peticiones	de	muchos	de	ellos	y	acostumbraba	a
hacerlo	 a	 veces	 con	 la	misma	meticulosidad	malsana	 que	 empleaba	 con	 las	 cartas.
Esto	significaba	que,	además	de	copiosas	(llegó	a	atender	a	cerca	de	treinta	personas
en	una	misma	mañana),	 eran	 reuniones	prolongadas,	 donde	 los	 embajadores	de	 los
catorce	estados	representados	en	Madrid	ocupaban	una	buena	parte	de	las	sesiones.

Por	 el	 contrario,	 cuando	 al	 rey	 no	 le	 interesaba	 lo	 que	 le	 estaban	 contando	 se
cuidaba	 muy	 poco	 de	 disimular	 lo	 mucho	 que	 le	 desagradaba	 esta	 parte	 de	 la
responsabilidad	real.	«Audiencias	y	papeles	no	caben	en	un	saco»,	argumentaba	con
ironía.	 El	 procedimiento	 se	 repetía	 de	 forma	 obsesiva.	 El	 rey	 aguardaba	 a	 pie,
arrimado	a	un	bufete	(una	mesa	con	cajones),	donde	esperaba	para	tomar	la	mano	del
correspondiente	embajador	o	ministro.

Una	 vez	 liberada	 la	 verborrea	 diplomática,	 solía	 reducir	 sus	 intervenciones	 a
palabras	 sueltas	 y	 prefería	 limitarse	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 escuchar	 con
cortesía,	aunque	el	propio	Mateo	Vázquez	llegó	a	reconocer	que	a	veces	era	como	si
el	rey	desconectara	del	todo.	Se	ponía	en	modo	ahorro	de	energía.	En	una	audiencia
celebrada	en	1573,	el	embajador	veneciano	acudió	a	la	corte	a	informar	en	persona	de
que	 su	 país	 había	 desertado	 de	 la	 Santa	 Alianza,	 la	 coalición	 que	 las	 potencias
mediterráneas	habían	formado	contra	el	Imperio	otomano,	pero	no	consiguió	arrancar
palabra	alguna	del	monarca,	quien	se	limitó	a	esbozar	«un	muy	ligero	gesto	irónico,
sonriendo	levemente».
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Frente	 a	 la	 solemnidad	 regia	 resultaba	 fácil	 sentirse	 intimidado.	 El	 poeta	 y
soldado	Alonso	de	Ercilla,	autor	de	La	Araucana,	balbuceaba	al	hablar	con	Felipe	II,
con	el	que	se	había	criado	como	paje	desde	que	tenía	quince	años.	Por	esa	razón	el
rey	que,	ya	se	sabe,	disfrutaba	escribiendo	cartas,	solía	decirle	en	verso	y	sonriendo:
«Habladme	por	escrito,	don	Alonso».

La	devoción	malsana	por	el	papeleo	y	su	poco	interés	por	el	trato	social	revelan	el
auténtico	quid	del	problema,	aquello	que	convierte	la	personalidad	de	Felipe	II	en	un
objetivo	prioritario	del	psicoanálisis	de	personajes	históricos:	el	rey	era	un	obsesivo
compulsivo,	 como	 resultado	 más	 que	 probable	 de	 una	 educación	 extremadamente
severa.	Sus	padres,	Carlos	e	Isabel,	viajaron	a	Granada	tras	su	boda	a	pasar	unos	días
que	se	trasformaron	en	seis	meses	de	luna	de	miel.	De	modo	que	el	primer	hijo	de	la
pareja	 fue	 engendrado	 en	 la	 Alhambra	 durante	 «una	 ardiente	 siesta,	 viniendo	 el
emperador	de	la	caza	fatigado».

La	emperatriz	dio	a	luz	a	Felipito	en	un	complicado	parto	de	trece	horas	y	atajó
en	 los	 sucesivos	 años	 las	 travesuras	 infantiles	 con	 «azotes	 de	 su	 mano»	 ante	 la
ausencia	 del	 itinerante	 Carlos.	 La	 habitual	 preocupación	 de	 cualquier	 madre	 por
proteger	 a	 su	 cachorro,	 sobre	 todo	 en	 una	 época	 con	 una	 mortandad	 infantil	 tan
elevada,	 tornó	 en	 obsesión	 al	 fallecimiento	 de	 su	 segundo	 hijo,	 llamado	 Fernando.
Felipe	 fue	 el	 único	 varón	 en	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta,	 siendo	 siempre	 el	 heredero
universal	 del	mayor	 imperio	 entonces	 conocido.	No	es	de	 extrañar	 que	 su	 salud	 se
observara	con	lupa	en	todas	las	cortes	europeas.	Y	rara	vez	eran	esperanzadoras	esas
noticias	 procedentes	 de	 Valladolid,	 donde	 vivió	 sus	 primeros	 años.	 El	 hijo	 de	 Su
Majestad	 Cesárea	 fue	 un	 niño	 enfermizo	 que	 sufrió	 los	 habituales	 estragos	 de	 la
endogamia	 en	 la	 familia	 —tenía	 un	 coeficiente	 de	 endogamia	 del	 0,123	 y	 seis
bisabuelos	en	vez	de	los	ocho	habituales—	y	que	tardó	más	de	lo	normal	en	aprender
a	leer.

No	se	le	tenía	tampoco	por	un	niño	valiente.	Lo	refrenda	una	anécdota,	quién	sabe
si	 cierta,	 ocurrida	 en	 una	 corrida	 de	 toros	 en	 La	 Corredera	 de	 Valladolid.
Acompañado	 de	 su	 madre,	 Felipe	 presenció	 cómo	 uno	 de	 los	 animales	 lidiados
arremetió	 persiguiendo	 a	 un	 hombre,	 llegando	 hasta	 cerca	 de	 la	 ventana	 donde	 se
encontraba	 la	 corte,	 y	 el	 príncipe,	 creyéndose	 en	 peligro,	 quedó	 aterrorizado.	 La
emperatriz	se	asombró	de	la	cobardía	de	su	hijo	y	dijo,	con	enojo:

—¡Cuánto	temo	que	este	niño	ha	de	ser	cobarde!
Salió	 entonces	 en	 su	 defensa	 el	 médico	 de	 cámara,	 el	 doctor	 Villalobos,	 que

haciendo	una	lisonja	al	príncipe,	le	contestó	a	la	soberana:
—No	tenga	Vuestra	Majestad	miedo,	que	en	verdad	cuando	yo	era	pequeño,	que

era	el	mayor	judihuelo	de	la	vida,	y	de	cada	cosa	temía,	y	ahora,	en	cambio,	ya	veis	lo
que	hago,	que	no	dejo	nadie	que	no	mate.

UN	OBSESIVO	COMPULSIVO	SIN	IDEA	DE	HACIENDA
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Cuatro	 días	 antes	 de	 cumplir	 los	 doce	 años,	 Felipito	 perdió	 a	 su	madre	 durante	 el
parto	 de	 un	 bebé	 también	 fallecido.	A	 la	muerte	 de	 Isabel,	 el	 ayo	 Juan	 de	 Zúñiga
mantuvo	el	duro	régimen	de	vida	del	niño,	en	el	que	estaba	estipulado	hasta	el	más
mínimo	detalle	de	lo	que	podía	hacer	o	no	el	príncipe.	El	joven	creció	con	la	lejana
sombra	 de	 un	 padre	 que	 proyectaba	 unas	 expectativas	 casi	 imposibles	 de	 cumplir.
Carlos	 V	 era	 un	 hombre	 de	 acción,	 vencedor	 en	 múltiples	 batallas,	 un	 viajero
cosmopolita	que	dominaba	cinco	idiomas	(o	de	eso	presumía),	un	maestro	de	la	frase
y	un	encantador	de	serpientes	políticas.	No	es	difícil	imaginar	que	Felipe	II	se	sintiera
abrumado.	La	incapacidad	de	cumplir	estas	expectativas	le	generó	falta	de	autoestima
y	una	profunda	inseguridad	durante	toda	su	vida.

Un	ejemplo	extremo	de	ello:	 en	1566,	 cuando	contaba	con	 treinta	y	ocho	años,
Felipe	II	fue	avisado	de	que	debía	presentar	a	su	primera	hija	en	la	pila	bautismal	y,
presa	de	los	nervios,	dedicó	varios	días	a	pasearse	con	un	gran	muñeco	en	brazos	de
un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	Al	 final	 no	 consiguió	 hacerlo	 lo	 bastante	 bien,	 de
modo	que	el	rey	delegó	en	su	hermano	bastardo,	don	Juan	de	Austria,	para	que	fuera
él	quien	llevara	a	la	criatura.

Eso	sin	olvidar	las	lagunas	de	su	formación.	Sobre	el	papel,	la	estricta	educación
que	 recibió	Felipe	 II	parece	 la	 idónea	para	un	príncipe	humanista.	El	 futuro	 rey	de
España	 aprendió	matemáticas,	 teología,	 gramática,	 latín,	 historia,	 geografía,	 griego
(fue	el	primer	monarca	español	en	hacerlo)	y	algo	de	hebreo	y	de	arameo.	También
aprendió	a	tocar	la	vihuela	(un	instrumento	parecido	a	la	actual	guitarra)	con	la	ayuda
del	 compositor	 Luis	 de	 Narváez.	 La	 pintura	 y	 la	 danza	 entraban	 asimismo	 en	 los
saberes	que	debía	tener	todo	príncipe	cristiano.	Sin	embargo,	los	auténticos	retos	a	los
que	se	enfrentó	durante	su	 reinado	demuestran	que	su	educación	en	 realidad	estaba
repleta	de	páginas	en	blanco.	El	soberano	hizo	así	frente	a	tres	bancarrotas	dentro	del
Imperio	español	(en	1557,	1575	y	1596),	técnicamente	hoy	serían	consideradas	como
suspensiones	de	pagos,	sin	haber	recibido	conocimientos	avanzados	de	economía	ni
de	 leyes.	 Los	 asuntos	 de	 hacienda	 eran	 uno	 de	 los	 escasos	 campos	 donde	 el	 rey
sabelotodo	reconocía	de	forma	pública	su	ignorancia,	precisamente	él,	que	no	dudaba
ni	 un	 segundo	 en	 discutir	 con	 los	 arquitectos	 de	 arquitectura	 y	 con	 los	 papas	 de
teología.

Sabía	matemáticas	pero	no	tenía	ni	idea	de	economía,	así	como	sabía	combatir	a
caballo	con	el	resto	de	pajes	de	la	corte	pero	apenas	había	leído	nada	sobre	el	arte	de
la	guerra.	Lo	 cual	 resulta	 irónico	para	un	hombre	que	 se	dedicaba	 a	 enviar	 a	 otros
hombres	a	guerras	a	miles	de	kilómetros	de	su	confortable	despacho;	y,	sobre	 todo,
para	uno	de	los	reyes	más	belicosos	de	la	historia	de	España.	En	los	cuarenta	y	dos
años	que	duró	su	reinado	apenas	se	mantuvo	seis	meses,	entre	enero	y	septiembre	de
1577,	sin	estar	involucrado	en	algún	conflicto	armado.

En	los	idiomas	también	suspendía.	El	hijo	de	un	políglota	como	era	Carlos	V	no
recibió	 ninguna	 educación	 formal	 en	 francés	 o	 en	 italiano,	 que,	 además	 de	 ser
idiomas	fundamentales	en	la	Europa	del	siglo	XVI,	eran	las	lenguas	principales	de	los
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millones	de	 súbditos	que	Felipe	 II	 sumaba	en	Nápoles,	Sicilia,	Cerdeña,	Milán,	 los
Países	Bajos	 y	 el	 resto	 de	 territorios	 integrados	 dentro	 de	 la	Monarquía	Hispánica.
Sin	 ser	 capaz	 de	 entender	 ni	 hablar	 el	 francés,	 el	monarca	 al	menos	 se	 contentaba
diciendo	que	 lo	 leía	a	 la	perfección.	 ¡Menudo	consuelo!	Con	el	 inglés,	no	obstante,
ocurriría	algo	parecido.	Pese	a	ser	rey	consorte	de	Inglaterra	e	Irlanda	entre	1554	y
1558,	 el	 castellano	 sintió	 nulo	 interés	 por	 aprender	 el	 idioma	 y	 por	 adoptar	 como
suyas	las	costumbres	de	las	Islas	Británicas.

Y	para	terminar	con	la	cadena	de	sinsentidos	de	que	el	rey	más	belicoso	apenas
supiera	de	teorías	militares,	de	que	el	dueño	de	media	Europa	solo	hablara	un	idioma
o	de	que	el	hombre	que	más	dinero	gastaba	en	el	continente	reconociera	su	completa
ignorancia	 sobre	 finanzas;	 cabe	 recordar	 que	muchos	 de	 los	 libros	 con	 los	 que	 se
educó	 el	 príncipe	 fueron	 declarados	 años	 después	 prohibidos	 por	 contener	 ideas
herejes.	En	1541,	la	biblioteca	adolescente	del	rey	se	incrementó	en	140	libros	más,
donde	se	incluyó	buena	parte	de	la	obra	de	Erasmo	de	Rotterdam,	que	fue	prohibida
por	los	censores	en	1570:	De	anima	et	vita,	de	Juan	Luis	Vives,	cuya	vida	transcurrió
bajo	la	acusación	de	ser	un	falso	converso;	De	arte	dicendi,	de	Felipe	Melanchthon,
la	mano	derecha	del	hereje	Lutero;	Dictionarium	trilingüe,	de	Sebastián	Münster,	de
cuya	 trayectoria	 se	 debatía	 por	 entonces	 en	 Roma	 «si	 debía	 ser	 considerado	 un
fundador	 de	 herejías»	 o	 simplemente	 un	 mero	 hereje;	 o	 el	 libro	 proluterano	 de
historia	 Polydorus	 Vergilius	 Aldi,	 entre	 otras	 publicaciones	 estimadas	 como
peligrosas.

El	 rey	 adquirió	 también	 una	 gramática	 árabe	 y	 un	Corán	 durante	 una	 visita	 a
Valencia.	 Tal	 vez	 quería	 saber	 qué	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 la	 población	 más
problemática	de	su	reino,	los	moriscos	de	Granada,	quienes	habían	podido	conservar
sus	costumbres	y	seguir	practicando	el	mahometismo	en	secreto	gracias	a	una	serie	de
donativos	a	Carlos	V	con	la	 intención	de	posponer	 la	conversión	forzosa.	Felipe	II,
sin	embargo,	pareció	sacar	pocas	conclusiones	positivas	del	análisis	del	Corán,	si	es
que	 lo	 llegó	 a	 leer,	 puesto	que	 la	 corona	 se	 propuso	 en	1568	 eliminar	 del	 todo	 los
resquicios	 musulmanes	 de	 «la	 diócesis	 menos	 cristiana	 de	 toda	 la	 cristiandad»	—
como	 la	 había	 definido	 el	 papa—	 y	 espantar	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 moriscos
ayudaran	 a	 los	 turcos	 a	 realizar	 un	 ataque	 directamente	 sobre	 suelo	 patrio.	 Las
amenazas	desde	Madrid	prendieron	el	levantamiento	armado	el	día	de	Navidad	de	ese
año,	que	 se	extendió	por	 las	escarpadas	montañas	granadinas	en	 la	Rebelión	de	 las
Alpujarras.	Ahí	es	donde	don	Juan	de	Austria	se	ganó	los	galones.

El	desenlace	de	 la	guerra,	en	última	 instancia,	demostró	que	el	acercamiento	de
Felipe	II	hacia	la	cultura	árabe	no	fue	una	completa	pérdida	de	tiempo.	El	rey	salvó	a
los	moriscos	de	ser	expulsados	de	España	—como	sí	haría	cuarenta	años	después	su
hijo	Felipe	III—	y	limitó	el	castigo	por	la	rebelión	a	una	deportación	general	de	80
000	moriscos	granadinos	hacia	otros	lugares	de	Castilla.

También	 el	 príncipe	 mostró	 interés	 por	 el	 estado	 de	 la	 población	 indígena	 de
América.	En	 su	 juventud,	 el	 príncipe	 recibió	 de	manos	 del	 fraile	Bartolomé	 de	 las
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Casas,	que	se	había	elevado	como	el	gran	defensor	de	los	indígenas	contra	los	abusos
de	los	conquistadores,	un	manuscrito	de	su	obra	Brevísima	relación	de	la	destrucción
de	 las	 Indias,	 el	 libro	 que	 con	 los	 años	 se	 convirtió	 en	 un	 superventas	 de	 la
propaganda	 vertida	 contra	 el	 Imperio	 español.	 La	 obra	 de	 Las	 Casas	 está	 llena	 de
cifras	 exageradas,	 pero	 sintetizaba	 una	 conclusión	 que	 los	 reyes	 hispanos,	 incluido
Felipe	II,	siempre	compartieron:	los	indios	eran	vasallos	libres	de	la	corona	castellana
y	no	podían	ser	esclavizados	de	ninguna	manera.

En	 paralelo	 a	 la	 campaña	 de	Las	Casas,	 un	 antiguo	 profesor	 del	 príncipe,	 Juan
Ginés	Sepúlveda,	envió	a	Carlos	V	un	tratado	en	defensa	de	la	licitud	de	la	conquista
española	 de	 América.	 El	 emperador	 se	 la	 remitió	 en	 1547	 a	 su	 hijo	 para	 que	 la
revisara	 y	 la	 publicara.	 No	 obstante,	 el	 futuro	 rey	 se	 negó	 a	 publicar	 el	 tratado,
influido	 por	 la	 lectura	 de	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas.	 Ambos,	 Las	 Casas	 y	 Ginés,
tuvieron	 ocasión	 de	 confrontar	 sus	 posturas	 en	 la	 conocida	 como	 Controversia	 de
Valladolid,	celebrada	entre	1550	y	1551.	El	debate	puso	sobre	la	mesa	planteamientos
avanzados	en	materia	de	derechos	humanos,	algo	que	resultaba	impensable	en	otros
países	de	la	Europa	del	siglo	XVI.	Pero	la	reunión	sirvió	para	poco	a	efectos	prácticos.
La	 única	modificación	de	 las	 leyes	 dictadas	 en	 1542	 consistió	 en	 la	 creación	 de	 la
figura	 del	 «protector	 de	 indios».	 Esta	 institución	 legal	 era	 en	 esencia	 una	 oficina
administrativa	 de	 la	 colonización	 española	 de	 América	 dedicada	 a	 evitar	 que	 los
indígenas	 fueran	 víctimas	 de	 abusos.	 Felipe	 II	 reglamentó	 su	 nombramiento	 y
actividad	 en	 1589,	 dando	 otra	 pequeña	muestra	 de	 su	 sensibilidad	 con	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	las	minorías	étnicas	y	religiosas	de	su	reino.

LOS	AMIGOS	Y	HEREJES	AL	SERVICIO	DEL	JOVEN	REY

Junto	a	Brevísima	relación	de	la	destrucción	de	las	Indias	y	 las	mencionadas	obras
prohibidas,	el	monarca	reunió	a	lo	largo	de	su	vida	en	la	biblioteca	de	El	Escorial	una
de	 las	 mayores	 colecciones	 de	 libros	 del	 planeta,	 con	 un	 sinfín	 de	 piezas	 únicas,
extrañas	y	censuradas.	De	los	812	volúmenes	que	 integraban	su	colección	de	 libros
en	1553,	Felipe	II	pasó	a	tener	más	de	14	000	a	finales	de	su	vida,	entre	los	que	se
incluían	tres	copias	del	Corán	distintas,	unos	500	volúmenes	en	árabe	y	100	códices
hebreos.	 Ese	 coleccionismo	 desmedido	 es	 otro	 de	 los	 rasgos	 presentes	 en	 las
personalidades	obsesivas	compulsivas,	como	evidencia	la	devoción	del	monarca	por
acumular	no	solo	libros,	sino	también	piezas	de	arte,	joyas,	huesos	de	santos	y	otras
muchas	cosas	que	guardaba	con	codicia.

Libros	 luteranos,	 obras	 escritas	 en	 árabe,	 códices	 judíos…	 Desde	 luego	 la
atmósfera	en	la	que	se	crio	el	príncipe	no	parece	la	más	propicia	para	un	aspirante	a
campeón	 del	 catolicismo,	 pero	 aquello	 demostraba	 hasta	 qué	 extremo	 cambió	 el
ambiente	religioso	de	Europa	en	cuestión	de	una	década.	Los	que	hasta	poco	antes	de
nacer	 Felipe	 II	 eran	 referentes	 intelectuales	 del	 continente,	 como	 era	 el	 caso	 de
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Erasmo	de	Rotterdam,	se	trasformaron	de	la	noche	a	la	mañana	en	elementos	hostiles
a	 la	 auténtica	 fe.	 El	 rey	 estuvo	 rodeado	 en	 su	 juventud	 de	 personajes	 luego
investigados	 y	 perseguidos	 por	 la	 Santa	 Inquisición.	 Entre	 ellos	 destacaron	 los
teólogos	y	predicadores	Constantino	de	 la	Fuente	y	Agustín	Cazalla,	 condenados	 a
muerte	por	el	Santo	Oficio,	que	habían	acompañado	al	príncipe	en	el	gran	viaje	que
realizó	por	Europa	a	raíz	de	las	abdicaciones	de	Carlos	V.	De	la	mano	de	Felipe,	se
impregnaron	de	los	aires	protestantes.

También	 conoció	 entonces	 al	 príncipe	 de	 Orange,	 llamado	 a	 ser	 su	 máximo
enemigo.	El	futuro	rebelde	se	las	daba	de	devoto	católico	y	fiel	servidor	de	la	familia
de	los	Austrias.	Nada	más	lejos	de	la	realidad,	pues	años	después	se	convirtió	en	el
pionero	de	la	leyenda	negra	y	en	el	instigador	de	una	revuelta	con	trasfondo	calvinista
que	 se	 extendió	 por	 Flandes.	 Su	 volatilidad	 religiosa	 le	 llevó	 a	 transitar	 desde	 su
familia	 luterana	 de	 origen,	 a	 criarse	 como	 católico	 por	 orden	 del	 emperador	 y
terminar	 rebelándose	 como	 calvinista.	 Huelga	 decir	 que	 los	 calvinistas	 mantenían
posturas	todavía	más	radicales	que	los	otros	grupos	protestantes.

A	 propósito	 de	 ese	 viaje	 de	 Felipe	 II	 por	Europa,	 otro	 rasgo	 de	 su	 inseguridad
salió	a	colación	a	su	llegada	a	Italia.	La	timidez	le	permitía	ocultar	sus	sentimientos
detrás	 de	 una	 máscara,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 los	 demás	 veían	 desde	 fuera	 era
insensibilidad.	 Tras	 una	 travesía	 de	 casi	 un	 mes,	 el	 príncipe	 y	 su	 pequeña	 corte
desembarcaron	 en	Génova	 para	 descubrir	 que	 en	 Italia	 la	 respuesta	 a	 la	 llegada	 de
más	españoles	 era	de	 recelo.	Aunque	de	 facto	 el	 Imperio	 español	 dominaba	 en	 ese
momento	 la	 mayor	 parte	 de	 Italia,	 la	 mala	 reputación	 de	 los	 españoles	 iba	 in
crescendo	desde	el	saqueo	de	Roma.	La	frialdad	de	Felipe	no	ayudó	precisamente	a
corregir	 esa	 mala	 opinión	 sobre	 los	 españoles.	 Felipe	 era	 amante	 de	 las	 frases
oficinescas,	 distante	 en	 el	 trato,	 ceremonioso,	 altivo	 y	 a	 la	 vez	 muy	 tímido.
Acostumbraba	 a	 hablar	 poco,	 siempre	 en	 castellano	 y	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas
resulta	audible.	Los	italianos	que	trataron	con	él	quedaron	decepcionados	al	observar
que	 había	muy	 poco	 del	 aparatoso	Carlos	 en	 aquel	 discreto	 príncipe,	 que	 rara	 vez
abandonaba	la	compañía	del	grupo	de	españoles	con	los	que	había	crecido.

La	formación	de	Felipe	no	se	había	hecho	en	solitario.	Al	príncipe	le	acompañó
desde	 su	 infancia	 un	 reducido	 grupo	 de	 pajes	 nobles,	 entre	 los	 que	 destacaba	 el
mencionado	Luis	de	Requesens,	objeto	de	las	burlas	de	sus	compañeros	por	su	fuerte
acento	catalán.	Fue	uno	de	los	más	leales	y	polivalentes	hombres	de	Felipe	II,	sirvió
al	 rey	 como	 embajador	 en	 la	 Santa	 Sede,	 almirante	 de	 galeras	 en	 el	Mediterráneo,
consejero	de	don	Juan	de	Austria	en	la	Rebelión	de	las	Alpujarras	y	en	la	batalla	de
Lepanto	 y,	 finalmente,	 sustituyó	 al	 gran	 duque	 de	 Alba	 al	 frente	 de	 la	 Guerra	 de
Flandes.	Puede	que	el	catalán	no	gozara	del	talento	militar	de	su	predecesor,	pero	la
debilidad	de	 la	 hacienda	 real	 obligó	 a	 buscar	 en	 1573	una	 solución	pacífica	 en	 los
Países	Bajos,	donde	la	severa	intervención	del	duque	de	Alba	solo	había	avivado	el
fuego.	Pero	Requesens	retomó	también	el	camino	de	las	armas,	a	la	vista	de	que	su
actitud	 conciliadora	 era	 interpretada	 como	 síntoma	 de	 vulnerabilidad.	 Se	 vio
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sorprendido	en	ese	momento	por	una	nueva	suspensión	de	pagos	de	los	intereses	de	la
deuda	pública	de	Castilla	y	 apenas	pudo	 lograr	 avances	militares.	Enfermizo	desde
que	era	un	niño,	Luis	de	Requesens	 falleció	en	Bruselas,	el	5	de	marzo	de	1576,	a
causa	posiblemente	de	la	peste,	dejando	por	primera	vez	inacabada	una	tarea	que	le
había	encomendado	su	compañero	de	la	infancia.	La	rapidez	con	la	que	se	propagó	la
enfermedad	 imposibilitó	 que	 el	 comendador	 de	 Castilla	 firmara	 una	 orden	 de
sucesión.	 Tras	 retrasar	 al	 máximo	 su	 partida,	 casi	 dos	 años	 después,	 don	 Juan	 de
Austria	tomó	el	relevo	como	gobernador	y	puso	orden	en	la	anarquía	flamenca.

Precisamente	en	el	Felicísimo	Viaje	del	príncipe	por	Europa,	a	raíz	de	un	torneo
medieval,	Requesens	 cometió	 un	 error	 que	 le	 alejó	 de	 forma	 súbita	 de	 la	 corte.	 Se
sabe	que	Felipe,	Requesens	y	el	resto	de	pajes	recibieron	una	instrucción	continua	en
equitación	y	en	justas	de	caballería,	así	como	se	conoce	la	pasión	del	príncipe	por	la
lectura	de	obras	de	caballerías	como	El	cantar	de	mío	Cid	o	Amadís	de	Gaula.	Lo	que
no	se	sabe	es	si	era	o	no	un	hábil	caballero	andante.	Mientras	el	príncipe	dedicaba	las
mañanas	 al	 estudio,	 con	 el	 fresco	 de	 la	 tarde	 llegaba	 el	momento	 de	 los	 ejercicios
físicos,	 siempre	 bajo	 la	 atenta	 dirección	 de	 su	 ayo,	 que	 era	 de	 hecho	 el	 padre	 de
Requesens.	 El	 adiestramiento	 del	 cuerpo	 era	 un	 arte	 social,	 que	 se	 realizaba	 en
público	y	preparaba	a	los	jóvenes	de	la	élite	para	la	vida	cortesana	y	la	milicia.	Así,
Felipe	y	sus	amigos	participaron	en	varios	torneos	destinados	a	entretener	al	pueblo.
En	1544,	el	príncipe	tomó	parte	por	primera	vez	en	uno:	rompió	una	lanza	contra	su
contrincante,	luchó	con	un	hacha	hasta	que	se	hizo	pedazos,	y	finalmente	desenvainó
su	espada.	Se	le	suponía	un	buen	guerrero	hasta	que	viajó	a	Bruselas.	Como	parte	de
los	actos	para	agasajar	a	Felipe	en	Flandes,	se	celebró	una	justa	que	terminó	con	el
príncipe	 derribado	 de	 su	 caballo	 por	 Luis	 de	 Requesens,	 aunque	 «por	 ser	 poca
estacada	 le	 adormió	y	cayó	en	 la	 tierra».	El	 rencoroso	príncipe	 se	negó	a	admitirle
entre	sus	gentiles	hombres,	a	pesar	de	las	presiones	del	emperador.	Luis,	el	amigo	de
la	 infancia,	 tuvo	 que	 regresar	 a	 España,	 donde,	 de	 todas	 formas,	 fue	 nombrado
capitán	general	de	las	galeras	santiagueñas.

Aunque	se	cuidó	de	no	derribar	al	monarca	de	su	montura,	lo	del	portugués	Ruy
Gómez	de	Silva	fue	más	grave:	le	cortó	la	mejilla	en	un	rifirrafe.	El	príncipe	de	Éboli
fue	 el	mejor	 amigo	del	 príncipe,	 si	 es	 que	 alguien	 podía	 serlo,	 y	 uno	de	 los	 pocos
hombres	con	los	que	a	veces	se	permitía	abandonar	su	proverbial	seriedad.	Separados
por	once	años	de	edad,	la	amistad	entre	el	príncipe	y	Gómez	brotó	en	su	origen	de	la
natural	 admiración	 de	 un	 niño	 pequeño	 por	 las	 gamberradas	 del	 chico	malo	 de	 la
corte.	Como	si	se	tratara	de	episodio	de	bajos	fondos,	un	altercado	entre	el	revoltoso
Ruy	Gómez	y	otro	cortesano	llegó	a	tal	extremo	que	estos	sacaron	sus	dagas	y	en	la
reyerta	hirieron	al	príncipe	en	la	mejilla.	El	joven	portugués,	de	diecinueve	años,	se
salvó	 de	 ser	 ejecutado	 por	 la	 intervención	 de	 la	 emperatriz	 Isabel,	 a	 cuyo	 servicio
pertenecía	desde	hacía	doce	años.

La	intervención	de	la	madre	del	futuro	rey	evitó	que	fuera	condenado	a	muerte,
pero	no	que	se	le	desterrara	de	la	corte,	porque	derramar	sangre	real	era	cosa	grave.
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Gómez	sirvió	un	año	en	el	 ejército	del	 emperador	Carlos	y,	 a	 su	 regreso	a	España,
hizo	las	veces	de	mensajero	confidencial	entre	Isabel	y	su	marido.	Parece	así	que	el
portugués	 encandiló	 con	 su	 personalidad	 a	 toda	 la	 familia	 real,	 y	 no	 solo	 a	Felipe.
Cuando	Carlos	reclamó	a	su	hijo	que	introdujera	la	etiqueta	borgoñona	en	la	casa	del
príncipe,	con	lo	cual	buscaba	ensalzar	más	la	figura	del	soberano	de	Castilla	de	cara	a
su	 viaje	 por	 Europa,	 Ruy	 Gómez	 pasó	 de	 desempeñar	 el	 oficio	 de	 trinchante	 a
convertirse	 en	 sumiller	 de	 corps,	 lo	 que	 conllevaba	 dormir	 en	 la	 cámara	 del	 rey.
Además	fue	agraciado	con	el	 título	napolitano	de	príncipe	de	Éboli.	Como	tal	viajó
por	 Italia,	 Alemania	 y	 los	 Países	 Bajos	 en	 un	 séquito	 que,	 por	 lo	 demás,	 sonaba
gravemente	castellano.

Ni	un	portugués	con	un	 título	 italiano,	ni	el	 linaje	galo	de	Felipe,	ni	 la	etiqueta
borgoñona	 lograron	 disimular	 el	 carácter	 grave	 del	 príncipe,	 que	 por	 entonces	 se
vinculaba	a	la	personalidad	típica	de	los	castellanos.	A	su	parada	en	los	Países	Bajos,
la	nobleza	local	quedó	poco	impresionada	con	el	hijo	de	Carlos	V.	Felipe	no	hablaba
francés;	seguía	rodeado	de	un	séquito	de	españoles	(entre	ellos,	Ruy	Gómez,	el	gran
duque	 de	 Alba,	 el	 duque	 de	 Feria	 y,	 en	 varias	 etapas	 del	 viaje,	 el	 nieto	 del	 Gran
Capitán)	 que	 hacía	 de	 barrera	 con	 los	 lugareños;	 y	 acostumbraba	 a	 permanecer
sentado	 cuando	 se	 dirigía	 a	 sus	 súbditos,	 en	 vez	 de	 estar	 de	 pie	 como	ordenaba	 el
protocolo	borgoñón.

CUANDO	EL	REY	SE	ABURRE	MATA	HEREJES	CON	EL	RABO

El	Felicísimo	Viaje	y	toda	la	década	viajera	de	1550,	donde	ejerció	como	consorte	en
el	 trono	 inglés,	 debieron	 de	 causar	 un	 profundo	 impacto	 en	 la	 mente	 del	 rey.	 No
volvería	a	salir	fuera	de	la	Península	Ibérica	en	toda	su	vida.	Existe	la	costumbre,	por
tanto,	 de	 imaginar	 a	 Felipe	 II	 como	 un	 hombre	 gris	 de	 despachos	 que	 apenas
abandonaba	El	Escorial	y	que,	las	escasas	veces	que	lo	hacía,	era	sobre	una	litera	que
le	ayudara	a	sortear	los	dolores	de	la	gota.	Para	quienes	conocen	su	biografía,	siquiera
por	encima,	este	mito	se	cae	por	su	propio	peso.	Es	cierto	que	el	monarca	permanecía
pocas	 horas	 al	 día	 lejos	 de	 sus	 papelajos,	 que	 le	 resultaban	 gratificantes,	 como
reconoció	 en	 varios	 billetes,	 pero	 desde	 luego	 tuvo	 una	 abultadísima	 lista	 de
distracciones	y	se	reveló	como	un	viajero	empedernido	y	enérgico	hasta	cumplir	los
cincuenta	años.

Un	 breve	 libro	 titulado	Los	 grandes	 y	 admirados	 viajes	 del	 rey	 don	 Felipe	 II,
cuya	autoría	se	achaca	a	su	hijo	don	Carlos,	hace	chanza	de	la	vida	inquieta	del	rey:
«El	viaje	de	Madrid	al	Pardo,	del	Pardo	al	Escorial,	del	Escorial	al	Pardo,	del	Pardo	a
Madrid,	 de	Madrid	 a	Aranjuez,	 de	Aranjuez	 al	Pardo,	 del	Pardo	 al	Escorial…».	El
resto	del	 cuaderno	 continúa	 igual	 hasta	 pasar	 de	 la	 broma	 a	 la	 burla.	Eran	muchos
más	 los	destinos	del	monarca,	que	 también	 se	desplazaba	por	Aragón,	Andalucía	y
Portugal	con	cierta	 frecuencia…	En	suma,	 la	 tendencia	 fue	pasar	 los	veranos	en	El
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Escorial,	las	primaveras	en	Aranjuez	y	El	Pardo,	y	los	inviernos	en	Madrid,	en	donde
había	establecido	la	corte	en	1561.	En	este	sentido	cabe	preguntarse,	¿por	qué	tomó	la
decisión	 de	 trasladar	 sus	 bártulos	 de	 Toledo	 a	 la	 pequeña	 villa	 de	 Madrid?	 La
respuesta	 más	 sencilla	 es	 que	 las	 singulares	 condiciones	 de	 Toledo,	 con	 una
imponente	muralla	geográfica,	hicieron	que	la	ciudad	se	quedara	pequeña	frente	a	la
horda	 de	 funcionarios	 y	 cortesanos	 del	 rey.	 Su	 tercera	 esposa,	 Isabel	 de	 Valois,
advertía	en	una	carta	a	su	madre	de	que	«si	no	 fuera	por	 la	buena	compañía	de	mi
esposa,	 juzgaría	 a	 este	 lugar	 como	uno	 de	 los	más	 desagradables	 del	mundo».	Las
escarpadas	 cuestas	 de	 Toledo,	 las	 malas	 condiciones	 higiénicas	 o	 la	 falta	 de	 agua
potable	 cerca	 del	 Alcázar,	 entre	 otras	 razones,	 empujaron	 a	 que	 muchos	 de	 los
gentileshombres	extranjeros	sugiriesen	al	soberano	establecerse	en	Bruselas	para	huir
de	la	«suciedad	de	acá».

Atento	a	 las	quejas,	Felipe	anunció	el	 traslado	a	Madrid	el	8	de	mayo	de	1561,
descartando	 en	 el	 proceso	 Segovia,	 Bruselas,	 Valladolid	 y	 su	 querida	 ciudad	 de
Barcelona.	La	pequeña	villa,	 que	no	 llegaba	 a	 los	diez	mil	 habitantes,	 pasó	 en	una
década	a	contar	con	más	de	26	000	almas.	Aunque	Carlos	V	ya	había	 realizado	en
1536	 una	 importante	 reforma	 del	 alcázar	 medieval	 y	 sus	 alrededores,	 fueron	 los
planes	de	Felipe	II	los	que	dieron	forma	al	esqueleto	de	lo	que	hoy	es	Madrid.	El	rey,
entre	tanto,	debió	hacer	frente	a	los	enormes	problemas	de	una	localidad	que	entre	las
celebraciones	por	haberse	convertido	en	la	capital	del	primer	imperio	global	incluyó
un	juego	para	«matar	gatos	a	cabezadas».	Sus	vecinos	no	estaban	preparados	para	un
cambio	así.

Los	madrileños	inauguraron	su	capitalidad	dando	cabezadas	a	los	felinos	porque
pertenecían	a	una	Castilla	 rural	 a	 la	que	 le	había	pillado	por	 sorpresa	eso	de	 ser	 el
epicentro	de	un	imperio.	Aquella	villa	estaba	lejos	de	poder	asumir	un	incremento	de
tres	veces	su	población	en	la	siguiente	década,	y	ni	siquiera	contaba	con	suficientes
viviendas	construidas	para	ello.	Por	eso	Felipe	ordenó	que	cada	uno	de	los	dueños	de
casas	de	más	de	dos	pisos	alquilara	una	habitación	a	un	funcionario	de	la	corona.	Las
trampas	para	evitar	meter	a	un	desconocido	en	el	hogar	sacaron	a	relucir	el	 ingenio
madrileño.	 Desde	 construir	 tejados	 muy	 inclinados	 que	 dieran	 lugar	 a	 buhardillas
secretas,	 hasta	 ocultar	 algunas	 habitaciones	 o	 crear	 plantas	 intermedias	 que	 no
pudiesen	ser	consideradas	como	tales.	Todavía	hoy	en	las	calles	céntricas	sobreviven
muchas	 casas	 de	 dos	 plantas	 escondidas	 en	 la	 forma	 de	 una	 planta	 o	 ventanas
distribuidas	sin	ningún	sentido	aparente,	lo	que	se	hizo	llamar	«casas	a	la	malicia».

Mientras	 los	embajadores	y	ministros	 se	quejaban	de	 lo	difícil	que	era	hallar	al
rey	 en	 aquel	Madrid,	 lo	 cierto	 es	 que	 Felipe	 no	 abandonaba	 su	 responsabilidad	 ni
siquiera	en	sus	viajes,	aunque	 tuviera	que	contestar	a	 la	correspondencia	con	mano
temblorosa	y	 renglones	 torcidos	debido	 el	 traqueteo	del	 carruaje.	Lo	que	Felipe	no
podía	 saber	 es	 que	 el	 mantener	 tantos	 palacios	 en	 paralelo	 dejaba	 a	 sus	 espaldas,
además	 de	 un	 excesivo	 gasto	 económico,	 a	 un	 numerosísimo	 grupo	 de	 cortesanos
malhumorados	y	resentidos	sin	encontrar	la	manera	de	ocupar	su	tiempo.	Jugar	a	los
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naipes	les	estaba	prohibido,	lo	cual	no	evitaba	que	lo	hiciera	incluso	el	mayordomo
mayor,	el	temido	gran	duque	de	Alba,	que	en	1559	extravió	una	pequeña	fortuna	con
Lamoral	Egmont,	a	quien	irónicamente	ejecutaría	en	una	de	sus	primeras	decisiones
como	gobernador	de	Flandes.	¡Ojo!	que	sus	razones	iban	más	allá	de	una	mala	racha
en	las	cartas.

El	propio	rey	participó	en	partidas	familiares	de	este	juego	—con	su	amigo	Luis
de	Requesens	probablemente	 lo	hizo	por	primera	vez	 siendo	 infantes—,	pero	vivió
con	preocupación	los	excesos.	La	ludopatía	corría	furiosa	por	los	palacios	vacíos	del
monarca.	Las	apuestas	no	se	limitaban	a	los	naipes.	En	un	texto	de	Alonso	de	Barros,
Filosofía	cortesana	moralizada,	se	cuenta	que	en	la	corte	de	Felipe	II	se	jugaba	y	se
disputaba	dinero	en	una	suerte	de	juego	de	la	oca.	En	un	tablero	de	63	casillas,	que
representaba	los	años	de	vida	de	un	hombre,	tres	jugadores	colocaban	su	dinero	en	un
fondo	 común	 e	 iban	 avanzando,	 según	 las	 tiradas	 de	 los	 dados,	 ateniéndose	 a	 una
serie	 de	 reglas,	 ya	 fueran	 beneficiosas	 o	 perjudiciales,	 que	 iban	 desde	 «muerte	 del
valedor»,	 que	 obligaba	 a	 regresar	 al	 principio,	 hasta	 «la	 palma	 de	 oro»,	 que	 era	 la
meta	final.	El	primero	en	llegar	a	la	casilla	63	se	llevaba	todo	el	dinero.

Que	el	rey	se	moviera	mucho	por	España	sin	salir	al	extranjero	traía	consigo	algo
más	que	las	quejas	de	los	embajadores,	o	las	burlas	de	un	adolescente	trastornado.	Su
negativa	a	partir	de	España	fue	tal	vez	la	principal	causa	de	la	incapacidad	del	gran
duque	de	Alba	de	apagar	por	completo	la	rebelión	de	los	Países	Bajos,	que	desangró
la	hacienda	real	y	arrastró	al	Imperio	a	su	ocaso	casi	un	siglo	después.	Así,	cuando	en
1566	la	hermana	natural	del	rey,	Margarita	de	Parma,	se	manifestó	incapaz	de	sosegar
las	muestras	de	desobediencia,	Felipe	II	decidió	sustituirla	como	gobernadora	general
de	las	provincias	de	Flandes.	Un	enérgico	defensor	de	la	intervención	armada,	el	gran
duque	de	Alba,	fue	el	designado	para	tomar	el	relevo	de	la	ninguneada	Margarita.

A	cuenta	de	su	avanzada	edad	(sesenta	y	un	años),	el	apodado	Duque	Gravedad
trató	de	evitar	por	todos	los	medios	hacerse	cargo	de	una	misión	que	se	convertiría	en
la	única	mancha	de	su	impresionante	hoja	de	servicios.	Accedió	a	ir	porque	contaba
con	que	el	rey	iría	detrás	repartiendo	perdones	allí	donde	él	había	repartido	tortas.	Y
aquí	residió	su	error.	Se	descartó	desde	el	principio	que	Felipe	II	acabara	sin	más,	con
un	pequeño	contingente,	con	el	incendio	que	atizaba	desde	la	sombra	el	príncipe	de
Orange;	y	se	planteó	una	estrategia	que	solo	se	puede	calificar	con	el	cinematográfico
nombre	de	«poli	bueno	y	poli	malo»,	similar	a	las	que	después	aplicaría	con	éxito	en
la	 conquista	 de	 Portugal	 y	 en	 la	 revuelta	 de	 Aragón.	 Primero,	 el	 duque	 de	 Alba
golpearía	 con	 fuerza	 sobre	 la	 rebelión	a	base	de	 represión;	 con	el	 terreno	abonado,
Felipe	 II	 se	 desplazaría	 en	 persona	 a	 Flandes	 enarbolando	 el	 perdón	 general.	 Sin
embargo,	 nada	 salió	 como	 lo	 planearon.	 El	 poli	 bueno	 desplegó	 mil	 excusas	 para
nunca	 llegar	 a	 pisar	 el	 territorio	 «hereje»,	 y	 el	malo	 se	 pasó	 de	malo:	 a	 través	 del
Tribunal	de	Tumultos,	en	solo	tres	años	el	duque	ejecutó	a	diez	veces	más	personas
que	 la	 Inquisición	 española	 en	 todo	 el	 reinado	 de	 Felipe	 II.	 Entre	 los	 ajusticiados
hubo	muchos	nobles	moderados.
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Las	primeras	palabras	del	noble	castellano	a	su	llegada	han	pasado	a	la	historia	de
lo	macabro,	 tal	 vez	 producto	 de	 su	 humor	 amargo	o	 del	 largo	viaje.	 «Veis	 aquí	 un
gran	hereje»,	 enunció	 al	 saludar	 al	 conde	de	Egmont.	Fernando	Álvarez	de	Toledo
consiguió	pasar	aquellas	palabras	por	una	broma,	simplemente	poco	adecuada,	pero
en	secreto	aguardaba	poner	en	marcha	las	órdenes	del	rey.	El	9	de	septiembre	de	1567
invitó	a	Egmont	y	Horn	a	un	banquete	en	nombre	del	hijo	bastardo	de	Alba,	el	prior
Hernando.	Se	pidió	a	los	dos	nobles	que	al	final	de	la	velada	se	reunieran	en	privado
con	 el	 duque	—que	 no	 había	 podido	 asistir	 al	 evento—	 para	 discutir	 sobre	 temas
militares.	Tras	retirarse,	el	duque	dio	orden	a	su	fiel	lugarteniente,	Sancho	Dávila,	de
que	desarmara	y	detuviera	a	los	dos	nobles	católicos.	Ambos	fueron	encarcelados	en
celdas	separadas	y,	dos	semanas	después,	fueron	trasladados	desde	el	palacio	de	Alba
hasta	la	ciudadela	de	Gante.	Hundido	en	su	ánimo,	Lamoral	Egmont	fue	conducido	el
5	de	junio	de	1568	al	Mercado	de	Caballos	de	Bruselas,	donde	se	le	decapitó	ante	los
ojos	de	una	multitud	compungida	y	la	compasión	del	mismísimo	duque	de	Alba.

La	depresión	económica	y	la	condena	a	muerte	de	los	moderados	Egmont	y	Horn
convencieron	a	la	mayoría	de	la	necesidad	de	expulsar	al	enemigo	común,	incluso	a
los	 nobles	 católicos.	En	 1572,	 la	 rebelión	 se	 extendió	 con	 virulencia	 y	 con	 efectos
irreversibles,	 sin	que	el	 rey	hiciera	acto	de	presencia.	El	drama	de	Felipe	 II	con	su
hijo	Carlos	hacía	imposible	que	pudiera	abandonar	la	península	sin	la	garantía	de	que
se	 avivaran	 otras	 rebeliones	 a	 su	 espalda.	 Tras	 años	 de	 guerra	 estéril,	 el	 duque	 de
Alba,	odiado	y	temido	por	todas	las	provincias,	fue	sustituido	por	el	mencionado	Luis
de	Requesens,	con	un	perfil	más	moderado.	No	obstante,	 lo	más	parecido	a	un	poli
bueno	 había	 tardado	 demasiado	 en	 llegar	 y	 lo	 hacía	 auspiciado	 por	 la	 endeble
posición	española.	A	ello	había	que	añadir	la	negativa	de	Felipe	II	a	ceder	ni	un	ápice
en	lo	que	se	refería	a	su	política	religiosa:	«Antes	preferiría	perder	mis	estados	y	cien
vidas	que	tuviese	que	reinar	sobre	herejes».

ECHARSE	 LA	 SIESTA	 ANTES	 DE	 CAZAR	 Y	 CONTESTAR	 AL	 CORREO
DURANTE	LA	CAZA

Antes	prefería	perder	sus	Estados	europeos	que	perder	los	españoles,	porque	además
probablemente	 antes	 prefería	 perder	 posesiones	 que	 abandonar	 el	 estricto	 y
gratificante	 horario	 que	mantuvo	 durante	 toda	 su	 vida.	 El	 papeleo,	 la	 oración	 y	 la
caza	 ocupaban	 un	 lugar	 preferente	 para	 el	 rey.	 Un	 obsesivo	 compulsivo	 como	 él
necesitaba	 de	 rutinas	 que	 le	 dieran	 la	 falsa	 sensación	 de	 que,	 más	 allá	 de	 los
imprevistos	 cotidianos,	 la	 situación	 estaba	 en	 todo	 momento	 bajo	 su	 control.	 En
Pasatiempos,	el	 famoso	anecdotario	del	 flamenco	Jehan	Lhermite,	se	 insiste	en	que
«los	 relojes	 gobernaban	 totalmente	 a	 este	 buen	 monarca,	 pues	 regulaban	 y
organizaban	su	vida,	dividiéndola	en	minutos	que,	contados	y	ordenados,	medían	sus
acciones	y	ocupaciones	diarias,	lo	que	causaba	no	poca	admiración	a	todos	nosotros».
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Allí	 donde	 estuviera	 el	 palacio,	 Felipe	 se	 despertaba	 alrededor	 de	 las	 ocho.	 Y
todavía	sobre	la	cama,	el	ayudante	de	cámara	le	masajeaba	los	pies	para	aliviarle	el
dolor	 causado	 por	 la	 gota,	 mientras	 le	 leía	 algunos	 documentos	 pendientes.	 A
continuación,	los	gentileshombres	le	aseaban	para	que	acudiera	a	oír	misa.	Si	estaba
en	el	Alcázar	de	Madrid,	 las	siguientes	horas	 las	dedicaba	a	 las	odiosas	audiencias.
En	caso	contrario,	firmaba	las	cédulas	y	cartas	preparadas	por	sus	secretarios	el	día
anterior.	Una	vida	entre	papeles.

A	las	once	tomaba	una	de	sus	dos	comidas	diarias,	lo	cual	solía	hacer	en	solitario,
como	parece	que	era	costumbre	en	los	reyes	de	mandíbula	inquieta	(véase	su	padre).
Luego	 se	 echaba	 una	 siesta	 y	 se	 despertaba	 a	 tiempo	 de	 comenzar	 su	 verdadera
jornada	laboral,	cuando	sus	ayudantes	de	cámara	arrojaban	sobre	el	escritorio	real	las
consultas	 y	 memoriales	 de	 los	 Consejos	 del	 Reino.	 El	 alto	 número	 de	 cartas	 que
respondía	a	diario	desató	en	alguna	ocasión	el	maniatado	humor	del	rey:	«¡Mejores
Pascuas	nos	diera	Hernando	de	Vega	con	no	enviar	 tantas	consultas!»,	contestó	con
ironía	en	uno	de	sus	billetes	al	deseo	de	felices	fiestas	del	presidente	del	Consejo	de
Hacienda.	Otra	de	sus	escasas	muestras	de	humor	ocurrió	precisamente	durante	una
de	las	mencionadas	siestas.	Aparece	registrada	en	el	anecdotario	de	Baltasar	Porreño:

Echándose	 a	dormir	 una	 tarde	 en	que	había	de	 ir	 a	 unas	 fiestas,	 dijo	 (el	 rey)	 a	 don	Diego	de	Córdoba,
caballerizo	mayor,	 que	 lo	 despertase	 a	 tiempo.	Don	Diego	 se	 quedó	dormido	 en	 una	 silla.	Despertó	Su
Majestad,	 y	 llegando	 a	 don	Diego,	 que	 estaba	 dormido,	 le	 dijo	 «despierte	Vuestra	Majestad,	 que	 ya	 es
hora».	Respondió	don	Diego:	«Dejadme	dormir,	don	Diego,	que	no	es	tarde».

El	rey	aparcaba	algún	día	esta	vida	de	oficinista	para	ir	a	cazar	o	a	pescar,	aunque
rara	vez	dejaba	durante	esas	horas	los	papeles	en	el	palacio.	Hasta	que	se	lo	permitió
la	salud,	el	monarca	cazó	y	«holgó»	con	mucha	frecuencia	por	el	campo	acompañado
«de	estos	diablos	papeles»	y	de	su	querida	ballesta.	«Todo	su	verdadero	pasatiempo
para	 (terminar)	 en	 la	 ballesta»,	 escribió	 Zúñiga	 sobre	 un	 Felipe	 adolescente	 que,
como	si	fuera	familia	del	ficticio	villano	Joffrey	Baratheon,	no	abandonó	esta	arma	ni
siquiera	 durante	 sus	 viajes	 por	 Europa.	 En	 Bruselas	 mató	 aves	 como	 si	 firmara
papeles	 y	 en	 las	 islas	 de	 Zelanda	 se	 conformó	 con	 hacer	 ejercicio	 por	 el	 campo	 y
probar	un	trineo	en	la	nieve.

Los	 peces	 y	 las	 criaturitas	 eran	 de	 su	 propiedad.	 Cualquiera	 que	 se	 atreviera	 a
pescar	en	los	estanques	reales	recibía	cien	azotes,	y	si	persistía	en	su	error,	pena	de
galeras.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 la	 caza:	 quien	 se	 quisiera	 llevar	 una	 pieza	 de	 los
terrenos	 del	 rey	 era	 objeto	 de	 un	 destierro	 de	 seis	 meses	 lejos	 de	 su	 lugar	 de
residencia,	 así	 como	 de	 una	 fuerte	 multa	 económica.	 Algunas	 de	 estas	 cazas	 eran
luego	servidas	en	la	cena	que,	después	de	la	larga	tarde	de	papeleo	o	de	paseo	por	el
campo,	tenía	lugar	en	torno	a	las	nueve.	Podía	elegir	entre	pollo	frito	o	asado,	perdiz,
paloma,	 carne	 de	 caza,	 una	 tajada	 de	 venado	 y	 una	 pieza	 de	 dos	 kilos	 de	 ternera.
Aquel	festival	carnívoro	venía	acompañado	por	sopas	y	pan	blanco,	fruta	a	la	hora	del
almuerzo	y	ensalada	por	la	noche,	pero	rara	vez	se	decantaba	por	la	fruta	o	la	verdura
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(acaso	unas	alcachofas	con	vino	blanco),	lo	que	explica	por	qué	el	rey	sufrió	de	gota.
El	único	respiro	en	su	dieta	dominada	por	la	carne	se	producía	los	viernes	y	durante
la	Cuaresma,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 comía	 pescado.	Al	menos	 hasta	 que	 en	 1585,
cansado	de	esta	tregua	para	sus	riñones,	reclamó	al	papa	Gregorio	XIII	permiso	para
comer	carne	también	en	estas	fechas.

Después	de	cenar,	el	rey	seguía	trabajando	varias	horas,	lo	que	dio	por	resultado
un	 gobernante	 somnoliento,	 de	 ojos	 enrojecidos,	 que	 no	 dormía	 tantas	 horas	 como
debiera.	Escuchando	en	El	Escorial	dos	sermones	(«los	más	largos	que	he	escuchado
en	mi	vida»)	durante	 la	Semana	Santa	de	1584,	 el	 rey	 reconoció	 en	una	 carta	 a	 su
secretario	 que	 se	 durmió	 en	 parte	 de	 ellos.	 Quizás	 por	 distraerse	 de	 tan	 grave
solemnidad,	 el	 monarca	 llegó	 a	 leer	 de	 forma	 furtiva	 algunas	 cartas	 mientras	 oía
sermones.	La	oración	y	escuchar	misa	le	relajaban,	pero	como	ocurría	con	su	propio
sistema	 de	 gobierno,	 Felipe	 amontonaba	 sus	 distracciones,	 aficiones	 e	 intereses
vitales,	hasta	convertirlos	todos	en	obligaciones	que	atender	más	que	en	ocupaciones
de	ocio.	La	larga	lista	de	obligaciones	y	distracciones	pasaba	por	cosas	tan	distantes
entre	 sí	 como	 eran	 la	 pintura,	 la	 escultura,	 la	 arquitectura,	 la	 teología	 o	 el
coleccionismo	de	huesos	de	santos.	Eso	le	volvía	loco.

Al	igual	que	un	niño	en	la	mañana	de	Navidad	o	de	Reyes,	el	rey	acudía	corriendo
desde	sus	aposentos	para	examinar	y	venerar	cada	nueva	reliquia	que	recibía	antes	de
inventariarla	y	guardarla	con	el	resto	de	piezas	de	su	colección.	Una	insólita	muestra
de	 interés	 y	 pasión	—besaba	 repetidas	 veces	 las	 reliquias	 en	 cuanto	 caían	 en	 sus
manos—	 de	 un	 hombre	 que	 no	 era	 dado	 a	 exhibir	 ningún	 tipo	 de	 entusiasmo	 en
público,	 y	 casi	 no	 lo	 hacía	 en	 privado.	Como	narra	Geoffrey	Parker,	 desde	 que	 en
1567	consiguió	el	permiso	del	papa	para	coleccionar	reliquias	y	guardarlas	donde	él
quisiera,	 reunió	 7422	 (aunque	 solo	 una	 parte	 ha	 sobrevivido	 en	 la	 actualidad),
incluidos	12	cuerpos	enteros,	144	cabezas	y	306	miembros	de	santos	y	santas.	Según
los	textos	de	fray	José	de	Sigüenza,	«no	tenemos	noticia	de	santo	ninguno	de	que	no
haya	 aquí	 reliquia,	 excepto	 de	 tres».	 Para	 guardar	 esta	 colección,	 Felipe	 mandó
construir	 dos	 altares	 especiales	 a	 ambos	 lados	 del	 altar	mayor	 de	 la	Basílica	 de	El
Escorial.

Lo	que	hoy	puede	imaginarse	como	una	colección	extravagante,	casi	macabra,	era
en	 la	 época	 algo	 bastante	 más	 valioso	 que	 cualquier	 obra	 pictórica	 o	 escultórica.
Todavía	un	siglo	y	medio	después	de	 la	muerte	del	Rey	Prudente,	el	platero	mayor
del	 Borbón	 Felipe	 V	 se	 internó	 entre	 las	 llamas	 que	 consumieron	 el	 Alcázar	 de
Madrid,	 en	 la	 Navidad	 de	 1734,	 buscando	 los	 relicarios	 de	 la	 Capilla	 Real.	 En	 el
intento	 perdió	 parcialmente	 la	 vista	 a	 causa	 del	 fuego,	 pero	 el	 platero	 pudo	 salvar
muchas	 reliquias	 de	 un	 fuego	 donde	 sucumbieron,	 sin	 hallar	 salvador,	 al	 menos
quinientos	cuadros.	Entre	estas	piezas	perdidas	estaban	el	 retrato	 favorito	de	Felipe
IV,	 pintado	 por	 el	maestro	 Peter	 Paul	 Rubens,	 y	La	 expulsión	 de	 los	moriscos,	 de
Diego	 de	 Velázquez.	 Por	 sus	 dimensiones,	 más	 alto	 que	 Las	 Meninas,	 y	 por	 su
contenido,	único;	ese	cuadro	perdido	sería	hoy	uno	de	los	lienzos	más	valorados	de	la
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obra	de	Velázquez	y,	por	tanto,	de	la	historia	del	arte	universal.
Precisamente	en	el	incendio	del	Alcázar	se	quemaron	muchos	de	los	cuadros	que

Felipe	II	había	acumulado	a	lo	largo	de	su	vida.	Al	monarca	le	encantaba	dejarse	caer
«de	 improviso»	por	el	 taller	de	 los	pintores	de	 la	corte.	En	el	caso	del	aposento	de
Alonso	 Sánchez	 Coello,	 ni	 siquiera	 necesitaba	 avisarle	 antes	 de	 entrar,	 dado	 que
portaba	 siempre	 consigo	 su	 propia	 llave.	 Sánchez	Coello,	 que	 vivía	 en	 la	Casa	 del
Tesoro	(luego	ocupada	por	Velázquez),	era	a	su	vez	discípulo	de	Antonio	Moro,	cuyo
nombre	 no	 guardaba	 ninguna	 relación	 con	 los	 habitantes	 del	Norte	 de	África,	 sino
que	era	la	españolización	de	Antonio	Mor.	El	pintor	holandés	y	Tiziano	fueron	dos	de
los	artistas	más	apreciados	por	el	monarca.

No	entraba	en	el	grupo	de	 sus	 favoritos	Doménikos	Theotokópoulos,	El	Greco.
Nacido	en	Creta	en	1541,	este	pintor	griego	viajó	hasta	Madrid,	en	1577,	buscando	el
favor	de	Felipe	 II,	 al	que	encandiló	con	un	cuadro	 sobre	 la	batalla	de	Lepanto.	No
obstante,	cuando	el	rey	le	encargó	un	trabajo	concreto,	El	martirio	de	San	Mauricio	y
la	Legión	Tebana,	el	resultado	estuvo	lejos	de	ser	de	su	agrado.	Pese	a	que	Felipe	le
pagó	 lo	 prometido,	 el	 cuadro	 fue	 descartado	 y	 sustituido	 por	 el	 que	 hoy	 adorna	 la
Basílica	 de	El	 Escorial	 pintado	 por	Rómulo	Cincinato.	 Felipe	 encontró	 grotesca	 la
ocurrencia	del	pintor	griego	de	caracterizar	a	varios	de	los	protagonistas	del	episodio
de	la	vida	de	San	Mauricio	con	los	rostros	de	los	generales	del	rey,	entre	ellos	el	gran
duque	 de	 Alba.	 Sin	 duda,	 la	 afilada	 cara	 del	 general	 castellano	 era	 lo	 último	 que
esperaba	ver	el	soberano	cuando	estaba	rezando.

Tras	 su	 fracaso,	 El	 Greco	 se	 trasladó	 a	 Toledo	 a	 trabajar	 como	 pintor
independiente,	 lo	 cual	 fue	 en	 provecho	 de	 su	 impresionante	 obra.	 Visto	 con
perspectiva,	el	pintor	salió	ganando	al	alejarse	del	rey,	al	que	retrató	de	nuevo	en	El
entierro	 del	 conde	 de	 Orgaz,	 en	 el	 grupo	 de	 los	 bienaventurados,	 siendo	 el	 único
personaje	vivo	de	todos	ellos.	Hoy,	El	Greco	puede	sentirse	satisfecho	y	vengado,	al
saber	que	cualquier	 turista	que	visite	 el	 interior	del	Real	Monasterio	El	Escorial	 se
encontrará	al	comienzo	del	 itinerario	una	sala	con	tapices	flamencos	y	la	denostada
obra	de	El	martirio	de	San	Mauricio	y	la	Legión	Tebana.

Otro	pintor,	en	este	caso	pintora,	que	no	recibió	las	debidas	atenciones	de	la	época
que	le	tocó	vivir	fue	Sofonisba	Anguissola.	No	fue	por	culpa	de	Felipe	II,	sino	por	los
tiempos	machistas	que	corrían.	Esta	italiana	procedía	de	una	familia	de	diplomáticos
con	siete	hermanos	—seis	de	los	cuales	eran	niñas—,	que,	además	de	bautizarlos	con
nombres	vinculados	al	cartaginés	Aníbal,	dio	libertad	a	sus	hijos	para	dedicarse	a	las
artes	plásticas	sin	que	su	sexo	importara.	Así	y	todo,	el	aprendizaje	de	Sofonisba	en	la
pintura	se	vio	condicionado	por	las	limitaciones	sociales,	como	era	el	hecho	de	que
una	mujer	no	podía	estudiar	anatomía	ni	ver	un	cuerpo	desnudo.	En	1554,	Sofonisba
viajó	a	Roma	y	conoció	a	Miguel	Ángel	por	mediación	de	otros	pintores	prendidos	de
su	 obra.	 Cuando	 él	 le	 pidió	 que	 pintara	 un	 niño	 llorando,	 la	 joven	 dibujó	 un	 niño
mordido	por	un	cangrejo,	 lo	cual	causó	 tanto	asombro	como	admiración	en	Miguel
Ángel.	El	talento	de	la	italiana	llamó	también	la	atención	de	dos	grandes	personajes
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de	la	corte	filipina:	el	gran	duque	de	Alba,	que	le	encargó	un	retrato,	y	el	duque	de
Sessa,	descendiente	del	Gran	Capitán.	Ambos	trasladaron	los	elogios	al	rey.

Conocedor	 de	 sus	 habilidades,	 en	 1559	 Felipe	 II	 invitó	 a	 la	 italiana	 a	 viajar	 a
España.	Aquí	ejerció	de	pintora	y	de	ama	de	compañía	de	la	reina	Isabel	de	Valois,	la
cual	 se	 interesó	 por	 aprender	 el	 arte	 del	 pincel.	 Sofonisba	 pintó	 el	 retrato	 con	más
profundidad	 psicológica	 de	 los	 que	 se	 le	 realizó	 a	 Felipe	 II,	 aquel	 retrato	 donde
aparece	ataviado	con	las	habituales	vestiduras	negras	y	sombrero	alto,	y	sostiene	en
su	mano	izquierda	un	rosario	alusivo	a	la	institución	de	la	Fiesta	del	Rosario,	a	raíz	de
la	victoria	en	 la	batalla	de	Lepanto	sobre	 los	 turcos.	No	obstante,	hasta	hace	pocos
años	este	cuadro	fue	atribuido,	junto	a	un	retrato	de	la	reina,	al	pintor	Alonso	Sánchez
Coello	y	a	veces	a	Juan	Pantoja	de	la	Cruz,	sin	sospechar	que	el	icónico	cuadro	del
monarca	era	obra	de	una	mujer.

Al	 morir	 Isabel	 de	 Valois,	 Felipe	 II	 recompensó	 a	 la	 pintora	 con	 el	 cargo	 de
institutriz	de	sus	dos	hijas,	labor	que	ejerció	durante	dos	años.	Luego,	en	otra	prueba
de	aprecio,	el	rey	le	concertó	un	ventajoso	matrimonio	con	el	hermano	del	virrey	de
Sicilia,	 queriendo	 que	 acabara	 allí	 sus	 días	 en	 una	 buena	 posición.	 Pero	 aún	 tuvo
tiempo	de	casarse	una	segunda	vez,	con	el	noble	genovés	Orazio	Lomellino,	así	como
de	recibir	en	Palermo	la	visita	de	Antonio	van	Dyck	en	1624.	El	genio	de	los	retratos
anotó	en	su	cuaderno	de	viaje	la	genialidad	de	Sofonisba,	a	pesar	de	que,	según	Van
Dyck,	sumaba	entonces	noventa	y	seis	años.

UN	HOMBRE	INFORMADO	SIN	ESTÓMAGO	PARA	LAS	MALAS	NOTICIAS

El	rey	era	un	«un	hombre	a	un	despacho	pegado»,	como	podría	haber	dicho	el	poeta
Francisco	de	Quevedo.	Lo	que	más	satisfacción	le	causaba,	más	allá	de	sus	extrañas
distracciones,	era	recibir	buenas	noticias	procedentes	de	la	infinidad	de	frentes	donde
disputaba	 su	 hegemonía	 el	 Imperio	 español.	 Incluso	 podía	 perder	 la	 compostura	 al
conocer	que	su	sobrino	Alejandro	Farnesio	había	completado,	en	1585,	el	asedio	de
Amberes,	hasta	entonces	en	manos	protestantes.	El	rey	se	levantó	de	la	cama	y	fue	a
la	habitación	de	 su	hija	 Isabel	Clara	Eugenia,	 con	 la	 cual	 compartía	 los	 asuntos	de
Estado,	para	despertarla	al	grito	de	«¡nuestra	es	Amberes!».	Una	reacción	parecida	a
la	que	mostró	a	raíz	de	la	Matanza	de	San	Bartolomé	en	Francia.	La	madrugada	del
23	de	agosto	de	1572,	una	señal	dada	por	las	campanadas	de	maitines	desde	la	iglesia
de	San	Germán-Auxerrois,	próxima	al	Louvre,	dio	comienzo	a	la	llamada	Matanza	de
San	 Bartolomé	 por	 las	 calles	 de	 París.	 Como	 el	 monarca	 español	 llevaba	 años
aconsejando,	 Carlos	 IX	 ordenó	 eliminar,	 a	 modo	 de	 ataque	 preventivo,	 a	 los
cabecillas	 protestantes	 reunidos	 en	 París	 durante	 esos	 días.	 Cuando	 el	 embajador
francés	 acudió	 al	Alcázar	de	Madrid	 a	dar	 las	novedades,	Felipe	«empezó	a	 reírse,
dando	muestras	 de	 placer	 y	 satisfacción»	 y	 aseguró	 que	 tuvo	 aquel	 día	 uno	 de	 los
mayores	«contentamientos	de	mi	vida».
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Salvo	cuando	recibía	nuevos	huesos	de	santo,	rara	vez	se	había	visto	una	sonrisa
tan	pronunciada	como	con	la	Matanza	de	San	Bartolomé.	Ni	siquiera	tras	la	victoria
de	 Lepanto.	 Cuentan	 que	 entró	 don	 Pedro	 Manuel,	 gentilhombre	 de	 cámara,	 tan
alborotado	que	se	conocía	en	su	semblante	que	había	alguna	gran	novedad,	y	dio	al
rey	noticias	de	«la	gran	victoria	que	había	 tenido	en	Lepanto	el	 señor	don	 Juan	de
Austria».	Sin	hacer	mudanza	en	su	gesto,	Su	Majestad	contestó	a	don	Pedro	con	su
habitual	 coletilla:	 «Sosegaos,	 entre	 el	 correo,	 que	 él	 lo	 dirá	 mejor».	 ¿Ese	 era	 su
verdadero	ánimo?	¿Tan	poca	impresión	le	causó	«la	más	alta	ocasión	que	vieron	los
siglos»?	El	embajador	de	Venecia	sospechaba	que	 la	serenidad	del	 rey	solo	era	una
fachada	para	disimular	que,	en	realidad,	lo	de	Lepanto	ya	lo	sabía	desde	hace	varios
días.	 En	 contra	 de	 su	 costumbre	 de	 permanecer	 lacónico	 en	 las	 audiencias,	 el	 rey
había	 respondido	 con	 una	 enigmática	 sonrisa	 a	 una	 información	 rutinaria	 sobre	 la
situación	de	la	flota	cristiana	días	antes.	Era	como	si	a	Felipe	se	lo	hubiera	chivado	el
mismísimo	Dios,	antes	de	que	lo	supieran	incluso	los	delegados	venecianos.	O	lo	que
es	menos	 inverosímil:	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 chivado	 el	 sistema	más	 avanzado	 de
inteligencia	de	Europa,	el	suyo.

Felipe	 II	 presumía	de	 ser	 el	 hombre	mejor	 informado	del	mundo,	pero,	para	 su
desgracia,	 no	 disfrutaba	 de	 un	 estómago	 capaz	 de	 aguantar	 ese	 flujo	 informativo,
sobre	todo	cuando	las	noticias	eran	malas.	Si	bien	Carlos	V	era	propenso	a	reaccionar
con	 episodios	 depresivos	 o	 coléricos	 a	 las	 malas	 noticias,	 su	 hijo	 tendía	 a	 quedar
derrotado	físicamente	cuando	se	enfrentaba	a	situaciones	críticas.	La	 larga	visita	de
Lamoral	Egmont	a	la	corte,	en	1565,	donde	el	rey	se	deshizo	en	agasajos	y	excusas
para	 fingir	 que	 cedía	 a	 las	 demandas	 de	 los	 nobles	 flamencos	 que	 el	 conde
representaba,	le	dejó	tan	cansado	que	apenas	durmió	en	las	siguientes	semanas.	Una	y
otra	vez,	cuando	el	monarca	recibía	malas	se	sentía	repentinamente	enfermo	y	sufría
diarrea	«igual	que	una	oveja	o	un	conejo».	Eso	cuando	no	salía	corriendo.	Huyó	al
monasterio	del	Abrojo	cuando	murió	su	esposa	María,	sin	asistir	siquiera	al	entierro.
Y	huyó	de	Alcalá	de	Henares	cuando	creyó	que	su	hijo	Carlos	se	moría.

Dolores	 de	 cabeza,	 insomnio,	 problemas	 estomacales…	 la	 lista	 de	 síntomas
causados	por	la	información	mal	digerida	era	amplia	y	cambiaba	según	la	situación.
En	1557,	el	monarca	se	mentalizó	de	que	los	campos	de	batalla	tampoco	iban	a	ser	su
lugar	 predilecto.	 Felipe,	 que	 creció	 admirado	 por	 las	 gestas	 militares	 de	 su	 padre,
participó	in	situ	de	 la	campaña	militar	contra	 los	franceses	en	el	verano	de	ese	año.
Aquella	ocasión	fue	lo	más	cercano	a	una	batalla	que	presenció	en	toda	su	vida.	Sin
embargo,	Felipe	II	y	su	escolta	inglesa	no	estaban	presentes	cuando	el	primo	del	rey,
Manuel	 Filiberto,	 apoyado	 por	 Lamoral	 Egmont	 y	 otros	 oficiales	 flamencos,
derrotaron	a	 las	 fuerzas	con	 las	que	el	 condestable	de	Francia	 trataba	de	 romper	el
asedio	español	sobre	San	Quintín.	Al	menos	5000	soldados	franceses	perecieron	en
una	 jornada	 donde	 «había	 tantas	 moscas	 azules	 y	 verdes	 emergiendo	 de	 sus
cadáveres,	fecundadas	por	la	humedad	y	el	calor	del	sol,	que	cuando	remontaban	en
el	aire	ocultaban	el	sol».

www.lectulandia.com	-	Página	118



Era	imposible	que	caminar	bajo	un	sol	oculto	por	las	moscas	resultara	del	agrado
del	monarca	«más	 limpio,	 aseado	para	 con	 su	persona	que	 jamás	ha	habido»,	 cuya
presencia	cerca	de	una	batalla	no	se	volvería	a	repetir.	Cuando	en	1588	fue	informado
del	desastre	de	la	Grande	y	Felicísima	Armada	que	había	enviado	para	derrotar	a	la
insolente	 reina	 de	 Inglaterra,	 el	 ánimo	 de	 Felipe	 cayó	 como	 una	 losa.	 Tras	 leer	 un
relato	del	desastroso	regreso	de	la	flota	de	Medina	Sidonia	rodeando	las	escarpadas
costas	escocesas,	el	rey	escribió:	«Todo	esto	he	visto,	aunque	creo	que	fuera	mejor	no
haberlo	visto,	según	lo	que	duele».

La	 visión	mesiánica	 que	 el	monarca	 tenía	 del	mundo,	 donde	 se	 veía	 como	una
pieza	de	Dios	destinada	a	defender	 la	verdadera	 fe,	 le	permitía	sacar	 fuerzas	de	 los
fracasos,	incluso	en	los	de	aquella	envergadura.	Sin	ser	el	fanático	religioso	que	han
trazado	sus	enemigos,	esta	visión	mesiánica	costó	al	Imperio	español	varias	derrotas.
En	los	preparativos	del	ataque	a	Inglaterra,	el	rey	fue	alertado	por	sus	consejeros	de
lo	 difícil	 que	 resultaba	 que	 las	 tropas	 que	 debían	 desembarcar	 en	 Inglaterra	 —el
ejército	de	Flandes,	a	cargo	de	Farnesio—	se	dieran	la	mano	en	el	momento	exacto
con	la	flota	enviada	desde	España	al	frente	del	inexperto	duque	de	Medina	Sidonia.
Así	 las	cosas,	Felipe	dejó	aquellos	asuntos	a	 la	suerte	o,	más	bien,	a	 la	providencia
divina,	«pues	todo	se	ha	hecho	por	su	servicio».

Pero	¿cómo	es	que	los	fracasos	no	le	alertaron	de	que	Dios	no	siempre	estaba	de
su	lado?	Simplemente	—a	ojos	del	rey—	los	fracasos	tendían	a	ser	compensados	por
otras	victorias.	El	resurgimiento	de	la	revuelta	en	los	Países	Bajos	en	1571	había	sido
compensado	con	la	resonante	victoria	en	Lepanto	y	la	Matanza	de	la	Noche	de	San
Bartolomé	 en	 Francia;	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 Armada	 Invencible	 había	 sido
precedida	por	 la	conquista	de	Portugal	y	el	asedio	de	Amberes.	Dios	seguía	siendo
español	la	mayor	parte	de	los	días	—como	repetían	los	italianos	con	sorna—,	tan	solo
ocurría	 que	 a	 veces	 se	 tomaba	 un	 descanso.	 El	 balance,	 además,	 beneficiaba	 a	 sus
intereses:	 vivió	 más	 éxitos	 que	 fracasos.	 Al	 año	 de	 la	 intentona	 contra	 las	 Islas
Británicas,	 Isabel	 Tudor	 estampó	 una	 flota	 anglo-holandesa,	 también	 de	 grandes
dimensiones,	 contra	 las	 costas	 españolas,	 aprovechando	 el	 supuesto	 momento	 de
vulnerabilidad	español.

El	 primer	 objetivo	 inglés	 fue	 La	 Coruña,	 que	 albergaba	 a	 algunos	 barcos
supervivientes	de	 la	Empresa	 Inglesa,	 todavía	en	 reparación.	Y	aunque	 los	 ingleses
tomaron	 parte	 de	 la	 ciudad,	 la	 actuación	 heroica	 de	 las	 milicias,	 entre	 las	 que	 se
contaba	la	popular	María	Pita,	forzaron	la	huida	de	los	extranjeros	sin	obtener	botín.
Allí	nació	un	mito	similar	al	que	Agustina	de	Aragón	protagonizaría	siglos	después.
Los	ingleses	abrieron	una	brecha	en	la	muralla	y	comenzaron	el	asalto	de	la	ciudad
vieja	sin	encontrar	resistencia,	salvo	por	una	gallega	de	armas	tomar,	María	Pita,	que
acudió	 a	 esta	 posición	 y	 mató	 a	 un	 alférez	 inglés	 con	 la	 espada	 de	 su	 marido
moribundo.	Al	grito	de	quen	 teña	honra,	que	me	siga	 («quien	 tenga	honra,	que	me
siga»),	 Pita	 y	 el	 resto	 de	 defensores	 provocaron	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 inglesas,
compuestas	por	12	000	efectivos.	Tras	la	contienda,	Felipe	II	concedió	una	pensión	a
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Pita	que	equivalía	al	sueldo	de	un	alférez	más	cinco	escudos	mensuales.

FUERA	EL	TEATRO	Y	LOS	TOROS,	ADELANTE	LOS	ENANOS	Y	LOS	AUTOS
DE	FE

El	 rey	 se	 mostraba	 clemente	 a	 menudo,	 incluso	 con	 los	 moriscos	 o	 los	 indígenas
americanos,	 que	 en	 el	 resto	 de	 Europa	 eran	 estimados	 como	 poco	 más	 que	 seres
primitivos;	pero	se	destapó	 implacable	con	 los	herejes.	Estos	no	eran	dignos	de	ser
tratados	como	sujetos	humanos	y	valía	hacerles	la	guerra,	envenenarlos,	asesinarlos	y,
por	 supuesto,	 quemarlos	 en	 la	 hoguera	 sin	 que	 mediara	 la	 mínima	 quiebra	 en	 el
proceso.	Aunque	ostentaba	el	derecho	a	entrometerse	en	los	asuntos	del	Santo	Oficio
como	«Rey	Católico»	que	era,	solo	 lo	hizo	en	una	ocasión	para	salvar	a	uno	de	 los
acusados,	el	escultor	Pompeo	Leone.	En	este	sentido,	al	rey	le	entusiasmaba	asistir	a
los	autos	de	fe	(a	los	procesos,	no	a	las	ejecuciones),	lo	cual	hizo	cinco	veces	en	su
vida,	dos	de	ellas	acompañado	de	sus	hijos,	como	quien	lleva	a	los	niños	a	un	parque
de	 atracciones.	 Según	 recoge	Geoffrey	Parker,	 queriendo	 despertar	 sus	 envidias,	 el
monarca	escribió	a	sus	hijas,	en	1582,	contándoles	desde	Lisboa	que	había	asistido	a
un	auto	junto	a	su	sobrino	Alberto	de	Austria:

Ayer	fuimos,	mi	sobrino	y	yo,	al	auto	y	estuvimos	en	una	ventana	donde	lo	vimos	y	lo	oímos	todo	muy
bien	[…].	Hubo	primero	sermón,	como	suele,	y	estuvimos	hasta	que	se	acabaron	las	sentencias	y	después
nos	fuimos	porque	en	la	casa	donde	estábamos	los	había	de	sentenciar	la	justicia	seglar	a	quemar	a	los	que
los	relajaron	los	inquisidores.	Fuimos	a	las	ocho	y	volvimos	a	comer	cerca	de	la	una.

Los	autos	de	 fe	eran	espectáculos	muy	populares,	pero	no	 tan	abundantes	en	el
reinado	de	Felipe	II	como	la	propaganda	anglosajona	ha	querido	subrayar.	Cuando	se
habla	 de	 intolerancia	 religiosa	 se	 piensa	 automáticamente	 hoy	 en	 la	 Inquisición
española	 y	 en	 la	 persecución	 de	 los	 judíos	 en	 la	 península,	 que	 es	 precisamente	 la
razón	 por	 la	 que	 nació	 el	 Santo	 Oficio.	 Los	 judíos	 y	 los	 mahometanos	 fueron
perseguidos	 con	 insistencia	 en	 un	 país	 que	 había	 tardado	más	 que	 ningún	 otro	 en
expulsar	 a	 estas	 minorías	 religiosas	 de	 sus	 territorios;	 pero	 en	 lo	 referido	 al
protestantismo,	ya	fuera	luterano	o	calvinista,	la	presencia	en	España	fue	residual	y,
por	tanto,	el	hostigamiento	hacia	este	movimiento	religioso	también.	Se	ha	calculado
en	 dos	 mil	 seiscientos	 el	 número	 de	 protestantes	 perseguidos	 por	 la	 Inquisición
española	 entre	 1517	 y	 1648,	 de	 los	 cuales	 la	 mayoría	 eran	 franceses,	 británicos,
flamencos	y	alemanes.	Una	cifra	nimia	en	comparación	con	lo	que	estaba	ocurriendo
en	 países	 como	 Inglaterra	 o	 Francia,	 que	 vivieron	 auténticas	 guerras	 civiles	 entre
católicos	y	protestantes	durante	casi	un	siglo.

Tal	vez	la	principal	causa	de	la	escasa	incidencia	protestante	en	España	está	en	la
contundente	 actuación	 de	 Felipe	 II	 a	 principios	 de	 su	 reinado,	 en	 1559,	 cuando	 se
celebraron	cuatro	multitudinarios	autos	de	fe,	dos	en	Valladolid	y	dos	en	Sevilla.	El
segundo,	en	la	citada	ciudad	castellana,	el	8	de	octubre	de	ese	año,	fue	presidido	por
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el	 rey,	 que	 vio	 cómo	 eran	 condenadas	 a	muerte	 catorce	 personas.	 En	 contra	 de	 la
creencia	popular,	no	se	ejecutaba	a	nadie	en	estos	actos,	sino	que	 los	condenados	a
muerte,	que	comparecían	ataviados	con	el	tradicional	sambenito	(una	especie	de	gran
escapulario	 con	 forma	 de	 poncho),	 eran	 entregados	 formalmente	 a	 los	 tribunales
reales	 encargados	 de	 ejecutar	 la	 sentencia	 más	 tarde	 y	 sin	 la	 presencia	 de	 las
autoridades.

Los	 castigos	 podían	 ir	 desde	 una	 multa	 económica,	 o	 servir	 en	 galeras	 como
remeros	durante	un	tiempo	específico,	hasta,	en	los	casos	más	graves,	ser	quemados
vivos.	 Si	 se	 arrepentían	 y	 reconocían	 su	 herejía,	 los	 condenados	 a	 la	 hoguera	 eran
estrangulados	 antes	mediante	 garrote	 vil.	 Felipe	 amaba	 la	 pompa	de	 estos	 actos,	 la
ceremonia,	 el	 sermón…	pero	 nunca	 presenciaba	 las	 ejecuciones.	Lógico	 en	 él,	 que
ante	situaciones	de	violencia	gráfica	se	sentía	indispuesto.	No	era	por	tanto	el	sádico
que	han	retratado	los	propagandistas	protestantes.

En	 lo	 referido	 a	 otros	 espectáculos	 públicos,	 el	 monarca	 asistió	 en	 varias
ocasiones	 junto	 a	 su	 familia	 a	 corridas	 de	 toros,	 aunque	 su	 opinión	 sobre	 estos
festejos	 populares	 no	 parece	 que	 fuera	 muy	 buena.	 Las	 corridas	 de	 entonces
guardaban	 pocas	 similitudes	 con	 las	 que	 hoy	 conocemos.	 Se	 sabe	 que	 los	 caballos
jugaban	 un	 papel	 más	 protagonista	 y	 que	 el	 festejo	 consistía,	 básicamente,	 en
acribillar	a	los	toros	a	lanzadas	y	puñaladas	hasta	que	estos	caían	desangrados.	Si	a	su
bisabuela	 Isabel	 la	 Católica	 le	 desagradaban	 por	 lo	 sanguinario,	 a	 Felipe	 II	 le
repugnaba	 su	 vulgaridad	 y	 evitaba	 ir	 siempre	 que	 estaba	 en	 su	 mano.	 El	 18	 de
septiembre	 de	 1576,	 don	 Juan	 de	Austria	 organizó	 una	 corrida	 para	 entretener	 a	 la
familia	real	y	a	los	ciudadanos	en	El	Escorial.	Su	hermanastro	se	ausentó.	En	lugar	de
ir	 a	 los	 toros	 el	 rey	 salió	 con	 el	 prior	 del	monasterio	para	ver	 cómo	avanzaban	 las
obras	del	 edificio.	Unas	preferencias	personales	que	el	monarca,	 en	cualquier	 caso,
nunca	impuso	por	encima	de	la	realidad	social.	Sabía	que	al	pueblo	le	gustaban	esos
festejos	«vulgares»	y	por	ellos	 los	defendió.	Felipe	neutralizó	 los	 intentos	del	papa
Pío	V	 de	 prohibir	 las	 corridas	 castellanas	 a	 través	 de	 la	 bula	De	 salute	 gregis	 (las
corridas	 eran	 calificadas	 en	 el	 texto	 de	 «sangrientos	 y	 vergonzosos	 espectáculos
dignos	de	los	demonios	y	no	de	los	hombres»).

Ni	a	él	le	gustaba	la	fiesta	ni	al	papa	le	importaba	el	maltrato	animal,	simplemente
es	que	el	rey	sabía	de	la	penetración	que	tenía	en	algunas	áreas	y	el	Pontífice	estaba
preocupado	 por	 la	 elevada	 cifra	 de	 muertos	 que	 causaba.	 Sobre	 todo	 cuando	 eran
eclesiásticos	los	corneados.	El	monarca	salvó	el	festejo	del	ataque	del	representante
de	Dios	en	la	Tierra;	al	igual	que	había	hecho	en	1566,	cuando	las	cortes	castellanas
reunidas	en	Madrid	le	pidieron	que	prohibiera	las	corridas	en	toda	Castilla.	Se	negó
aduciendo	que	era	una	costumbre	y	debía	ser	respetada.

Tampoco	le	gustaba	mucho	el	teatro	popular,	pese	a	lo	cual	fue	durante	su	reinado
cuando	 cuajaron	 las	 formas	 de	 expresión	 escénica	 y	 literaria	 que	 dieron	 lugar	 a	 la
comedia	barroca	y	al	fenómeno	de	profesionalización	que	vino	de	su	mano.	Rara	vez
se	vio	a	Felipe	en	los	corrales	de	comedias,	que	nacieron	en	ese	periodo,	pero	sí	fue
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un	incondicional	de	las	comedias	italianas	y	de	las	obras	religiosas.	En	1579,	Felipe
presenció	 en	 El	 Escorial	 una	 representación	 de	 Los	 seminarios	 de	 la	 historia	 que
escribe	 nuestro	 padre	 Sant	 Hierónimo	 del	 monge	 Marco,	 que	 siendo	 cautivo	 le
vinieron	a	casar	con	una	cristiana	cautiva,	y	guardaron	castidad	hasta	la	muerte.	La
obra	hizo	derramar	lágrimas	al	rey.

Cabe	 a	 estas	 alturas	 imaginarse	 al	 rey	 fumando	 en	 pipa	 mientras	 lee	 el	 New
Yorker	o	alguna	obra	escrita	en	griego	antiguo,	salvo	porque	Felipe	II	podía	soltar	una
sonora	risotada	al	ver	a	un	loco	haciendo	bufonadas	o	a	una	de	las	enanas	que	nutrían
el	 séquito	 íntimo	 de	 la	 familia	 real	 tropezando	 de	 forma	 cómica.	 Desde	 pequeño
Felipe	manifestó	lo	mucho	que	le	divertían	los	bufones,	los	loquillos	y	en	especial	los
enanos,	lo	cual	despertó	las	censuras	del	emperador.	Carlos	cargó	contra	la	estrecha
relación	de	su	hijo	con	los	loquillos	palaciegos,	pese	a	que	él	mismo	se	había	hecho
acompañar	siempre	de	un	enano	durante	sus	diez	viajes	a	los	Países	Bajos.	El	enano
Perico	Santerbas	se	incorporó	al	séquito	del	emperador	cuando	era	un	adolescente,	y
ya	no	le	abandonó	hasta	el	retiro	de	Yuste.

Por	su	parte,	Felipe	II	contó	con	sus	dos	loquillos	particulares,	el	calabrés	Sancho
Morata	y	la	enana	Magdalena	Ruiz.	Esta	segunda,	que	aparece	pintada	por	Sánchez
Coello	en	un	retrato	de	Isabel	Clara	Eugenia,	se	ganó	el	cariño	de	todos	los	miembros
de	la	familia	con	sus	berrinches	y	rabietas.	Magdalena	se	emborrachaba	día	sí	y	día
también	 y	 se	 atiborraba	 de	 comida,	 con	 gran	 predilección	 por	 las	 fresas.	 La	 cruel
diversión	del	rey	y	sus	hijas	pasaba	por	«darle	cuerda»,	con	la	intención	de	provocar
en	ella	algún	arranque	de	ira.	Así	informaba	el	rey	a	sus	hijas	desde	Portugal	de	las
divertidas	andanzas	de	su	loquilla:

Magdalena	está	muy	enojada	conmigo	después	que	os	escribió,	porque	no	reñí	a	Luis	Tristán	(un	criado)
por	una	cuestión	que	tuvieron	delante	de	mi	sobrino,	que	yo	no	la	oí	y	creo	que	la	comenzó	ella,	que	ha
dado	en	deshonrarle.	Se	ha	ido	muy	enojada	conmigo,	diciendo	que	se	quiere	ir	y	que	le	ha	de	matar.	Mas
creo	que	mañana	se	le	habrá	ya	olvidado.

Junto	a	Magdalena,	el	monarca	también	habla	con	cariño	en	esas	mismas	cartas
del	 loquillo	 Sancho	 Morata.	 Este	 calabrés	 sufría	 ataques	 epilépticos	 que	 si	 en	 el
pasado	 habían	 arrancado	 alguna	 risa	 en	 la	 corte,	 ya	 no	 despertaban	 por	 aquellas
fechas	más	que	preocupación	en	el	rey.	«Morata	dice	que	está	ya	bueno,	mas	aún	no
viene	acá	[…]	que	todo	es	menester	para	que	no	esté	mal	conmigo,	aunque	algunas
veces	 lo	 está	 harto,	 pero	 no	 tanto	 como	 solía.	 No	 sé	 lo	 que	 será	 después	 de	 esta
enfermedad»,	narra	preocupado	en	una	misiva.	La	correspondencia	revela	hasta	qué
punto	participaban	estos	personajes	de	la	vida	familiar	de	Felipe.

Otra	friqui	que	causó	furor	en	la	corte	filipina	fue	Brígida	del	Río,	apodada	con	el
gráfico	 nombre	 de	 Barbuda	 de	 Peñaranda.	 Esta	 supuesta	 mujer	 barbuda,	 que	 el
pintor	Juan	Sánchez	Cotán	inmortalizó	en	1590	a	sus	cincuenta	años,	supone	incluso
hoy	 un	 raro	 espécimen.	 ¿Era	 un	 hombre	 o	 una	 mujer?	 Brígida	 del	 Río	 estuvo	 en
Madrid	y	en	Valencia	 siendo	exhibida	entre	 los	grandes	nobles	y	 los	aduladores,	 si
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bien	el	resto	de	detalles	sobre	su	drama	son	un	misterio.	Más	allá	de	la	curiosidad	de
los	 nobles,	 la	 indeterminación	 sexual	 no	 era	 bien	 recibida	 en	 aquella	 época.	 La
«subversión»	del	orden	natural	era	interpretada	en	clave	religiosa.	Se	hablaba	de	una
supuesta	 connivencia	 de	 esas	 mujeres	 con	 el	 diablo	 o	 como	 si	 la	 barba	 fuera	 un
castigo	 para	 las	mujeres	 cuyo	 cuerpo	 no	 cumplía	 o	 no	 podía	 cumplir	 con	 el	 deber
biológico	 de	 la	 maternidad.	 Y	 en	 este	 «mundo	 al	 revés»,	 las	 barbudas	 eran
relacionadas	 con	 la	 teoría	 de	 los	 humores	 que	 forman	 la	 barba	 en	 los	 hombres	 y
«hacen	 los	 menstruos	 en	 las	 mujeres»,	 como	 indicaba	 un	 texto	 de	 San	 Alberto
Magno.	La	pilosidad	excesiva	en	la	mujer	se	vinculaba	así	con	la	menopausia.

La	 abundancia	 de	 estas	 «sabandijas	 de	 palacio»	 fue	 una	 constante	 en	 la	 corte
hispana.	La	historiografía	ha	discutido,	en	efecto,	las	razones	por	las	cuales	desde	los
Reyes	Católicos	a	Felipe	V	los	monarcas	se	hicieron	rodear	de	personas	con	graves
taras	físicas	o	mentales	para	el	entretenimiento	de	la	familia	real.	Se	han	registrado	un
total	de	123	locos,	enanos,	negros	y	niños	palaciegos	que	la	corte	española	mantuvo
en	nómina	en	este	periodo,	de	modo	que	los	Austrias	gastaron	un	loco	o	enano	por
año.	Pero	no	se	trata	de	un	fenómeno	único	de	los	reyes	españoles.	En	otras	muchas
cortes	 reales,	 principescas	 o	 provinciales	 de	 la	 Europa	 de	 la	 época	 se	 enfrentaba
también	lo	regio,	las	figuras	gallardas,	con	la	ridícula	desproporción	de	lo	grotesco,	lo
bufonesco.	Además,	esta	desgraciada	y	 triste	cohorte	era	mantenida	en	palacio	para
demostrar	 la	 liberalidad	 de	 sus	 señores,	 quienes	 al	 protegerlos	 expresaban	 su
magnánima	 generosidad	 caballeresca,	 así	 como	 también,	 sin	 más,	 su	 poder	 y	 su
riqueza.

¿PUEDE	UN	REY	CONSTRUIR	EL	TEMPLO	DE	JERUSALÉN	EN	SU	TIEMPO
LIBRE?

Felipe	mezclaba	sus	responsabilidades	con	el	ocio	sin	darse	cuenta.	En	ninguna	otra
área	 fue	más	 evidente	 esto	 que	 en	 la	 arquitectura,	 su	gran	pasión	desde	pequeño	y
donde	volcó	sus	esfuerzos	en	 la	edad	adulta.	Existen	muchos	ejemplos	de	esta	cara
afición	del	rey	repartidos	por	la	geografía	hispánica,	incluido	Portugal,	pero	nada	es
comparable	 con	 el	 Real	 Monasterio	 de	 El	 Escorial.	 Las	 razones	 para	 construir	 el
monumento	nunca	fueron	un	secreto.	Felipe	II	aprovechó	la	batalla	de	San	Quintín,
librada	el	día	de	la	festividad	de	San	Lorenzo,	para	levantar	un	monumento	funerario
de	 los	 Austrias	 españoles	 en	 conmemoración	 de	 la	 victoria.	 Con	 este	 propósito
construyó	 la	 Domus	 Dei	 (la	 Casa	 de	 Dios	 en	 la	 Tierra)	 tomando	 como	 modelo
arquitectónico	el	Templo	de	Jerusalén.	Esto	no	significa	que	pretendiera	 reconstruir
este	legendario	templo,	sino	que	usó	su	traza	como	punto	de	partida,	inspirado	en	las
descripciones	del	historiador	judío	Flavio	Josefo	y	en	las	referencias	bíblicas.

La	ubicación	del	monumento,	en	plena	sierra	madrileña,	obedecía	a	la	cercanía	de
los	materiales	de	construcción	y	a	su	clima	fresco	en	verano,	así	como	tal	vez	a	un
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motivo	esotérico.	Según	una	leyenda	medieval,	Lucifer	vivió	en	una	cueva	situada	a
los	 pies	 del	 Monte	 Abantos	 (Sierra	 de	 Guadarrama),	 justo	 durante	 los	 días
transcurridos	 entre	 la	 expulsión	 de	 la	Corte	Celestial	 y	 su	 destierro	 al	 infierno.	 En
esos	días,	el	ángel	rebelde	comenzó	su	andadura	por	toda	la	Tierra,	donde	creó	siete
puertas	 para	 acceder	 a	 las	 tinieblas.	 Una	 de	 ellas	 estaría	 en	 San	 Lorenzo	 de	 El
Escorial,	al	pie	del	citado	monte.

Al	parecer	Felipe	II	y	sus	consejeros	conocían	esta	 leyenda.	Según	el	 relato	del
cronista	oficial	del	edificio,	el	padre	jerónimo	fray	José	de	Sigüenza,	el	rey	convocó
en	 la	 sierra	 a	 una	 comisión	 de	 expertos	 para	 decidir	 el	 lugar	más	 propicio	 para	 la
construcción.	El	grupo	de	expertos	fue	asaltado	por	un	fuerte	viento,	casi	huracanado,
que	«no	les	dejaba	llegar	hasta	el	sitio,	y	arrancó	las	bardas	de	la	pared	de	una	viñuela
que	 fueron	directos	hacia	 sus	 rostros».	Un	 fenómeno	que,	 interpretaba	el	 fraile,	era
una	respuesta	de	origen	demoniaco	con	la	intención	de	disuadir	al	rey	de	que	situara
allí	una	estructura	religiosa.

Más	 allá	 de	 aquellas	 historietas,	 El	 Escorial	 fue	 el	 sueño	 de	 juventud	 de	 un
monarca	aficionado	a	la	arquitectura	y	obsesionado	con	supervisar	cada	detalle	de	las
obras.	La	construcción	de	El	Escorial	estuvo	estructurada	de	tal	modo	que	cualquier
cambio	 que	 los	 aparejadores	 realizaran	 en	 los	 planos	 originales,	 por	muy	 leve	 que
fuera,	debía	ser	antes	consultado	al	monarca.	El	sistema	generó	una	lenta	cadena	de
montaje	donde	todos	los	trabajadores	manejaban	las	mismas	trazas.	Así	se	consiguió
la	 uniformidad	 tan	 característica	 del	 edificio.	 Felipe	 II	 se	 atrevía	 a	 discutir	 con	 los
arquitectos	si	algo	no	le	gustaba,	por	muy	técnica	que	fuera	la	disputa.	La	siguiente
anécdota	es	reveladora,	aunque	probablemente	sea	apócrifa.	Se	cuenta	que,	al	ver	en
los	planos	la	forma	del	techo	de	la	cripta	que	está	bajo	el	Panteón	de	los	Reyes,	llamó
al	arquitecto	y	le	dijo:

—Para	evitar	que	este	techo	se	derrumbe	habrá	de	poner	una	columna	en	medio.
—Está	calculado	para	sostenerse	sin	columna,	majestad.
—¡Imposible!	Os	digo	que	os	veréis	obligado	a	ponerla…
Pasó	 el	 tiempo.	 Tras	 veintiún	 años,	 las	 obras	 terminaron	 de	 forma	 oficial	 en

septiembre	de	1584,	con	la	apertura	de	la	Basílica,	aunque	se	alargaron	por	diez	años
más	 en	 otras	 estancias.	 A	 la	 vista	 de	 todos,	 Felipe	 II	 lloró	 mientras	 asistía	 a	 la
consagración	de	la	Basílica,	después	de	la	cual	los	obreros	empezaron	a	desmantelar
los	andamios	y	las	grúas	de	madera.

Terminada	 la	construcción,	el	 rey	vio	que	el	 techo	de	 la	cripta	estaba	 sostenido
por	una	columna	y	se	regodeó	de	su	acierto	con	Juan	de	Herrera,	el	último	de	los	tres
arquitectos	al	frente	de	la	obra:

—Tuve	razón	al	deciros	que	haría	falta	una	columna.
—Sí,	majestad.
Y	Herrera,	al	decir	esto,	se	acercó	a	la	columna	y	la	apartó	de	un	puntapié.	Era	de

cartón	y	no	sostenía	nada.
De	ser	cierta	esta	historia,	sería	lo	único	que	había	de	cartón.	El	coste	material	y

www.lectulandia.com	-	Página	124



humano	marcó	máximos	en	Castilla.	En	la	obra	habían	trabajado	de	ordinario	«1500
oficiales	de	la	construcción,	y	otros	tantos	peones,	300	carros	de	bueyes	y	mulas»	que
cobraban	 10	 000	 ducados	 al	 mes.	 Las	 condiciones	 laborales	 estaban	 fuera	 de	 lo
común	en	aquella	época,	y	en	otras	posteriores.	Los	trabajadores	de	El	Escorial	tenían
diez	días	de	vacaciones	al	año	y	derecho	a	recibir	media	paga	si	resultaban	heridos	en
las	 obras.	 El	 obrero	 mayor	 del	 templo	 calculaba	 que	 el	 rey	 había	 gastado	 seis
millones	y	medio	de	ducados	en	los	treinta	y	cinco	años	necesarios	para	finalizar	por
completo	la	edificación.	Sin	embargo	esta	cifra,	que	representaba	más	de	los	ingresos
de	Castilla	durante	todo	un	año,	se	queda	corta	respecto	a	las	estimaciones	de	otros
contemporáneos	 de	 Felipe	 II.	 El	 belga	 Jehan	 Lhermite	 elevaba	 el	 precio	 de	 El
Escorial	hasta	los	nueve	o	diez	millones	y	señalaba	que	«a	Su	Majestad	no	le	gustaba
que	se	supiera	a	ciencia	cierta	el	valor	preciso	y	concreto	de	la	obra».

Pero	 ni	 siquiera	 el	 coste	 económico	 era	 lo	 más	 hiriente.	 El	 mayor	 perjuicio
causado	por	 las	obras	del	 real	monasterio	 fue	 lo	que	el	historiador	Geoffrey	Parker
califica,	 en	 términos	 de	 economía	 moderna,	 como	 los	 «costes	 de	 oportunidad»
generados	por	tener	a	un	gobernante	dedicado	tantos	años	a	supervisar	en	persona	una
construcción.	Cabe	recordar	que	él	dirigía	un	reino,	y	no	un	estudio	de	arquitectura.

DON	CARLOS,	EL	PRÍNCIPE	MALDITO,	VIOLENTO	Y	LOCO

Hasta	sus	últimos	días	Felipe	II	recordaría	con	la	mayor	de	las	penas	la	noche	del	18
de	enero	de	1568.	Vestido	con	 la	armadura	real,	el	monarca	condujo	a	un	grupo	de
cortesanos	y	hombres	armados	por	 los	oscuros	pasillos	del	Alcázar	de	Madrid,	«sin
antorchas	ni	 velas»,	 hasta	 el	 aposento	del	 príncipe	don	Carlos,	 el	 hijo	del	 rey	y	 su
único	heredero.	Al	despertarse	y	hallarse	 rodeado	de	hombres	armados,	don	Carlos
exclamó	furioso:

—¿Qué	quiere	Vuestra	Majestad?	¿Quiéreme	matar	o	prender?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	hijo	—contestó	Felipe	II,	instantes	antes	de	que	el	príncipe

colérico	llevara	la	mano	instintivamente	al	artefacto	cebado	de	pólvora	que	guardaba
siempre	en	la	cabecera	de	su	cama.	Iba	a	disparar	al	rey.	Iba	a	disparar	a	su	padre.

El	 joven	 heredero	 fue	 arrestado	 sin	 que	 nadie	 llegara	 a	 apretar	 el	 gatillo	 esa
noche,	porque	los	visitantes	estaban	prevenidos.	El	rey	iba	acompañado	del	duque	de
Feria,	del	príncipe	de	Éboli,	de	don	Luis	Quijada	(el	ayo	de	don	Juan	de	Austria),	de
don	 Pedro	 Manuel,	 de	 don	 Diego	 de	 Acuña	 y	 del	 prior	 don	 Antonio	 de	 Toledo,
quienes	 tomaron	 la	 precaución	 de	 desconectar	 el	 mecanismo	 instalado	 por	 el
ingeniero	 francés	 Luis	 de	 Foix	 para	 mantener	 cerrada	 la	 habitación.	Mientras	 don
Carlos	 dormía	 profundamente,	 Ruy	Gómez	 y	 el	 duque	 de	 Feria	 se	 hicieron	 con	 el
arcabuz	 cargado	 y	 la	 espada	 que	 el	 príncipe	 dejaba	 siempre	 junto	 a	 su	 cama.	 Esa
noche,	además,	fue	requisado	un	puñal	debajo	de	la	almohada	y	un	falso	libro,	hecho
también	 por	 De	 Foix,	 con	 tablas	 de	 mármol	 azul	 y	 revestidas,	 como	 si	 fuese	 la
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encuadernación,	de	dos	láminas	de	acero	embutidas	de	oro,	que	el	príncipe	guardaba
a	 modo	 de	 arma	 arrojadiza.	 Era	 como	 si	 el	 llamado	 príncipe	 maldito	 se	 estuviera
preparando	para	enfrentarse	contra	 los	hombres	del	rey	a	arcabuzazos,	mandobles	e
incluso	arrojando	mármoles.	El	príncipe	acorralado.

Solo	dos	días	antes	del	arresto,	uno	de	los	mejores	amigos	del	príncipe,	don	Juan
de	Austria,	se	había	visto	obligado	a	desvelar	los	planes	de	su	sobrino	al	percatarse	de
la	 gravedad	 de	 su	 locura.	 Carlos	 le	 había	 revelado	 que	 planeaba	 fugarse	 a	 las
posesiones	 de	 los	 Austrias	 en	 Italia	 y,	 desde	 allí,	 a	 Viena	 para	 reunirse	 con	 su
prometida	Anna.	Le	contaba	sus	secretos	a	 su	 tío	 Juan,	prácticamente	de	su	misma
edad,	invocando	su	amistad	y	porque	necesitaba	su	ayuda	como	capitán	general	de	la
mar	para	cruzar	el	Mediterráneo.	Mientras	asentía	a	todas	sus	locuras,	el	hermanastro
del	monarca	 pidió	 veinticuatro	 horas	 a	 su	 sobrino	 para	 prepararlo	 todo,	 aunque	 en
realidad	ese	era	el	tiempo	que	necesitaba	para	informar	al	rey.	Aun	así,	don	Carlos,
como	buen	 desconfiado	 (es	 decir,	 como	buen	 hijo	 de	 su	 padre),	 pidió	 a	 su	 tío	 que
regresara	de	nuevo	a	sus	aposentos	al	sospechar	de	sus	prisas.	Le	esperó	allí	con	un
arcabuz	cargado	con	la	intención	de	matar	al	futuro	héroe	de	Lepanto.

Desafortunadamente	para	los	turcos,	el	arma	había	sido	descargada	antes	por	un
gentilhombre	de	cámara	y	Carlos	tuvo	que	conformarse	con	abalanzarse	contra	su	tío
valiéndose	de	un	puñal.	Tras	forcejear	con	él,	el	atlético	Juan	desarmó	a	su	sobrino	y
le	empujó	a	gritos:	«¡Que	Vuestra	Majestad	no	dé	un	paso	más!».	A	continuación,	el
hijo	bastardo	de	Carlos	V	acudió	a	Felipe	II	a	informarle	del	estado	de	las	cosas,	con
la	 daga	 como	 prueba	 y	 con	 la	 certeza	 de	 que	 su	 sobrino	 había	 extraviado	 el	 buen
juicio.

Comenzaban	así	 los	últimos	episodios,	oscuros	y	desquiciados,	de	la	vida	de	un
joven	que	incluso	había	jurado	como	heredero	frente	a	las	cortes	castellanas.	Pese	a	lo
mucho	que	se	ha	escrito	sobre	su	salud	mental,	don	Carlos	fue	un	niño	relativamente
normal,	de	inteligencia	media-baja,	que	no	sufrió	graves	episodios	de	demencia	hasta
la	 edad	 adulta,	 a	 consecuencia	 de	 un	 fuerte	 traumatismo	 en	 la	 cabeza.	 Su	 herencia
genética,	en	cualquier	caso,	era	el	caldo	de	cultivo	perfecto	para	la	tragedia.	El	primer
hijo	 de	 Felipe	 II	 y	 la	 portuguesa	María	 Manuela	 de	 Avis,	 los	 cuales	 eran	 primos
hermanos	por	parte	de	padre	y	madre,	 suponía	 llevar	 la	 endogamia	 entre	monarcas
europeos	 a	 su	 máxima	 expresión.	 Don	 Carlos,	 que	 solo	 tenía	 cuatro	 bisabuelos
cuando	lo	normal	es	tener	ocho,	portaba	un	coeficiente	de	consanguinidad	del	0,211,
casi	 el	 mismo	 que	 resulta	 de	 una	 unión	 entre	 hermanos,	 y	 solo	 comparable	 en	 la
familia	con	el	de	Carlos	II	el	Hechizado,	con	un	0,254.

El	 príncipe	 era	 un	 archivo	 de	 defectos	 físicos	 que	Gregorio	Marañón	 describió
como	«el	fruto	de	una	bárbara	consanguinidad».	Exhibía	una	ligera	joroba,	la	pierna
derecha	más	 alta	 que	 la	 otra,	 la	 cabeza	 desproporcionada,	 una	 palidez	 glaciar	 y	 el
pecho	hundido.	Su	inteligencia	rozaba	la	deficiencia	mental	moderada,	lo	que	lastró
sus	primeros	años	de	aprendizaje	e	influyó	en	que	no	empezara	a	hablar	hasta	los	tres
años.	Se	comunicaba	con	cierta	torpeza,	confundiendo	de	forma	habitual	la	erre	y	la
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ele.	Bajo	la	tutela	de	Honorato	Juan,	uno	de	los	preceptores	de	Felipe	II,	la	educación
de	 Carlos	 adquirió	 un	 tono	 de	 normalidad	 a	 las	 puertas	 de	 la	 pubertad,	 solo
interrumpido	por	su	tendencia	a	usar	la	mano	izquierda.	A	base	de	atarle	y	golpearle
en	esta	mano	en	caso	de	desatarse,	sus	ayos	borraron	de	un	plumazo	esta	tendencia,
que	en	la	época	estaba	considerada	un	rasgo	casi	diabólico.

Igual	 que	 su	 padre,	 el	 príncipe	 se	 crio	 lejos	 de	 sus	 progenitores	 y	 con	 unas
expectativas	 insalvables	 en	 el	 horizonte.	 Huérfano	 de	 madre	 a	 los	 cuatro	 días	 de
nacer,	Carlos	quedó	bajo	la	custodia	de	sus	tías,	las	hijas	de	Carlos	V,	puesto	que	su
padre	estuvo	ausente	de	España	en	los	primeros	años	de	su	reinado.	Así	y	todo,	entre
el	Felicísimo	Viaje	de	Felipe	II	por	Europa	y	su	siguiente	viaje,	el	que	le	llevó	hasta
Inglaterra,	el	 rey	tuvo	ocasión	de	conocer	a	su	hijo	y	compartir	 incluso	jornadas	de
caza.	Lo	que	sorprende	es	que	a	Felipe	II	no	le	cupieron	dudas	de	la	capacidad	de	su
hijo	para	sucederle.	Sí	 las	 tuvo	su	abuelo,	Carlos	V,	que	pudo	conocerle	durante	su
retiro	en	Yuste.	«Me	parece	muy	bullicioso,	su	trato	y	humor	me	gustan	muy	poco;	y
no	sé	lo	que	podrá	dar	de	sí	con	el	tiempo»,	anota	decepcionado.	En	su	testamento	de
1557,	 decretó	 que	 su	 heredero	 universal	 gobernaría	 los	Países	Bajos,	España	 y	 sus
territorios	 de	 ultramar	 tras	 su	 muerte,	 si	 bien	 bajo	 la	 tutela	 de	 regentes	 hasta	 que
cumpliera	los	veinte	años.

En	1559,	el	príncipe	de	Asturias	recibió	de	manos	de	su	padre	el	Toisón	de	Oro.	Y
en	otra	prueba	de	normalidad,	don	Carlos	fue	enviado	a	estudiar	a	la	Universidad	de
Alcalá	de	Henares	junto	a	su	tío,	don	Juan	de	Austria,	y	su	primo	Alejandro	Farnesio.
Allí	 vivió	 sus	 años	 más	 felices	 contagiado	 por	 el	 ambiente	 saludable	 del	 lugar,
aunque	no	destacó	en	los	estudios	sino	todo	lo	contrario.

Como	a	perro	flaco	todo	son	pulgas,	a	don	Carlos	se	le	complicó	su	frágil	salud	a
los	once	años.	A	esa	edad,	una	plaga	de	malaria	asoló	 la	corte	española	y	afectó	al
joven,	quizás	más	vulnerable	que	el	resto	por	sus	deficientes	genes.	Precisamente	esta
enfermedad	 pudo	 estar	 detrás	 del	 desarrollo	 físico	 anómalo	 en	 sus	 piernas	 y	 en	 su
columna	 vertebral,	 que,	 a	 su	 vez,	 pudo	 provocar	 la	 grave	 caída	 que	 sufrió	 a	 los
diecisiete	años	de	edad	mientras	perseguía	por	el	palacio	de	Alcalá	a	una	cortesana	de
nombre	Mariana,	hija	del	conserje	del	edificio,	con	intenciones	 lascivas.	El	hijo	del
rey	 cayó	 por	 unas	 escaleras	 y	 fue	 a	 dar	 con	 su	 loca	 cabeza	 en	 una	 puerta.	 El
traumatismo	pareció	ser	de	poca	gravedad	en	un	principio	y	los	médicos	le	aplicaron
vendas	y	le	administraron	purgas	en	la	herida	del	tamaño	de	la	uña	del	pulgar,	pero	a
los	diez	días	la	zona	empezó	a	supurar	y	don	Carlos	presentó	fiebres	que	le	hicieron
delirar.

EL	HIJO	DE	UN	REY	DANDO	«PESCOZONES»	A	LOS	CRIADOS

Preocupado	 por	 el	 estado	 de	 su	 hijo,	 Felipe	 II	 acudió	 a	 Alcalá	 acompañado	 del
prestigioso	 cirujano	Andreas	Vesalius.	 Este	 intentó	 persuadir,	 sin	 éxito,	 al	 cirujano
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español	Dionisio	Daza	Chacón	y	a	un	curandero	morisco	llamado	Pinterete	de	que	se
realizara	 una	 trepanación	 al	 príncipe	 que	 redujera	 la	 presión.	Mientras	 los	médicos
discutían	sobre	el	mejor	tratamiento,	el	rey	ordenó	rezar	por	todos	los	rincones	de	sus
reinos	y	celebrar	procesiones	en	pos	de	la	recuperación	de	su	hijo.

Los	médicos	llegaron	a	desahuciar	al	joven,	dándole	apenas	cuatro	horas	de	vida,
y	lo	fiaron	todo	a	la	fe.	El	rey	huyó	espantado	de	las	malas	noticias	para	rezar	hasta	la
extenuación	en	el	Alcázar	de	Madrid.	Felipe	ordenó	llevar	la	imagen	de	la	Virgen	de
Atocha	y	los	huesos	del	fraile	local	Diego	de	Alcalá,	desenterrados	para	la	ocasión,	a
los	pies	de	la	cama	de	don	Carlos,	a	la	espera	de	un	milagro.	Y	así	aconteció:	Vesalius
pudo	hacerle	al	final	una	trepanación	el	7	de	mayo	de	1565.	Los	médicos	limpiaron
los	abscesos	de	la	herida	y	sacaron	un	fragmento	de	hueso	necrosado	de	la	cabeza	a
los	pocos	días.	Casi	dos	meses	después	de	su	caída,	Carlos	consiguió	ponerse	de	pie	y
abrazar	a	su	padre,	tan	rebosante	de	alegría	como	el	día	que	conociese	la	Matanza	de
San	Bartolomé	o	el	feliz	desenlace	del	asedio	a	Amberes.	Por	supuesto,	al	monarca
no	 le	 quedaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	milagro,	 y	 procuró	 que	 fray
Diego	de	Alcalá	fuera	canonizado,	repartió	limosnas	y	perdonó	varios	condenados	a
muerte.

El	 rey	se	había	adelantado	a	 los	acontecimientos.	Ningún	dios	haría	un	milagro
así.	Los	daños	cerebrales	sufridos	por	don	Carlos,	que	redujo	su	peso	a	algo	menos	de
35	 kilos	 durante	 la	 enfermedad,	 se	 presumían	 irreparables.	 Rabietas,	 cambios	 de
humor,	ataques	de	ira	y	una	violencia	inusitada	emergieron	en	el	carácter	del	joven,	lo
cual	ha	sido	identificado	por	 los	médicos	modernos	como	la	desinhibida	malicia	de
un	chico	con	un	daño	frontal.	A	partir	de	este	punto	es	complicado	distinguir	lo	que
pertenece	a	 la	 leyenda	negra	de	 lo	que	 realmente	ocurrió.	Por	culpa	de	sus	excesos
juveniles	se	ha	dicho,	sin	excesivo	 rigor,	que	siendo	solo	un	 infante	gozaba	asando
liebres	vivas	y	cegando	a	los	caballos	en	el	establo	real.	Así	como	que	a	los	once	años
hizo	azotar	a	una	muchacha	de	la	corte	para	su	sádica	diversión	(un	exceso	por	el	que
hubo	que	pagar	compensaciones	al	padre	de	la	niña).	Solo	algunas	de	estas	historias
eran	ciertas.

De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	a	partir	de	la	caída	empezó	a	actuar	de	forma
muy	agresiva	y	desarrolló	un	odio	profundo	a	su	padre,	que	hasta	última	hora	prefirió
mirar	hacia	otro	lado.	«En	su	juicio	y	ser,	como	en	el	entendimiento,	queda	muy	atrás
de	lo	que	a	su	edad	se	requiere»,	se	lamentaba	Felipe	II	en	una	carta	al	gran	duque	de
Alba	dos	años	después	de	la	caída.	Además	de	la	lesión	cerebral,	las	fiebres	cuartanas
que	 hostigaban	 al	 príncipe	 desde	 los	 once	 años	 aumentaron	 su	 frecuencia	 y	 le
impidieron	 llevar	 una	 vida	 normal.	 Poco	 después	 de	 recuperarse	 de	 la	 caída,	 las
fiebres	 le	 impidieron	 acompañar	 a	 su	 padre	 a	 Monzón	 para	 ser	 reconocido	 como
heredero	por	las	Cortes	de	Aragón.	La	salud	del	joven	no	daba	para	más.	Ni	tampoco
la	paciencia	del	rey.

En	 algún	momento	 de	 1564,	 el	 rey	 empezó	 a	 asumir	 que	 su	 hijo	 no	 estaba	 en
condiciones	de	reinar,	ni	tampoco	de	casarse	con	Anna	de	Austria,	hija	del	emperador
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del	Sacro	 Imperio	Germánico	Maximiliano	 II,	ni	con	ninguna	mujer.	Según	el	plan
original,	 don	Carlos	 debía	 haberse	 casado	 con	 la	 que	 luego	 sería	 tercera	 esposa	 de
Felipe	II,	Isabel	de	Valois,	pero	finalmente	fue	su	padre	quien	lo	hizo.	Esto	ha	dado
pábulo	a	especular	sobre	la	envidia	soterrada	que	don	Carlos	guardaba	hacia	su	padre
por	algo	 tan	 trivial	como	robarle	 la	chica,	 lo	cual	haría	otra	vez	a	su	muerte,	al	ser
Anna	de	Austria	la	cuarta	y	última	mujer	de	Felipe	II.	Pero	eso	no	lo	sabría	jamás	don
Carlos,	 que	 se	 había	 obsesionado	 con	 su	 prima	 hermana	Anna.	El	 príncipe	 guardó
cual	tesoro	un	retrato	de	ella,	y	mostró	una	inesperada	preocupación	por	los	asuntos
imperiales	y	por	aprender	alemán.	No	obstante,	el	hecho	de	que	la	hija	del	emperador
hablara	 el	 español	 de	 forma	 fluida	 ha	 planteado	 que	 tal	 vez	 lo	 que	 la	 mente
trastabillada	de	don	Carlos	ambicionaba	era	ser	el	emperador	Carlos	VI,	lo	cual	era
una	chiflada	posibilidad	dado	que	Felipe	II	había	renunciado	de	forma	definitiva,	en
1555,	a	las	pretensiones	de	la	rama	hispánica	de	hacerse	con	el	trono	germánico.

Lo	 que	 tampoco	 supo	 nunca	 don	 Carlos	 fue	 que,	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 tragedia
endogámica	que	eran	 las	 relaciones	de	 los	Austrias,	nadie	estaba	dispuesto	a	seguir
adelante	con	el	matrimonio.	En	una	carta	dirigida	al	embajador	francés	en	1563,	Ruy
Gómez	pospuso	de	forma	vaga	 la	decisión	sobre	cuándo	casar	al	príncipe,	pues	«la
disposición	y	la	imbécilite	experimentada	por	don	Carlos	ha	convencido	a	su	padre	de
dejar	de	tratar	su	casamiento».	Al	menos	de	forma	temporal.	Las	crueles	palabras	de
Gómez,	que	después	de	la	caída	de	don	Carlos	fue	puesto	a	la	cabeza	de	la	casa	del
príncipe,	 nacen	 del	 odio	 personal	 que	 brotó	 entre	 ambos.	En	 contraste	 con	 el	 trato
calmado	 de	 su	 padre,	 don	 Carlos	 acostumbraba	 durante	 sus	 arranques	 de	 furia	 a
agredir	físicamente	a	los	hombres	bajo	su	servicio.	Entre	los	agredidos	estaba	un	Ruy
Gómez	que,	con	rencor	y	rabia,	diría	años	después	que	«el	cerebro	del	príncipe	estaba
aún	más	deformado	que	su	cuerpo».

Y	como	si	se	hubiera	propuesto	golpear	a	todos	los	héroes	del	Impero,	el	príncipe
también	protagonizó	un	feo	incidente	con	el	duque	de	Alba,	 justo	antes	de	que	este
partiera	a	tomar	el	gobierno	de	Flandes.	Fernando	Álvarez	de	Toledo	decidió	reunirse
por	última	vez	con	el	rey	en	Aranjuez.	Allí	quiso	despedirse	también	del	que	algún
día	sería	soberano	de	esos	reinos	norteños.	El	duque	halló	a	don	Carlos	en	las	riberas
del	 río	 Tajo	 y,	 tras	 besarle	 la	 mano,	 recibió	 una	 respuesta	 airada.	 El	 príncipe
albergaba	la	esperanza	de	ir	él	en	persona	a	Flandes	y	se	lo	reprochó	a	gritos	al	noble
castellano.	 A	 pesar	 del	 ánimo	 conciliador	 de	 uno	 de	 los	militares	más	 temidos	 de
Europa,	don	Carlos	le	insultó,	le	amenazó	de	muerte	y	le	apuntó	con	una	daga,	como
luego	haría	con	el	héroe	de	Lepanto.	A	tenor	de	su	corpulencia	física,	el	noble	logró
desarmar	al	desdichado	príncipe	con	sus	propias	manos,	mientras	varios	palaciegos
acudieron	a	inmovilizarle.

Aquellas	agresiones	no	serían	algo	aislado	en	los	últimos	años	de	don	Carlos,	que
solía	tomarse	todas	las	cosas	a	la	tremenda.	En	cierta	ocasión	arrojó	por	la	ventana	a
un	 paje	 porque	 no	 le	 gustó	 su	 conducta.	 También	 lo	 intentó	 con	 Juan	 Estévez	 de
Lobón,	el	cortesano	encargado	de	guardar	sus	ropas	y	sus	joyas,	al	que	acusó	de	ser
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un	bellaco	y	un	ladrón.	Solo	la	intervención	del	resto	de	caballeros	de	cámara	evitó
que	lo	lanzara	por	la	ventana.	Mas	no	solo	de	lanzar	criados	por	la	ventana	vivía	la
locura	del	príncipe.	Don	Carlos	repartía	bofetadas,	puñetazos,	«pescozones»	y,	como
los	dos	grandes	héroes	del	 Imperio	comprobaron,	amenazas	de	puñaladas,	entre	 los
criados	que	su	padre	había	puesto	bajo	su	servicio.	Estando	el	monarca	reunido	en	el
Consejo	Real	encargado	de	los	asuntos	de	Flandes,	en	agosto	de	1566,	don	Diego	de
Acuña	halló	al	joven	arrimado	a	la	puerta	tratando	de	escuchar	lo	que	allí	se	estaba
tratando.	El	gentilhombre	recibió	una	ráfaga	de	«pescozones	con	los	puños	cerrados»
al	increpar	a	don	Carlos	por	su	comportamiento.

Los	mismos	pescozones,	no	obstante,	que	media	corte	habría	querido	dar	a	don
Diego	de	permitirlo	el	rey.	«El	gran	cortesano»,	como	era	apodado	por	sus	exquisitos
modales,	había	escrito	a	mediados	del	siglo	XVI	unas	coplas	satíricas	con	el	nombre
de	Coplas	del	Provincial	Segundo.	El	escándalo	por	su	difusión	en	Castilla	fue	de	tal
envergadura	 que,	 para	 atajar	 las	 posibles	 querellas	 y	 venganzas,	 así	 como	 para
restituir,	en	lo	posible,	la	honra	de	las	personas	que	en	ellas	aparecían	satirizadas,	se
promovió	 un	 proceso,	 de	 carácter	 criminal,	 contra	 el	 presunto	 autor	 y	 contra	 los
amigos	que	hubieran	colaborado	con	él.	Diego	de	Acuña	fue	condenado	a	destierro
por	un	plazo	de	diez	años;	 tiempo	tras	el	cual	regresó	a	España,	donde	Felipe	II,	al
igual	que	su	padre	antes	que	él,	reclamó	sus	servicios.	Quizá	queriendo	camuflar	 la
autoría	de	unas	coplas	tan	problemáticas,	el	propio	don	Diego	dedicó	una	de	ellas	a
don	Diego	de	Acuña,	siendo	el	óptimo	ejemplo	de	cómo	se	veía	así	mismo	y	de	cuál
era	el	tono	de	sus	rimas:

A	ti,	fray	Diego	de	Acuña,
queres	médico	bachiller,
que	puedes	muy	bien	hacer
el	testamento	en	la	uña.
Eres	chico	y	mal	dispuesto,
tienes	paso	de	atambor:
fuérate	mucho	mejor
que	tuvieras	otro	gesto.

LOS	ROMÁNTICOS	PLANES	DE	UN	DEMENTE

Don	Diego	de	Acuña	frustró	la	incipiente	carrera	del	príncipe	como	espía,	a	riesgo	de
llevarse	 unos	 cuantos	 golpes,	 pero	 ni	 por	 asomo	 logró	 espantar	 su	 fijación	 por	 los
asuntos	 flamencos.	 Don	 Carlos	 quería	 viajar	 primero	 a	 los	 Países	 Bajos	 porque
mantenía	 contactos	 con	 varios	 líderes	 vinculados	 a	 la	 rebelión,	 véase	 el	moderado
conde	de	Egmont	o	el	barón	de	Montigny,	con	el	objetivo	de	proclamarse	en	Bruselas
su	soberano.	En	efecto,	el	rey	en	el	pasado	había	sopesado	la	posibilidad	de	que	su
hijo	gobernara	allí,	pero	 las	actuales	circunstancias	políticas	y	 la	mala	salud	mental
del	príncipe	habían	descartado	esta	opción.	Don	Carlos	estalló	en	cólera	cuando	se
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enteró	 de	 que	 Felipe	 II	 pensaba	 viajar	 a	Bruselas,	 dentro	 del	 plan	 trazado	 junto	 al
duque	de	Alba	(el	sainete	del	poli	bueno	y	el	poli	malo),	dejándole	a	él	como	regente
de	España	bajo	 la	 supervisión	del	Consejo	Real.	El	príncipe	no	quería	quedarse	en
España,	 y	 menos	 tutelado	 por	 los	 hombres	 de	 su	 padre,	 porque	 esperaba	 que	 si
acompañaba	al	rey	a	Bruselas	surgiría	la	ocasión	de	verse	con	Maximiliano	y	con	su
hija	Anna,	su	amor	platónico.

En	 verdad,	 ni	 el	 padre	 ni	 el	 hijo	 saldrían	 en	 su	 vida	 de	 España.	 Era	 poco
aconsejable	que	Felipe	II	se	marchara	al	extranjero	por	lo	mismo	que	tardó	tanto	en
ordenar	el	arresto	de	su	hijo:	porque	la	cuestión	sucesoria	estaba	sin	cerrar.	A	falta	de
hijos	varones	y	con	un	 largo	historial	de	esposas	 fallecidas,	¿quién	podía	suceder	a
Felipe	 II,	 de	 cuarenta	 años,	 si	 su	 hijo	 era	 encerrado	 al	 igual	 que	 ocurriera	 con	 su
abuela	 Juana	de	Castilla?	La	 respuesta	más	 evidente	 coincidió	 casi	 por	 las	mismas
fechas	 con	 la	 caída	 del	 príncipe	 y	 la	 llegada	 a	 la	 corte	 española	 de	 los	 hijos	 de
Maximiliano	II,	Rodolfo	y	Ernesto,	para	ser	educados	lejos	del	ponzoñoso	ambiente
religioso	 que	 se	 vivía	 en	 Alemania.	 La	 madre	 de	 las	 criaturas,	 María,	 pidió	 a	 su
hermano	que	acogiera	a	sus	vástagos	en	España	con	la	intención	oculta	de	alejarlos
de	la	influencia	de	su	padre,	al	que	sospechaba	criptoluterano.	El	que	fuera	regente	de
España	 entre	 1548-1551,	Maximiliano	 II,	 fue	 educado	 por	maestros	 luteranos	 y	 se
decía	que	practicaba	la	herejía	en	privado.	Fue,	de	hecho,	esa	ambigüedad	religiosa
del	 emperador	 la	 que	 posibilitó	 que	 los	 rebeldes,	 con	 Guillermo	 de	 Orange	 y	 su
familia	a	la	cabeza,	cruzaran	una	y	otra	vez	las	fronteras	entre	Alemania	y	los	Países
Bajos	en	busca	de	tropas	mercenarias	que	arrojar	contra	los	ejércitos	hispánicos.	En
su	lecho	de	muerte,	Maximiliano	confirmó	todas	las	sospechas	al	negarse	a	recibir	los
sacramentos.

Los	sobrinos	del	rey	fueron	una	opción	hasta	que	Felipe	II	engendró	dos	hijas	con
Isabel	 de	 Valois,	 que	 alcanzarían	 la	 edad	 adulta	 luego	 de	 muchas	 dificultades.	 A
mediados	del	 siglo	XVI,	 tan	 solo	 la	mitad	 de	 todos	 los	 niños	 nacidos	 alcanzaban	 la
madurez.	Pero	tal	vez	por	influencia	de	sus	malos	genes,	el	caso	de	Felipe	II	fue	aún
más	 trágico:	 solo	 cuatro	 de	 sus	 once	 vástagos	 llegaron	 a	 la	 adolescencia.	 Al	 poco
tiempo	de	su	llegada	a	España,	la	reina	abortó	un	par	de	gemelas,	quedando	su	salud
tocada.	Ante	la	tardanza	de	un	nuevo	embarazo,	la	soberana	mandó	llevar	a	Madrid
los	 restos	de	San	Eugenio,	primer	obispo	de	París	y	mártir,	para	que	favoreciera	su
embarazo.	 Ante	 esta	 iniciativa	 Felipe	 II,	 un	 incondicional	 de	 los	 huesos	 de	 santo,
quedó	 entusiasmado,	 excitado	 incluso.	 Nueve	 meses	 después,	 el	 12	 de	 agosto	 de
1566,	 llegó	 al	mundo	 la	primera	hija	 del	matrimonio,	 Isabel	Clara	Eugenia,	 la	 hija
más	querida	del	rey.

Prácticamente	un	año	más	tarde,	el	10	de	octubre	de	1567,	nació	la	segunda	hija,
que	fue	bautizada	como	Catalina.	Al	saber	que	su	madrastra	había	concebido	otra	vez
una	niña,	don	Carlos	participó	disfrazado	de	morisco	en	un	festejo	frente	al	Alcázar
de	Madrid,	en	una	suerte	de	moros	contra	cristianos.	Celebró	así	hasta	la	madrugada
que	seguía	siendo	el	único	hijo	varón.	¡Chincha	rabiña!
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Cada	vez	se	cuidaba	menos	de	disimular	 la	aversión	hacia	su	padre	y	su	propia
familia,	con	la	única	excepción	de	la	reina.	Las	partidas	de	naipes	y	otros	juegos	con
ella	 eran	 una	 de	 las	 pocas	 actividades	 que	 calmaban	 su	 ánimo	 agitado.	 Justo	 en	 la
tarde	que	precedió	a	su	reclusión,	el	príncipe	estuvo	 jugando	al	clavo	(una	variante
del	lanzamiento	de	herraduras)	en	el	aposento	de	la	reina,	o	mejor	dicho,	perdiendo	el
dinero	en	apuestas,	como	era	su	costumbre.	Desde	los	dados	a	las	cartas,	pasando	por
las	competiciones	más	cotidianas…	Don	Carlos	era	un	ludópata.	Tiempo	después	la
leyenda	negra	diría	que	el	príncipe	y	 su	madrasta	estaban	enamorados	en	 secreto	y
todos	sus	aspavientos	—locuras,	digamos—	eran	los	propios	de	un	joven	enamorado.
Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad;	 los	 aspavientos	 de	 don	 Carlos	 eran	 rabietas	 de	 un
pobre	chico	con	 lesiones	cerebrales	que	planeaba	matar	 a	 su	padre	con	 sus	propias
manos,	 no	 sin	 antes	 encontrar	 a	 un	 confesor	 dispuesto	 a	 perdonarle	 el	magnicidio.
Aquella	búsqueda	de	un	sacerdote	que	le	perdonara	por	adelantado	los	pecados	y	la
agresión	 a	 don	 Juan	 precipitaron	 finalmente	 el	 arresto.	 El	 ruido	 que	 producían	 sus
locuras	ya	era	a	esas	alturas	ensordecedor.	En	la	noche	de	su	arresto,	padre	e	hijo	se
vieron	frente	a	frente:

—¿Vuestra	 Majestad	 me	 quiere	 atar	 como	 loco?	 Yo	 no	 soy	 loco,	 mas
desesperado.

—Sosegaos	príncipe;	entrad	en	la	cama	porque	lo	que	se	hace	es	por	vuestro	bien
y	remedio.

Los	papeles	y	cartas	que	el	rey	halló	en	los	aposentos	de	su	hijo	dieron	pie	a	todo
menos	el	sosiego.	Los	peores	temores	del	monarca	quedaron	confirmados.	La	lectura
de	 la	correspondencia	privada	del	 joven	sacó	a	 la	 luz	una	conspiración	del	príncipe
para	viajar	a	Viena	en	busca	de	su	prometida	Anna,	así	como	el	odio	homicida	que
escondía	hacia	su	padre.	Allí	estaban	sus	cartas	dirigidas	a	varios	líderes	vinculados	a
la	rebelión	de	Flandes.	Aunque,	a	decir	verdad,	se	trataba	más	de	un	sainete	de	que	de
una	conspiración,	puesto	que	casi	ningún	noble	se	tomó	en	serio	las	palabras	de	don
Carlos.	El	príncipe	reclamaba	fondos	con	los	que	poner	en	marcha	su	plan	a	aquellos
nobles	que	creía	de	 su	confianza.	A	cambio	de	 su	apoyo,	 les	prometía	cubrirlos	de
mercedes	y	favores,	pese	a	lo	cual	fueron	muy	pocos	los	que	cayeron	siquiera	en	la
tentación	de	responder.

Entre	 los	 pocos	 sospechosos	 de	 atender	 estas	 demandas	 se	 incluía	 un	 grupo	 de
cortesanos	 fieles	 a	 don	 Carlos,	 la	 Academia	 de	 Alba,	 conocida	 así	 porque	 en	 su
origen	 se	 habían	 congregado	 en	 torno	 a	 la	 figura	 del	 duque	 de	 Alba	 e	 incluso
acostumbraban	 a	 reunirse	 en	 sus	 aposentos.	 Por	 una	 simple	 razón	 generacional,	 la
mayoría	de	estos	pasaron	con	el	 tiempo	a	 trabajar	para	el	príncipe	y	 trasladaron	 las
reuniones	a	su	cámara	en	el	Alcázar.	En	las	reuniones	de	la	Academia	se	hablaba	de
mujeres,	 literatura,	 guerra	 y	 caballería,	 entre	 otras	 cuestiones,	 pero	 desde	 luego	 no
sobre	 cómo	 derrocar	 al	 rey.	 No	 se	 hallaron	 cartas	 que	 incriminara	 directamente	 a
ninguno	de	ellos	y	la	mayoría	acabaron	siendo	consejeros	de	confianza	del	monarca,
como	fue	el	caso	de	Cristóbal	de	Moura	en	el	periodo	final	de	su	reinado.
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Tras	aquel	arresto	de	aire	shakesperiano,	el	rey	licenció	a	los	servidores	de	su	hijo
y	trasladó	a	este	a	la	torre	sin	ventanas	del	Alcázar	de	Madrid	que	Carlos	V	habilitó
como	alojamiento	para	otro	distinguido	cautivo:	Francisco	de	Francia.	Y	a	la	vista	de
que	 las	 cartas	 descubiertas	 cada	 vez	 elevaban	más	 la	 gravedad	 de	 sus	 crímenes,	 el
monarca	decretó	su	cautiverio	indefinido	en	el	castillo	de	Arévalo	(allí	donde	estuvo
recluida	la	trastornada	madre	de	Isabel	la	Católica),	aunque	parece	poco	probable	que
le	sometiera	a	un	juicio	formal.	Al	final	no	pudo	ser	trasladado	allí,	porque	pasados
solo	seis	meses	falleció	en	el	oscuro	torreón	madrileño.

LA	LEYENDA	NEGRA	CONVIERTE	A	UN	LOCO	EN	UN	HÉROE

Durante	ese	tiempo	el	príncipe	permaneció	en	un	régimen	de	incomunicación	similar
al	que	había	padecido	Juana	la	Loca.	Fue	perdiendo	de	este	modo	los	pocos	hilos	de
cordura	que	aún	articulaban	su	cabeza.	Acorde	a	los	síntomas	clásicos	de	las	personas
que	 han	 padecido	 malaria,	 sufría	 súbitos	 cambios	 de	 temperatura,	 cuya	 mente
enferma	 convirtió	 en	 peligrosos	 y	mortales	 hábitos.	 Cada	 vez	 que	 padecía	 uno	 de
estos	ataques	ordenaba	llenar	su	cama	de	nieve,	así	como	que	le	fuera	suministrada
agua	 helada	 para	 beber.	 El	 nuncio	 de	 Roma	 describe	 la	 dantesca	 escena	 de	 ver	 al
príncipe	desnudo	«con	solo	una	ropa	de	tafetán	sobre	su	carne	y	constantemente	cerca
de	la	ventana	donde	soplaba	el	viento.	Caminaba	con	los	pies	descalzos	por	la	cámara
donde	siempre	quiere	que	se	tenga	agua	por	todas	partes».

Del	calor	 febril,	 al	 frío	glaciar;	y	de	 la	glotonería	a	 la	 inanición.	Don	Carlos	se
declaró	en	huelga	de	hambre	como	protesta	por	su	cautiverio,	lo	cual	debió	de	ser	una
tarea	hercúlea	para	un	joven	famoso	por	sus	excesos	en	la	mesa,	al	igual	que	lo	había
sido	su	abuelo.	En	varias	ocasiones	había	llegado	a	comer	dieciséis	libras	de	fruta	de
forma	compulsiva.	Avisado	Felipe	de	su	mala	alimentación,	 los	guardias	forzaron	a
don	Carlos	con	«un	hierro	en	 la	mano»	para	que	comiera	algo	de	sopa	y	carne.	De
acuerdo,	si	no	le	dejaban	morir	se	mataría	él.	El	joven	se	tragó	en	cierta	ocasión	un
diamante	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquello	 terminase	 con	 su	 vida.	 Hubo	 que
administrarle	purgas	para	que	su	cuerpo	expulsara	la	piedra	sin	sufrir	daño.

Finalmente,	los	cambios	bruscos	de	dieta	terminaron	por	cerrarle	el	estómago	y	le
condenaron	a	muerte,	incluso	cuando	volvió	a	intentar	comer.	En	medio	de	sospechas
infundadas	sobre	su	posible	envenenamiento,	el	joven	de	veintitrés	años	falleció	el	28
de	julio	de	1568,	a	consecuencia	de	no	probar	bocado	alguno	durante	dos	semanas.
Las	 sospechas	 de	 asesinato	 carecen	 de	 crédito,	 puesto	 que	 la	 familia	 real	 había
demostrado	 con	 Juana	 la	 Loca	 que	 no	 tenía	 reparo	 en	 esconder	 a	 sus	 familiares
desequilibrados	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta.	 Juana	 se	 había	 pasado	 media	 vida
encerrada	 y,	 por	 tanto,	 Felipe	 veía	 posible	 hacer	 lo	 mismo	 con	 su	 hijo.	 Así	 se	 lo
revelaba	al	gran	duque	de	Alba:

No	encerré	al	príncipe	para	poner	fin	al	desorden	de	su	conducta	o	reformar	su	carácter,	pues	este	medio	de
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enmienda	 fracasaría	 como	 todos	 los	 anteriores.	Por	 consiguiente,	 resulta	de	un	modo	bien	 claro	que	mi
objeto	consiste	en	poner	remedio	definitivo	a	los	males	que	podrían	venir	durante	el	resto	de	mi	vida,	y
sobre	todo,	después	de	mi	muerte.

Las	 vagas	 explicaciones	 de	 Felipe	 II	 y	 el	 empeño	 en	 destruir	 las	 cartas	 que
incriminaban	 a	 su	 hijo	—tal	 vez	 queriendo	 ocultar	 las	 miserias	 de	 su	 heredero—
situaron	su	muerte	en	el	terreno	predilecto	para	alimentar	la	leyenda	negra.	Esa	que
los	 holandeses,	 franceses	 e	 ingleses	 usaban	 en	 perjuicio	 del	 Imperio	 español.	 La
ópera	Don	Carlo,	 escrita	 por	Giuseppe	Verdi	 siglos	 después,	 y	 un	drama	del	 poeta
alemán	Schiller	tomaron	por	referencia	el	ensayo	Apología,	de	Guillermo	de	Orange,
que	presenta	la	vida	del	príncipe	de	forma	distorsionada.	El	holandés	se	recreó	en	la
ficticia	 relación	 amorosa	 entre	 don	Carlos	 y	 la	 esposa	 de	 su	 padre	 para	 colocar	 al
joven	en	el	papel	de	adalid	de	la	independencia	holandesa	y	al	malvado	Felipe	II	en	el
de	 asesino	 de	 ambos.	Un	 desvarío	 que	 fue	 tomado	 en	 serio	 en	muchos	 lugares	 de
Europa.

LAS	CUATRO	MUJERES	Y	MEDIA	DE	UN	DISOLUTO

Felipe	II	apenas	pudo	contener	 la	carcajada	cuando	el	embajador	 francés,	poniendo
en	su	boca	palabras	de	la	reina	madre	Catalina	de	Medici,	le	expresó	la	esperanza	de
que	no	 tardara	 en	«justificar	nuestra	opinión	de	que	es	un	buen	marido».	Al	 rey	 le
hizo	gracia	aquella	reputación,	tal	vez	porque	la	figura	del	yerno	perfecto	no	encajaba
exactamente	con	él.	Lejos	del	mito	del	hombre	apático	en	los	asuntos	sexuales,	que
más	bien	corresponde	con	el	Felipe	II	decrepito	de	sus	últimos	años,	lo	cierto	es	que
la	 vida	 sexual	 del	 rey	 fue	 todo	 menos	 aburrida.	 Cada	 una	 de	 sus	 cuatro	 mujeres
venían	de	un	país	diferente	—Portugal,	Inglaterra,	Francia	y	Austria—,	cada	una	era
muy	distinta	a	 la	anterior	y	 todas	ellas	estaban	emparentadas	con	el	monarca	en	un
mayor	o	menor	grado,	siendo	Isabel	de	Valois	la	que	menos.	Como	tampoco	estaba
emparentado	con	la	otra	mujer	de	su	vida,	la	misteriosa	Isabel	de	Osorio,	con	la	que
habría	tenido	incluso	un	hijo	secreto	según	la	rumorología	de	la	época.

Un	deslenguado	embajador	veneciano,	Federico	Badoaro,	 se	atrevió	a	comparar
la	afición	de	Felipe	por	las	mujeres	con	la	de	los	papeles.	Haciendo	un	repaso	de	sus
aventuras	 amorosas,	 el	 veneciano	 sentenció	 que	 «es	 incontinente	 con	 las	mujeres»
como	lo	es	con	los	despachos,	salvo	porque	en	el	segundo	caso	nunca	tuvo	la	menor
duda	 en	 reconocer	 lo	mucho	 que	 le	 complacía	 una	 tarde	 firmando	 cartas.	 Todo	 lo
contrario	 que	 en	 el	 caso	 de	 su	 adicción	 por	 las	 mujeres,	 donde	 la	 personalidad
obsesiva	 y	 puritana	 de	 Felipe	 II	 veló	 para	 que	 este	 aspecto	 de	 su	 personalidad	 se
mantuviera	en	secreto.

El	sujeto	perfeccionista	suele	preocuparse	más	de	cumplir	con	su	deber	que	de	los
intereses	 sexuales.	 Al	 menos	 en	 apariencia.	 La	 suma	 de	 inseguridad,	 puritanismo,
perfeccionismo	y	sentimiento	de	culpa	derivado	de	su	fuerte	religiosidad	terminó	por
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dar	lugar	a	un	exacerbado	erotismo	en	el	área	privada,	mientras	que	en	público	el	rey
se	 presentaba	 como	 un	 estricto	 guardián	 de	 la	 compostura.	 El	mismo	 hombre	 que
coleccionaba	 pinturas	 eróticas	 en	 secreto	 reclamaba	 luego	 que	 las	 mujeres	 y	 los
hombres	no	comieran	juntos,	prohibía	llevar	máscaras	en	carnaval	y	era	inflexible	en
la	orden	de	que	las	parejas	de	danza	no	tuvieran	ningún	contacto	físico,	para	lo	cual
las	damas	debían	valerse	de	un	pañuelo	en	la	mano.

El	primer	 responsable	de	 inocular	 la	doble	moral	en	Felipe	II	 fue	el	emperador.
Desde	su	figura	de	padre	ausente,	Carlos	reprendió	a	su	mujer	para	que	el	joven	no
acabara	como	el	príncipe	Juan,	el	hijo	de	los	Reyes	Católicos	que	había	muerto	por
exceso	 de	 amor,	 es	 decir,	 por	 su	 desenfreno	 sexual.	Esto	 se	 tradujo	 en	 que,	 tras	 la
muerte	de	 la	emperatriz,	Carlos	ordenó	que	su	hijo	y	sus	hijas	fueran	educados	por
separado	 para	 proteger	 su	 pureza	 sexual.	 A	 pesar	 del	 volumen	 de	 trabajo	 que	 el
emperador	 tenía	 encima,	 sus	 cartas	 siempre	 reservaban	 un	 hueco	 para	 recomendar
que	sus	hijas	cambiasen	de	residencia	si	veía	posible	que	el	príncipe	las	visitara.	El
colmo	 fue	cuando	 les	prohibió	de	 forma	explícita	asistir	 a	 la	boda	de	Felipe	 II	con
María	Manuela,	la	hija	de	la	hermana	de	Carlos	y	del	hermano	de	Isabel.	Ya	prevista
la	 boda	 con	 aquella	 prima	 hermana	 por	 partida	 doble,	 el	 emperador	 intensificó	 la
cantinela	sobre	los	peligros	del	sexo:

La	relación	sexual	para	un	joven	suele	ser	dañosa,	así	para	el	crecer	del	cuerpo	como	para	darle	fuerzas,
muchas	veces	pone	tanta	flaqueza	que	estorba	a	hacer	hijos	y	quita	la	vida	como	lo	hizo	al	príncipe	don
Juan,	por	donde	viene	a	heredar	estos	reinos.

Carlos	asignó	a	Juan	de	Zúñiga	la	misión	de	proteger	la	pureza	de	su	hijo,	incluso
una	vez	estuviera	casado	con	la	portuguesa.	María	Manuela,	descrita	por	las	crónicas
como	una	adolescente	tímida	y	risueña,	«más	gorda	que	flaca»,	era	de	la	misma	edad
que	Felipe	y	la	favorita	del	príncipe	dentro	de	la	larga	lista	de	candidatas	que	su	padre
había	barajado.	Al	final,	la	gran	dote	que	ofreció	el	rey	de	Portugal	decidió	la	balanza
a	favor	de	que	su	hija	se	casara	con	el	hijo	del	 rey	vecino.	La	boda	por	poderes	se
celebró	 el	 12	 de	 mayo	 de	 1543	 en	 el	 palacio	 de	 Almeirim,	 lugar	 habitual	 de
vacaciones	 de	 los	 reyes	 portugueses.	 Así	 las	 cosas,	 Zúñiga	 retrasó	 al	 máximo	 el
encuentro	entre	los	novios,	que	no	tuvo	lugar	hasta	pasado	el	verano	de	1543.	Cada
día	 que	 se	 evitara	 el	 sexo	 entre	 los	 dos	 jóvenes	—debieron	 de	 pensar—	 era	 salud
ganada	para	el	príncipe.

Con	 el	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 al	 frente,	 una	 comitiva	 castellana	 recogió	 a
María	Manuela	en	medio	de	grandes	fastos,	exagerados	de	hecho.	Se	ha	estimado	sin
mucho	 rigor	 que	 fueron	 3000	 los	miembros	 de	 la	 comitiva,	 entre	 un	 enjambre	 de
sacerdotes,	escribanos,	hombres	de	armas,	criados,	cocineros	y	lo	más	granado	de	la
nobleza	andaluza.	A	golpe	de	festejos,	banquetes	y	más	personajes	que	se	unieron	a	la
comitiva,	María	Manuela	llegó	al	fin	a	Salamanca	en	octubre	de	1543,	probablemente
con	 algunos	 kilos	 de	 más.	 No	 obstante,	 el	 príncipe	 había	 burlado	 el	 marcaje	 de
Zúñiga	y	de	su	padre	a	la	altura	de	Aldeanueva	(Salamanca),	al	menos	si	hiciéramos
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caso	 de	 una	 de	 esas	 anécdotas	 románticas	 que	 decoran	 las	 crónicas	 del	 periodo.
Según	este	relato,	Felipe	se	envalentonó	por	la	descripción	que	le	habían	hecho	de	su
hermosa	prometida	y	 se	 escabulló	para	verla	 en	persona	 cuando	 la	 comitiva	 estaba
cerca	 de	 Salamanca,	 pernoctando	 en	 La	Abadía.	 El	 príncipe	 se	 escondió	 detrás	 de
«unas	mantas	y	unas	 sábanas	que	estaban	colgadas	en	un	corredor»,	 a	 la	 espera	de
que	su	prometida	pasara	por	allí.	Pero	cuando	el	cortejo	alcanzó	su	posición,	uno	de
los	 compañeros	 de	 correría	 del	 príncipe,	 ya	 fuera	 porque	 así	 se	 lo	 había	 pedido	 su
señor	o	por	mera	canallada,	alzó	la	ropa	colgada	para	dejar	al	descubierto	al	galante
caballero.	«¡O	Deus,	que	bello	menino!»,	exclamó	una	de	las	damas	de	la	portuguesa.

Lo	que	se	puede	leer	entre	líneas	es	valioso.	Felipe	era	tan	apasionado	como	para
ignorar	las	órdenes	de	su	padre	y	tan	bien	parecido	como	para	sorprender	a	quien	le
viera	 por	 primera	 vez.	 Aunque	 no	 era	 muy	 alto,	 Felipe	 portaba	 un	 cuerpo
proporcionado	y	era	de	aspecto	flamenco.	Rubio,	con	los	ojos	azules,	tez	blanca	y	con
el	 característico	 labio	 inferior	 de	 los	 Austrias.	 «Desde	 la	 frente	 a	 la	 punta	 de	 la
barbilla	su	rostro	se	empequeñece;	su	modo	de	andar	es	digno	de	un	príncipe,	y	su
porte	 tan	 derecho	 y	 recto	 que	 no	 pierde	 una	 pulgada	 de	 altura;	 con	 la	 cabeza	 y	 la
barba	amarillas.	Y	así,	para	concluir,	 es	 tan	bien	proporcionado	de	cuerpo,	brazo	y
pierna,	y	lo	mismo	todos	los	demás	miembros,	que	la	naturaleza	no	puede	labrar	un
modelo	 más	 perfecto»,	 describió	 algunos	 años	 después,	 en	 1554,	 el	 observador
escocés	John	Elder.

Y	 si	 la	 portuguesa	 atesoraba	 aún	 alguna	 duda	 de	 que	 se	 estaba	 agenciando	 un
príncipe	de	 la	 factoría	Disney,	cualquier	duda	 se	esfumó	cuando	Felipe	acudió	a	 la
ceremonia	matrimonial	 «vestido	 todo	 de	 raso	 blanco,	 que	 parecía	 palomo	 blanco».
Durante	 varias	 horas,	 la	 pareja	 cenó	 y	 bailó	 en	 un	 ambiente	 privado;	 luego,	 a	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada,	 el	 arzobispo	 de	 Toledo	 les	 casó	 y	 dio	 permiso	 a	 los	 dos
primos	hermanos	para	que	se	retirasen	al	aposento	de	la	princesa.

EL	 RÉGIMEN	 DE	 TERROR	 SEXUAL	 LANZA	 A	 FELIPE	 EN	 BRAZOS	 DE
ISABEL	DE	OSORIO

Pasadas	 dos	 horas	 y	media	 de	 «luna	 de	miel»,	 Juan	 de	 Zúñiga,	 apareció	 como	 un
resorte	 en	 los	 aposentos	 para	 llevarse	 al	 príncipe	 a	 otra	 habitación.	 ¡Se	 había
terminado	 el	 tiempo!	 En	 los	 sucesivos	 días	 no	 faltaron	 saraos,	 corridas	 de	 reses
bravas	y	toda	clase	de	festejos	populares,	cuya	organización	corrió	a	cargo	del	gran
duque	 de	Alba,	 el	maestro	 de	 ceremonias	 de	 la	 boda.	Algo	 que	 por	 cierto	 no	 hizo
ninguna	 gracia	 al	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 y	 al	 resto	 de	 nobles	 andaluces,	 que,
influidos	 por	 los	 vapores	 del	 alcohol,	 protagonizaron	 algunos	 incidentes	 con	 los
castellanos	de	Alba.

Luego	de	una	semana	en	Salamanca,	el	emperador	dispuso	que	los	recién	casados
se	trasladaran	a	Valladolid	a	ocupar	aposentos	separados.	Los	príncipes	se	dirigieron
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de	 camino	 a	 Tordesillas	 a	 besar	 la	mano	 de	 la	 abuela	 de	 ambos,	 la	 reina	 Juana	 la
Loca.	La	melancólica	reina	se	alegró	de	ver	y	abrazar	a	sus	nietos	y,	dice	el	mito,	los
hizo	danzar	en	su	presencia.	Tanto	Felipe	como	María,	cuya	madre	se	había	criado	en
los	pasillos	de	esa	jaula	de	oro	de	Tordesillas,	quedaron	sorprendidos	por	las	muestras
de	afecto	de	su	abuela,	así	como	de	su	cordura.

Durmiendo	 en	habitaciones	 separadas	 en	Valladolid	brotó	 la	 sarna	 en	 el	 cuerpo
del	príncipe.	Esta	enfermedad	contagiosa	alejó	todavía	más	si	cabe	a	la	pareja,	hasta
el	extremo	de	que,	una	vez	recuperado,	Felipe	comenzó	a	mostrarse	frío	y	«cuando
están	 juntos	parecía	que	estaba	por	 fuerza	y,	en	sentándose,	 se	 tornaba	a	 levantar	e
irse».	La	hostilidad	de	Felipe	mereció	el	reproche	de	Zúñiga,	quien	no	quiso	reparar
en	que	tal	vez	había	sido	el	régimen	de	terror	impuesto	lo	que	había	situado	a	María
Manuela	en	el	terreno	de	lo	virulento	a	ojos	de	un	joven	de	dieciséis	años.

En	 una	 carta	 fechada	 en	 enero	 de	 1545,	 el	 emperador	 siguió	 creyendo	 que	 la
sequedad	de	su	hijo	hacia	su	esposa	no	procedía	del	desamor,	sino	del	«empacho	que
los	 de	 su	 edad	 suelen	 tener».	 Quizás	 no	 era	 del	 todo	 consciente	 de	 ello,	 pero	 las
exageradas	medidas	de	Zúñiga	daban	poco	espacio	al	empacho,	y	sí,	por	el	contrario,
a	que	su	hijo	desarrollara	un	sentimiento	enfrentado	hacia	el	sexo.	Al	final	Carlos	fue
informado	 de	 que	 Felipe	 había	 ido	 a	 buscar	 fuera	 lo	 que	 le	 estaba	 vetado	 en	 su
dormitorio.	Aunque	los	historiadores	no	se	ponen	de	acuerdo	en	si	la	relación	empezó
antes	o	después	de	casado,	el	año	1545	marca	el	génesis	de	la	celebérrima	aventura
con	Isabel	de	Osorio,	de	cuyo	eco	haría	sangre	Guillermo	de	Orange	en	sus	ataques	al
rey.

Isabel	de	Osorio	era	una	dama	de	compañía	de	la	emperatriz	Isabel	y	luego	de	las
hijas	de	esta,	que	empezó	una	relación	con	Felipe	II	cuando	solo	era	un	adolescente	y
la	visitaba	en	la	pequeña	corte	que	la	infanta	María	mantenía	en	Toro,	Zamora.	Isabel
era	 nieta	 del	 obispo	 converso	 Pablo	 de	 Santamaría,	 quien	 había	 sido	 rabino	 de	 la
judería	de	Burgos	con	el	nombre	de	Selemoh-Ha	Leví,	y	pertenecía	a	una	culta	pero
modesta	 familia	 burgalesa.	 Frente	 al	 régimen	 de	 censura	 que	 se	 vivía	 en	 el	 lecho
matrimonial,	el	príncipe	halló	un	oasis	en	la	belleza	abrumadora	de	esta	mujer	cinco
años	mayor	que	él.	Rubia,	de	ojos	claros,	culta	e	inteligente,	la	burgalesa	encandiló	al
monarca	como	ninguna	otra	mujer	durante	casi	diez	años.

Ajeno	 a	 la	 intensidad	 de	 su	 relación	 con	Osorio,	Carlos	 creyó	 zanjada	 la	 crisis
matrimonial	 con	 la	 noticia,	 ese	 mismo	 año,	 de	 que	 María	 Manuela	 estaba
embarazada.	Se	permitió	felicitar	a	su	hijo	por	su	destreza	sexual,	porque	lo	hubiera
«hecho	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba».	 Sin	 embargo,	 la	 portuguesa	 falleció	 poco
después	de	dar	a	 luz	a	don	Carlos	en	un	parto	difícil.	La	princesa	 sufrió	una	grave
infección,	 erróneamente	 tratada	 por	 sus	médicos	 con	 paños	 calientes	 y	 sangrías,	 y
murió	 poco	 después	 con	 solo	 dieciocho	 años.	 Pese	 al	 distanciamiento,	 Felipe	 II	 lo
sintió	profundamente	y,	al	más	puro	estilo	de	los	episodios	depresivos	de	su	padre,	se
retiró	a	un	monasterio	franciscano,	en	Abrojo	para	enterrar	su	pena.

Tras	 solo	 dos	 años	 de	 matrimonio,	 Felipe	 se	 encontraba	 soltero	 y	 con	 un	 hijo
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enfermizo	como	única	sucesión.	Era	evidente	que	tarde	o	temprano	debía	volverse	a
casar,	aunque	por	el	momento	iba	a	matar	la	espera	con	su	amante	Isabel.	Hay	quien
ha	barajado	que	Osorio	acompañó	a	Felipe	en	el	gran	viaje	por	Europa,	pero	si	no	lo
hizo	de	forma	física	al	menos	lo	hizo	en	su	mente.	Durante	su	estancia	en	Génova,
Felipe	insistió	en	conocer	a	Tiziano	en	persona.	Felipe	no	valoraba	especialmente	la
técnica	del	pintor	veneciano,	más	del	gusto	de	los	pintores	flamencos,	pero	le	creía	el
más	cualificado	para	iniciar	su	ambiciosa	colección	de	arte	erótico.

El	 hijo	 de	Carlos	V	 encomendó	 al	maestro	 veneciano	 siete	 cuadros	 basados	 en
algunas	 escenas	mitológicas	 de	La	metamorfosis	 de	Ovidio.	 Los	 cuerpos	 desnudos
solo	 estaban	 bien	 vistos	 en	 esta	 temática.	Entre	 estas	 pinturas	 que	Felipe	 guardaba
con	celo	en	su	cámara	destacaba	una	Danae	desnuda	repleta	de	curvas	recibiendo	a	su
amante,	Júpiter,	en	forma	de	una	lluvia	de	oro.	La	versión	más	aceptada	es	que	esa
Danae	desnuda	estaría	inspirada	en	Isabel	de	Osorio,	como	también	lo	estaría	la	diosa
del	cuadro	Venus	y	Adonis,	pintado	poco	después,	y	enviado	directamente	a	Londres.
Puritano	hasta	la	médula,	el	monarca	evitaba	mostrar	estas	pinturas	en	público	y	hasta
que	 concluyó	 un	 inventario	 de	 sus	 bienes,	 en	 1600,	 se	 desconocía	 la	 existencia	 de
buena	parte	de	esta	colección	erótica.

Carlos	V	 descartó	 la	 opción	 de	 que	 su	 hijo	 se	 casara	 en	 segundas	 nupcias	 con
alguna	de	las	hijas	del	rey	de	Francia,	un	enlace	que	habría	sellado	la	paz	entre	ambos
países,	 o	 con	 la	 hermosa	 hija	menor	 del	 rey	 de	 Portugal,	 que	 a	 largo	 plazo	 podía
asegurarle	 el	 trono	 de	 este	 reino.	 En	 cambio	 recomendó	 que	 lo	 hiciera	 con	 una
antigua	prometida	suya,	María	Tudor.	La	hija	de	Catalina	de	Aragón	había	vivido	una
infancia	turbulenta	a	causa	de	los	vaivenes	de	la	mente	de	Enrique	VIII	de	Inglaterra,
pero	ahora,	siendo	adulta,	se	había	elevado	como	reina	de	Inglaterra	y	martillo	de	sus
enemigos,	sobre	todo	los	protestantes.

La	«reina	sanguinaria»	nunca	olvidó	que	en	1533	tuvo	que	renunciar	al	título	de
princesa	y	que	una	ley	del	Parlamento	inglés	la	despojó	de	la	sucesión	en	favor	de	la
princesa	Isabel,	la	hija	de	Ana	Bolena.	Cuando	falleció	de	forma	prematura	el	único
hijo	varón	de	Enrique,	Eduardo	VI,	la	niña	marginada	se	convirtió	a	sus	treinta	y	siete
años	en	la	reina	de	Inglaterra	e	inició	una	represión	contra	los	líderes	protestantes.	De
la	 mano	 de	 Felipe	 II,	 se	 ha	 estimado	 que	 María	 ejecutó	 a	 casi	 a	 300	 hombres	 y
mujeres	por	herejía	entre	febrero	de	1555	y	noviembre	de	1558.	Algunos	de	ellos	por
cuentas	pendientes.	Thomas	Cranmer,	quien	siendo	arzobispo	de	Canterbury	autorizó
el	 divorcio	 de	 Enrique	VIII	 de	Catalina	 de	Aragón,	 fue	 objeto	 de	 un	 proceso	 para
privarle	de	su	diócesis	y	posteriormente	fue	condenado	a	morir	en	la	hoguera.	Todo
ello	a	instancias	de	la	pareja.

CASADO	CON	LA	TÍA	FEA	Y	VIEJA	DE	INGLATERRA

Pese	al	parentesco	entre	Felipe	y	María,	a	la	que	el	español	llamaba	al	principio	«muy
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cara	y	muy	amada	 tía»,	 las	negociaciones	para	alcanzar	un	acuerdo	matrimonial	no
fueron	fáciles.	La	habitual	desconfianza	de	los	ingleses	hacia	quienes	amenazaban	su
independencia	se	retrató	en	unas	exigencias	casi	humillantes	para	el	español.	La	reina
no	podía	ser	obligada	a	salir	de	las	islas;	Inglaterra	no	estaba	obligada	a	tomar	parte
en	 las	 guerras	 de	 los	Austrias;	 el	 posible	 hijo	 del	matrimonio	 heredaría	 Inglaterra,
Irlanda	 y	 los	 Países	 Bajos;	 y,	 lo	 que	 a	 la	 postre	 fue	 capital,	 el	 monarca	 español
perdería	cualquier	autoridad	si	María	fallecía	antes	que	él.	Asimismo,	ya	en	el	terreno
del	 protocolo,	 su	 trono	 debía	 estar	 situado	más	 bajo	 que	 el	 de	 su	 esposa,	 a	 la	 que
debía	 ceder	 siempre	 el	 paso	 y	 demostrar	 sumisión.	 El	 rey	 expuso	 sus	 recelos	 en
privado	ante	este	aluvión	de	exigencias,	aunque	finalmente	tragó	con	un	acuerdo	que
prometía	recuperar	por	completo	a	Inglaterra	para	la	causa	católica.

No	favorecía	el	entusiasmo	del	rey	la	falta	de	belleza	de	María,	que	a	sus	treinta	y
siete	 años	 parecía	 aparentar	 cerca	 de	 cincuenta.	 Antes	 de	 salir	 de	 España,	 Felipe
recibió	un	retrato	de	su	futura	esposa	pintado	por	Antonio	Moro,	que	había	logrado
embellecer	 el	 rostro	 de	 la	 reina	dentro	de	 lo	 verosímil.	O	 eso	 creía	 él.	Una	vez	 en
Inglaterra,	 los	 integrantes	 del	 séquito	 español	 coincidían	 en	 señalar	 lo	 poco	 que	 se
parecía	 aquel	 retrato	 a	 la	 auténtica	 cara	 de	María,	 de	 rasgos	 avejentados	 y	mirada
triste.	 Aun	 así,	 Felipe	 jamás	 protestó	 por	 el	 aspecto	 físico	 de	 su	 esposa	 y	 se	 casó
siendo	consciente	de	que	aquel	matrimonio,	más	que	ninguno,	 respondía	 tan	solo	a
razones	de	Estado.	Así	de	simple	y	a	la	vez	así	de	trágico.

«Lo	mejor	de	este	negocio	es	que	el	rey	lo	ve	y	lo	entiende	que	no	por	la	carne	se
hizo	 este	 casamiento,	 sino	 por	 el	 remedio	 de	 este	 Reino	 y	 conservación	 de	 estos
Estados»,	escribió	Ruy	Gómez,	uno	de	 los	hombres	que	fue	a	 las	 Islas	Británicas	a
asistir	al	enlace,	celebrado	el	día	de	Santiago	de	1554	en	la	catedral	de	Winchester.
No	se	hizo	por	«la	carne»,	pero	la	carne	iba	a	ser	necesaria	para	concebir	un	heredero
que	sellara	la	alianza	entre	los	Austrias	y	los	Tudor.	Tras	la	ceremonia	y	el	banquete,
los	reyes	se	retiraron	a	sus	aposentos	con	el	cometido	de	fabricar	un	niño.	Este	primer
encuentro	sexual	con	Felipe	II,	tal	vez	el	primero	de	ella	en	su	vida	de	solterona,	la
dejó	agotada	durante	cuatro	días.	O	al	menos	no	apareció	en	ese	tiempo	en	público.

La	 primera	 «reina	 virgen»,	 que	 sería	 sucedida	 en	 esta	 desconcertante	 tradición
inglesa	por	su	hermana	Isabel,	ya	no	lo	era,	y	además	registró	pocos	meses	después
de	 la	 boda	 los	 síntomas	 habituales	 de	 un	 embarazo:	 amenorrea,	 hinchazón	 de
abdomen	y	secreción	de	leche,	entre	otros.	Luego	de	que	toda	la	corte	se	prepara	para
que	María	diera	a	luz,	la	inglesa	jamás	parió	en	aquel	verano	de	1555.	Se	inauguraba,
en	 cambio,	 del	 primero	 de	 la	 larga	 serie	 de	 embarazos	 psicológicos	 o	 fallidos	 que
iban	a	atormentar	a	la	trágica	«reina	sanguinaria».

Mientras	Felipe	 se	esforzaba	en	cumplir	 con	 los	deberes	maritales	 sin	el	menor
entusiasmo,	 también	lo	hacía	por	asumir	el	pulso	político	de	un	país	que,	según	los
acompañantes	del	monarca,	estaba	lleno	de	enemigos	de	la	nación	española.	Se	bebía
mucha	cerveza	y	vino	y	faltaba	hospitalidad,	se	quejaban.	La	opinión	de	los	españoles
sobre	las	inglesas	no	era	menos	negativa,	«pues	no	son	nada	hermosas	ni	airosas	en
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danzar».	Así	las	cosas,	Felipe	restó	importancia	al	choque	cultural	y	se	centró	en	sus
responsabilidades	 políticas.	 En	 uno	 de	 los	 giros	 más	 irónicos	 de	 la	 historia,
recomendó	 la	 construcción	 de	 nuevos	 barcos	 de	 guerra,	 pues	 consideraba	 que	 la
principal	 defensa	 de	 Inglaterra	 dependía	 de	 su	 marina	 de	 guerra	 para	 servir	 a	 la
defensa	del	reino	contra	cualquier	invasión.	El	hombre	que	iba	a	entrar	en	los	libros
de	 historia	 por	 ser	 el	 capitán	 sin	 barco	 de	 la	Armada	 Invencible	 había	 aportado	 su
granito	de	arena	 treinta	años	antes	a	 su	 fracaso	naval.	Además,	con	 la	 intención	de
congraciarse	 con	 sus	 súbditos,	Felipe	 repartió	mercedes	 entre	 los	nobles	 leales	 a	 la
causa	 católica	 y	 organizó	 justas	 y	 torneos	 para	 el	 entretenimiento	 popular.	 Estas
actividades,	 que	 llevaban	 décadas	 sin	 celebrarse	 en	 las	 Islas	 Británicas,	 fueron
acogidas	con	entusiasmo	y	recordadas	durante	varias	generaciones	por	su	magnitud.

Sin	embargo,	 los	españoles	fracasaron	al	 introducir	en	Inglaterra	el	 juego	de	las
cañas,	 que	 fue	 definido	 de	 forma	 desdeñosa	 por	 un	 ciudadano	 de	 la	 época	 como
consistente	en	«lanzar	varas	una	detrás	de	otra».	De	origen	árabe,	el	juego	de	cañas
gozaba	del	aprecio	popular	en	la	mayor	parte	de	la	geografía	española.	Consistía	en
hileras	de	hombres	montados	a	caballo	tirándose	cañas	a	modo	de	lanzas	o	dardos	y
parándolas	 con	 el	 escudo.	 El	 caballero	 más	 hábil	 del	 juego	 era	 el	 que	 conseguía
librarse	de	 los	golpes	y	a	 su	vez	golpear	a	 sus	contendientes	con	sus	 lanzamientos,
teniendo	 cuidado	 de	 que	 no	 cayera	 la	 lanza	 sobre	 las	 ventanas	 donde	 las	 damas
miraban	el	espectáculo.

Las	 habilidades	 políticas	 de	 su	 esposo	 enamoraron	 todavía	más	 a	María.	 «Soy
más	feliz	de	lo	que	pueda	decir;	diariamente	descubro	en	el	rey	mi	esposo	y	vuestro
hijo	tantas	virtudes	y	perfecciones	que	constantemente	pido	a	Dios	que	me	conceda	la
gracia	de	agradarle…»,	relató	a	su	primo	el	emperador.	Felipe	era	 la	única	relación
carnal	 que	 había	 mantenido	 la	 reina,	 cuyo	 historial	 amoroso	 se	 reducía	 a	 haber
descartado	 casarse	 con	 Eduardo	 Courtenay	 —hijo	 de	 un	 noble	 decapitado	 por
conspirar	contra	Enrique	VIII—,	al	que	había	 liberado	de	 su	prisión	en	 la	Torre	de
Londres	con	este	propósito.	Por	el	contrario,	Felipe	venía	de	haber	toreado	en	algunas
plazas,	 como	 evidenciaba	 el	 hecho	 de	 que	 portase	 en	 su	 equipaje	 esos	 retratos
mitológicos	 inspirados,	quién	sabe,	en	una	burgalesa	curvilínea.	No	pudo	sentir	por
su	esposa	nada	más	que	cariño	familiar.

Mientras	la	reina	elogiaba	las	virtudes	de	su	marido,	lo	que	no	podía	o	no	quería
saber	es	que	su	apetito	sexual	estaba	derrumbando	su	reputación	en	la	corte.	Según	el
confesor	de	una	doncella	de	 la	reina,	doña	Magdalena,	halló	 la	mano	suelta	del	 rey
mientras	 se	 lavaba	 la	 cara	 en	 cierta	 ocasión.	La	dama	no	 se	 tomó	a	bien	 encontrar
aquella	extremidad	traviesa	y	reaccionó	al	manoseo	golpeando	la	mano	regia	con	un
báculo.	Felipe	asumió	con	humor	el	rechazo.

Después	 de	 un	 año	 en	 Inglaterra,	 Felipe	 partió	 a	 reunirse	 en	 Bruselas	 con	 su
padre,	que	ya	pensaba	entregar	el	control	de	sus	posesiones	a	su	hijo	y	a	su	hermano
Fernando.	 Su	 marcha	 despertó	 el	 desconsuelo	 de	 María,	 que	 observó	 desde	 una
ventana	cómo	se	alejaba,	instante	a	instante,	el	barco	de	su	marido	hasta	perderse	en
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el	 horizonte.	 Una	 vez	 en	 Bruselas,	 Carlos	 no	 solo	 transfirió	 los	 reinos	 a	 su	 hijo,
también	sus	guerras,	sus	disputas	y	sus	deudas.	Tal	vez	ningún	otro	rey	en	la	historia
haya	recibido	tantas	guerras	como	herencia,	ni	tan	complicadas.	Si	bien	el	papa	Julio
III	había	auspiciado	una	conferencia	entre	franceses	y	españoles	para	alcanzar	la	paz,
dinamitó	las	negociaciones	la	llegada	al	trono	de	San	Pedro	de	Pablo	IV	en	mayo	de
1555.

El	nuevo	papa,	de	origen	napolitano,	detestaba	a	los	españoles,	de	los	que	decía
que	 eran	 «simiente	 de	 judíos	 y	 de	 moros»,	 y	 declaró	 querer	 a	 Carlos	 y	 a	 su	 hijo
«despojados	de	sus	reinos	y	excomulgados,	porque	son	herejes».	El	papa	se	propuso
dar	la	peor	de	las	bienvenidas	a	Felipe	II,	para	lo	cual	coordinó	con	Enrique	II	y	con
el	 Imperio	 otomano	 otro	 ataque	 simultáneo	 sobre	 las	 posesiones	 hispánicas.	 El
inexperto	 rey	barajó	 todas	 las	posibilidades,	hasta	el	punto	de	suplicarle	a	 su	padre
que	 pospusiera	 su	 jubilación	 en	 Yuste.	 También	 reclamó	 la	 ayuda	 de	 su	 esposa
inglesa,	 lo	 cual	 contravenía	 las	 condiciones	 de	 su	 acuerdo	 matrimonial.	 Eso	 sin
mencionar	la	tradicional	alergia	inglesa	por	inmiscuirse	en	las	guerras	continentales.
En	marzo	de	1557,	el	monarca	regresó	a	Inglaterra	durante	unos	meses	y	empleó	su
capacidad	de	persuasión	sobre	su	mujer,	que	no	era	poca,	para	lograr	su	participación
en	una	guerra	que,	más	pronto	que	 tarde,	 iba	a	desembocar	en	una	 terrible	pérdida
para	Inglaterra.

Mientras	Felipe	acudía	con	varios	días	de	retraso	al	lugar	donde	se	libró	la	batalla
de	San	Quintín	—acompañado	precisamente	de	un	contingente	de	soldados	ingleses
—,	el	gran	duque	de	Alba	expulsó	a	otro	ejército	francés	de	Nápoles	y	avanzó	camino
de	Roma.	Bastó	que	el	noble	castellano	colocara	su	artillería	frente	a	la	ciudad,	para
que	el	papa	Pablo	IV,	recordando	el	infausto	saqueo	de	1527,	firmara	un	tratado	en	el
que	se	comprometía	a	no	volver	a	declarar	 la	guerra	a	España	nunca	más,	algo	que
cumplió	con	celo	en	los	pocos	años	que	sobrevivió	a	este	varapalo.	Por	el	contrario,
Felipe	II	cometió	un	error	de	cálculo	en	lo	referido	a	los	franceses.	Como	le	advirtió
Carlos	en	varias	cartas	desde	Yuste,	Enrique	II	 todavía	contaba	con	fuerzas	capaces
de	 realizar	 un	 último	 contraataque,	 y	 pretendía	 sacar	 ventaja	 de	 la	 fragilidad	 de	 la
alianza	 entre	 españoles	 e	 ingleses.	 A	 las	 puertas	 del	 desastre,	 el	 duque	 de	 Guisa
conquistó	 de	 forma	 sorpresiva	 Calais,	 la	 última	 posesión	 inglesa	 importante	 en	 el
norte	 de	 Francia.	 Tras	 solo	 siete	 días	 de	 asedio,	 las	 tropas	 inglesas	 se	 rindieron	 y
entregaron	 la	 ciudad	 sin	 presentar	 batalla,	 probablemente	 con	 el	 único	 pretexto	 de
desprestigiar	a	la	reina	María.

La	pérdida	de	Calais,	a	principios	de	1558,	 sacudió	 los	pilares	de	 la	monarquía
inglesa	y,	en	términos	tácticos,	dejó	el	flanco	derecho	(la	costa	de	Flandes)	a	merced
de	los	franceses.	Según	la	tradición,	María	quedó	tan	destrozada	por	esta	derrota	que
predijo	que	la	palabra	Calais	aparecería	a	su	muerte	grabada	sobre	su	corazón.	Para
contrarrestar	 esta	 mala	 noticia,	 la	 reina	 anunció	 que	 estaba	 de	 nuevo	 embarazada.
Pero	pocos	creyeron	esta	vez	que	estuviera	encinta,	a	 tenor	de	su	 largo	historial	de
falsos	embarazos.	Sí	lo	creyó	al	menos	Felipe,	que	recibió	la	noticia	con	«gran	alegría
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y	 contentamiento»,	 aunque	hizo	poco	por	 desplazarse	 a	Londres	 como	 esperaba	 su
mujer,	de	cuarenta	y	dos	años.

Enfermo	 a	 principios	 de	 1558,	 el	 español	 fue	 incapaz	 de	 hacer	 el	 viaje	 y,	 de
hecho,	jamás	volvió	a	pisar	suelo	británico.	En	mayo	de	ese	año,	la	reina	aceptó	al	fin
que	 se	 trataba	 de	 otro	 falso	 embarazo.	 Vacía	 y	 melancólica,	 cayó	 en	 un	 estado
depresivo.	 No	 contribuyó	 a	 consolar	 a	 su	 esposa	 la	 actitud	 del	 rey,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Felipe	entendía	que	en	caso	de	fallecer	su	esposa	iba	a	ser	su	hermanastra,
Isabel	Tudor,	la	persona	con	más	apoyos	para	reinar,	por	lo	que,	temiéndose	lo	peor,
comenzó	un	acercamiento	hacia	la	que	sería	la	mayor	villana	del	Imperio.

El	 plan	 original	 de	 Felipe	 era	 casar	 a	 Isabel	 con	 algún	 príncipe	 católico	 de	 su
confianza,	 siendo	 el	 mejor	 candidato	 su	 primo	Manuel	 Filiberto	 de	 Saboya,	 quien
había	encabezado	sus	ejércitos	en	San	Quintín.	También	sopesó	como	pretendiente	a
uno	de	 los	hijos	del	 rey	de	Suecia.	Los	acontecimientos,	 sin	embargo,	obligaron	al
propio	monarca	a	ofrecerse	en	matrimonio	con	Isabel	cuando	vio	que	Inglaterra	podía
alejarse	de	su	control	para	siempre.	María	no	era	del	todo	ajena	a	las	maniobras	de	su
amado	marido	y	tuvo	que	presenciar	en	sus	últimos	días	cómo	se	gestaba	una	doble
traición	hacia	 su	 figura.	Si	 su	hermanastra	 Isabel	 la	 sucedía	 significaba	aceptar	por
válidos	el	primer	divorcio	de	Enrique,	su	posterior	matrimonio	con	Ana	Bolena	y,	por
ende,	la	anulación	de	los	derechos	dinásticos	de	María.

El	ascenso	de	Isabel	suponía	así	una	victoria	póstuma	y	completa	de	la	decapitada
Ana	Bolena,	nombre	que	todavía	hoy	es	equivalente	en	la	lengua	castellana	a	mujer
alocada	 y	 trapisondista.	 Eso	 es	 una	 «anabolena».	 Por	 otra	 parte,	 la	 traición
sentimental	era	de	calado.	María	e	 Isabel	sentían	aversión	mutua.	Ambas	se	habían
criado	 en	 las	 mismas	 penosas	 circunstancias,	 pero	 como	 rivales.	 Ver	 cómo	 la
archienemiga	podía	llevarse	a	su	esposo	después	de	su	muerte	abatió	más	si	cabe	a	la
reina	católica.

En	 cualquier	 caso,	 María	 murió	 sin	 dar	 pie	 a	 que	 su	 marido	 pudiera	 viajar	 a
Londres	 a	 tiempo	 de	 poder	 cortejar	 a	 Isabel.	Aquel	 fallo	 iba	 a	 costar	muy	 caro	 al
Imperio	español.

ISABEL	DE	VALOIS,	LA	REINA	ADICTA	AL	JUEGO	Y	A	LAS	CIRUELAS

Mientras	Felipe	lloraba	en	el	monasterio	de	Groenendaal	(Holanda)	la	muerte	de	su
padre	y	de	su	tía	Margarita	de	Hungría,	le	fue	remitido	el	anuncio	de	que,	habiendo
muerto	 su	 esposa,	 Isabel	 era	 ahora	 la	 nueva	 soberana	 y	 él	 ya	 no	 era	 nadie	 en
Inglaterra.	 El	monarca	 ordenó	 inmediatamente	 al	 duque	 de	 Feria,	 su	 embajador	 en
Londres,	que	ofreciera	a	Isabel	desposarse	con	él.

La	 esposa	 ha	 muerto,	 ¡Dios	 salve	 a	 la	 nueva	 esposa!	 Antes	 de	 lanzar	 tan
arriesgada	oferta,	iba	a	ser	necesario	allanar	el	terreno	y	rebajar	la	impopularidad	de
Felipe.	A	los	ojos	ingleses,	el	español	solo	había	causado	al	reino	gastos	en	su	guerra
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contra	 Francia	 y	 la	 pérdida	 de	 Calais,	 y	 en	 última	 instancia	 había	 dejado	 que	 su
esposa	se	muriera	de	pena.	Feria	entregó	el	14	de	enero	la	propuesta	matrimonial	a
Isabel,	que	hasta	ese	momento	daba	síntomas	de	querer	seguir	obediente	a	la	Iglesia
católica,	 pero	 la	 inglesa	 no	 se	 dignó	 a	 contestar	 durante	 casi	 dos	 meses,	 para
desesperación	de	Felipe.	Finalmente,	a	Isabel	no	le	bastó	deslizar	la	razón	más	obvia
—jamás	 pensaba	 casarse—	 y	 dio	 al	 rey	 hasta	 siete	 razones	 para	 no	 aceptar	 su
propuesta,	 entre	 las	 que	 se	 deslizaba	 su	 decisión	 de	 no	 renovar	 la	 sumisión	 de	 su
reino	 a	 Roma.	 Así	 las	 cosas,	 Isabel,	 la	 Reina	 Virgen,	 se	 reveló	 en	 las	 siguientes
décadas	 como	 un	 importante	 activo	 de	 la	 causa	 protestante	 y	 el	 más	 persistente
enemigo	de	España	durante	una	guerra	que	se	desarrolló	entre	1585	y	1604,	dejando
al	final	de	la	misma	las	haciendas	de	ambas	coronas	exhaustas.

En	cualquier	 caso,	 lo	de	«reina	virgen»	 se	queda	algo	encogido	como	apodo,	 a
tenor	 de	 su	 larga	 lista	 de	 amantes,	 pero	 es	 verdad	 que	 Isabel	 jamás	 se	 casó.	 Se
especula	 con	 que	 pudiera	 padecer	 «agenesia	 vaginal»,	 que	 le	 impedía	 alcanzar	 el
coito.	Al	igual	que	Inglaterra	jamás	recuperó	Calais.	La	victoria	de	Lamoral	Egmont
en	la	batalla	de	las	Gravelinas,	poco	después	de	la	caída	de	la	plaza	inglesa,	obligó	a
los	franceses	a	sentarse	a	negociar	con	los	españoles.	El	asunto	de	Calais	quedó	fuera
de	las	conversaciones	al	conocerse	la	muerte	de	María,	pero	el	tratado	resultante	fue
muy	beneficioso	para	España.

Cuando	Felipe	acababa	de	empezar	su	reinado	estaban	a	punto	de	cumplirse	todos
los	objetivos	señalados	en	el	testamento	político	de	su	padre.	En	total	fueron	198	los
enclaves	y	territorios	que	Enrique	entregó	a	España	y	sus	aliados.	Además,	la	paz	de
Cateau-Cambrésis	obligó	a	Francia	a	renunciar	a	todos	sus	derechos	y	reclamaciones
sobre	Milán	y	Nápoles,	así	como	a	retirar	sus	fuerzas	de	Génova,	Saboya,	Florencia	y
otros	 territorios	 de	 viejos	 aliados,	 ahora	 en	 el	 bando	 español.	 Fue,	 asimismo,	 el
tratado	que	 terminó	con	 sesenta	y	cinco	años	de	guerra	y	marcó	el	principio	de	un
periodo	 de	 no	 agresión	 entre	 los	 dos	 países.	 De	 todas	 formas,	 Francia	 estaría	 las
siguientes	décadas	demasiado	ocupada	en	apagar	las	luchas	internas	entre	católicos	y
hugonotes	como	para	inmiscuirse	en	conflictos	fuera	de	su	territorio.

Para	 blindar	 el	 documento	 Enrique	 II	 de	 Francia	 ofreció	 la	 mano	 de	 su	 hija
mayor,	Isabel	de	Valois,	al	único	hijo	de	Felipe	II,	don	Carlos.	No	obstante,	dada	la
viudedad	del	rey,	fue	él	quien	se	casó	con	la	francesita,	de	doce	años.	El	mismo	día
que	 se	 conoció	 la	 negativa	 de	 la	 nueva	 soberana	 inglesa,	 los	 enviados	 de	 Felipe
transmitieron	que	Su	Majestad	se	casaría	con	la	hija	primogénita	del	rey	de	Francia.
Enrique	 aceptó	 encantado,	 si	 bien	 dejó	 caer	 al	 rey	 que	 cualquier	 relación
extramatrimonial	 debía	 llegar	 a	 su	 fin	 si	 pretendía	 cumplir	 con	 su	 fama	 de	 «buen
marido».

En	 junio	 de	 1559,	 el	 gran	 duque	 de	 Alba	 acudió	 a	 París	 en	 representación	 de
Felipe	a	 los	desposorios	con	 Isabel	de	Valois.	Enrique	 II	 recibió	con	entusiasmo	al
séquito	 de	 españoles,	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 también	 el	 conde	 de	 Egmont	 y
Guillermo	de	Orange.	A	pesar	de	la	cortesía,	algunos	nobles	no	podían	disimular	sus
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recelos	 hacia	 los	 que	 hasta	 hacía	 poco	 habían	 sido	 sus	 rivales	 en	 los	 campos	 de
batalla.	La	propia	reina,	Catalina	de	Medici,	era	la	más	explícita	representante	de	los
hostiles	 a	 España.	 Procedente	 de	 la	 familia	 que	 patrocinó	 el	 Renacimiento	 en
Florencia,	Catalina	vio	cómo	su	estirpe	fue	vapuleada	por	los	barbari	—españoles	y
franceses—,	 que	 estrangularon	 la	 independencia	 de	 las	 ciudades	 estado	 italianas,	 a
excepción	de	Venecia,	algunos	pequeños	estados	y	de	 la	propia	Roma.	Las	grandes
familias	 italianas	 siguieron	 así	 turnándose	 al	 frente	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 Iglesia	 y,
gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Clemente	 VII	 (Giulio	 de	 Medici),	 Catalina	 contrajo
matrimonio	con	el	infante	Enrique,	más	tarde	rey	de	Francia.

Catalina	 llegaría	 a	 alcanzar	 gran	 influencia	 en	 aquel	 país	 durante	 los	 sucesivos
reinados	de	sus	tres	hijos	varones,	pero	en	vida	de	su	marido	su	papel	en	la	corte	se
limitaba	a	los	gestos.	Ahora	gesticulaba	contra	la	presencia	de	los	españoles.	Pero	por
no	gobernar	ni	siquiera	 lo	hacía	en	el	corazón	de	Enrique,	cuyas	amantes	formaban
una	 horda	 encabezada	 por	 Diana	 de	 Poitiers,	 considerada	 como	 la	 soberana	 en	 la
sombra

Ambas,	 amante	 y	 reina,	 asistieron	 junto	 al	 duque	 de	 Alba	 a	 las	 fiestas	 y
solemnidades	en	honor	a	 la	boda	entre	Isabel	y	el	ausente	Felipe.	El	30	de	 junio	se
celebró	 una	 justa	 en	 la	 que	 el	 monarca	 francés	 insistió	 en	 participar,	 pese	 a	 que
Catalina	 trató	 de	 persuadir	 a	 su	marido.	 Tal	 vez	 por	 influencia	 de	 su	 astrólogo	 de
cabecera,	el	 judío	Nostradamus,	 la	florentina	aseguró	haber	 tenido	un	mal	presagio.
El	rey	desdeñó	la	advertencia,	al	igual	que	todo	lo	que	procedía	de	ella,	y	tranquilizó
a	 su	esposa	 recordándole	que	 las	 lanzas	estaban	emboladas,	 es	decir,	 sin	punta	que
pudiera	 herir	 al	 oponente.	 Tras	 vencer	 a	 los	 dos	 primeros	 jinetes,	 Enrique	 retó	 al
conde	Montgomery,	 quien	 años	después	 se	 alzaría	 como	el	 líder	 de	 los	 calvinistas.
Sin	mala	intención,	el	choque	de	la	lanza	de	Montgomery	en	el	escudo	del	rey	hizo
saltar	una	astilla	hasta	su	ojo,	llegándole	hasta	el	cerebro.

Catalina	 ordenó	 al	 momento	 que	 le	 fuera	 extraída	 la	 astilla	 y	 le	 lavaran	 y
vendaran	 el	 ojo;	 sin	 embargo,	 el	 herido	 no	mejoró.	 Aún	 albergaba	 algún	 trozo	 de
madera	en	su	cerebro.	Felipe	mandó	al	famoso	anatomista	Andrés	Vesalio	(el	mismo
Andreas	Vesalius	que	años	después	atendería	a	su	hijo),	por	si	podía	ser	de	utilidad.
Pero	 nada	 sirvió	 para	 salvar	 a	Enrique.	Ni	 la	 presencia	 de	 los	mejores	médicos	 de
Europa,	ni	la	demencial	idea	de	clavar	astillas	similares	a	diez	condenados	a	muerte
para	experimentar	con	ellos	una	posible	 intervención;	nada	 funcionó.	Los	diez	 reos
murieron	poco	después,	así	como	el	propio	Enrique,	que	reclamó	agonizante	al	duque
de	Alba	que	siguiera	con	la	boda.

Un	día	antes	de	morir	Enrique	II,	se	formalizó	el	enlace	por	poderes	entre	Isabel
de	Valois	y	Felipe	II,	en	el	que	Fernando	Álvarez	de	Toledo	ejerció	de	representante
regio	durante	la	ceremonia	en	la	Basílica	de	Notre	Dame.	Tras	el	banquete,	el	noble
castellano	debió	participar	en	la	tradición	francesa	según	la	cual	se	había	de	consumar
el	matrimonio	ante	testigos.	Lógicamente	aquello	no	era	posible	en	este	caso.	No	al
menos	 si	 el	 duque	 aspiraba	 a	 conservar	 la	 cabeza	 sobre	 el	 cuello,	 por	 lo	 que
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acompañó	a	Isabel	a	sus	aposentos	para,	entre	los	aplausos	y	el	jolgorio	generalizado,
interpretar	un	pequeño	paripé	en	el	lecho	nupcial.	Al	año	siguiente,	Isabel	se	desplazó
a	 España,	 donde	 Felipe	 la	 esperaba	 impaciente.	 Sus	 días	 como	 viajero	 por	 Europa
habían	llegado	a	su	fin	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	estaba	concentrado	en	cuidar	su
vida	 familiar.	Además	de	 Isabel,	 la	 llegada	 a	 la	 corte	 de	 don	 Juan	de	Austria	 y	 de
Alejandro	Farnesio	dotó	de	un	espíritu	 jovial	 al	 entorno	de	Felipe.	Ninguna	de	 sus
otras	 mujeres	 sería	 capaz	 de	 conseguir	 eso,	 ni	 con	 ninguna	 estuvo	 el	 rey	 tan
felizmente	satisfecho.

En	cualquier	caso,	 los	inicios	fueron	difíciles,	puesto	que	la	ciudad	medieval	de
Toledo	no	 era	 de	 su	 agrado,	 como	no	 lo	 era	 para	 la	mayoría	 de	 los	 cortesanos.	La
joven	 contrajo	 allí	 la	 viruela	 y	 para	 evitar	 que	 en	 el	 atractivo	 rostro	 de	 Isabel
quedasen	marcas,	fue	embadurnada	con	clara	de	huevo	y	leche	de	burra.	Una	vez	en
Madrid,	la	corte	no	tardó	en	caer	rendida	ante	la	nueva	esposa,	que	por	razón	de	su
juventud	ocupaba	 su	 tiempo,	 sobre	 todo,	vistiendo	muñecas.	 Isabel	de	Valois	había
heredado	 de	 su	madre	 unos	 rasgos	 esencialmente	mediterráneos	—alta,	 esbelta,	 de
ojos	 y	 cabellos	 oscuros,	 rostro	 ovalado	 y	 la	 tez	 muy	 blanca—	 y	 de	 su	 padre	 la
capacidad	de	encandilar	en	el	trato	personal.

Amante	 del	 lujo	 y	 del	 refinamiento,	 jamás	 repetía	 un	 vestido	 en	 presencia	 del
monarca	y	exigía	verse	rodeada	de	un	considerable	ejército	de	damas	y	camareras.	Se
reveló	así	 como	una	despilfarradora.	Revisando	 las	cuentas	que	dejó	 tras	de	 sí:	 sus
deudas	pasaron	de	sumar	20	000	ducados	en	1562	a	180	000	tres	años	después.	La
francesa	 gastó	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 jugando	 a	 distintos	 juegos	 (naipes,	 dados,
rifas,	echar	a	suerte…)	con	otros	cortesanos	y	miembros	de	la	familia	real,	entre	ellos
el	príncipe	don	Carlos.	De	hecho,	la	mayor	parte	de	su	estancia	en	Madrid	la	pasó	en
los	 aposentos	 privados,	 rodeada	 de	 gente	 del	 círculo	 familiar	 y	 de	 malos	 hábitos.
Levantándose	cuando	quería,	comiendo	cuando	se	le	antojaba	y	durmiendo	a	deshora.
Antes	de	su	decimosexto	cumpleaños,	los	médicos	la	tuvieron	que	tratar	de	un	agudo
estreñimiento,	 a	 partir	 del	 cual	 la	 reina	 mejoró	 su	 alimentación	 y,	 para	 su
incomodidad,	desarrolló	hemorroides.	Desde	entonces,	Catalina	de	Medici	acompañó
de	una	caja	de	ciruelas	cada	una	de	sus	cartas.

Al	 lado	 de	 la	 francesa,	 Felipe	 II	 recuperó	 una	 juventud	 de	 la	 que	 nunca	 había
disfrutado.	 Isabel	 se	 convirtió	 en	 la	 principal	 razón	 de	 su	 existencia	 durante	 ocho
años.	Mucho	más	tiempo	del	que	había	pasado	con	sus	dos	anteriores	esposas.	Solo
una	cuestión	ensombreció	 la	vida	de	 la	 real	pareja:	 la	 falta	de	hijos.	El	matrimonio
entre	Felipe	e	Isabel	tardó	en	consumarse	a	la	espera	de	que	la	reina	alcanzara	la	edad
núbil	 y	 abandonara	 las	 muñecas.	 En	 1564,	 la	 pareja	 mantuvo	 su	 primer	 contacto
sexual	 en	Aranjuez,	 al	que	 le	 siguió	 la	mayor	de	 las	pasiones	que	Felipe,	 adicto	al
sexo,	 le	 dedicó	 presumiblemente	 a	 alguna	 de	 sus	 esposas.	 En	 el	 terreno	 de	 lo
morboso,	 los	 embajadores	 franceses	 escribieron	 a	 Catalina	 de	Medici	 observando,
como	única	queja,	que	«la	constitución	del	 rey	causa	graves	dolores	a	 la	 reina,	que
necesita	mucho	valor	para	evitarlo».	Esto	solo	podía	significar	que	el	miembro	viril
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del	monarca	destacaba	en	sus	dimensiones.
La	 quebradiza	 salud	 de	 la	 francesa	 complicó	 al	 extremo	 los	 tres	 partos	 que

protagonizó.	El	rey	vivió	con	absoluto	nerviosismo	los	embarazos,	porque	había	visto
cómo	 en	 uno	 de	 ellos	 falleció	 su	 primera	 esposa,	 y	 porque	 necesitaba	 herederos,
preferentemente	de	sexo	masculino.	Así,	Felipe	ni	siquiera	se	molestó	en	disimular	su
decepción	al	 saber	que	había	 tenido	de	nuevo	una	hija,	Catalina	Micaela,	 en	1567.
Partió	hacia	Aranjuez	sin	quedarse	siquiera	al	bautizo.

Desde	el	principio	del	 tercer	embarazo,	que	habría	 supuesto	 su	 tercera	hija,	 fue
evidente	que	algo	marchaba	mal.	La	 reina	de	 la	paz	sentía	 temblores	y	desmayos	a
menudo,	y	 comía	y	dormía	peor	que	nunca.	En	octubre	de	1568,	 Isabel	 se	preparó
para	 el	 fatal	 desenlace:	 firmó	 un	 codicilo	 a	 su	 testamento	 y	 pidió	 hablar	 con	 su
marido	 por	 última	 vez.	 Además	 de	 reclamarle	 que	 continuara	 apoyando	 a	 su
hermano,	Carlos	 IX	 de	 Francia,	 Isabel	 trasmitió	 a	 su	marido	 su	 firme	 voluntad	 de
requerir	a	Dios,	una	vez	en	su	presencia,	que	le	concediera	una	larga	vida	a	Felipe.
Las	palabras	de	su	agonizante	esposa	provocaron	un	océano	de	lágrimas	en	los	ojos
de	Felipe,	que	no	olvidaría	esa	noche	«aunque	viviese	mil	años».	Horas	después	 la
francesa	murió	a	consecuencia	de	alumbrar	a	una	niña	que	 tampoco	sobrevivió.	En
opinión	 del	 poco	 objetivo	 embajador	 de	 Francia,	 «llora	 y	 lamenta	 todo	Madrid	 el
fallecimiento	de	la	mejor	reina	que	han	tenido	nunca	y	que	nunca	tendrán».

UNA	SOBRINA	AUSTRIACA	PARA	ALIMENTAR	LA	ENDOGAMIA

Anna	de	Austria,	 hija	 del	 emperador	Maximiliano	 II	 y	 de	 la	 hermana	de	Felipe	 II,
María,	 fue	 la	 siguiente	 esposa	 en	 saltar	 al	 ruedo.	 Si	 bien	 esquivó	 la	 bomba
endogámica	 que	 habría	 sido	 don	 Carlos	 —su	 pretendiente	 durante	 varios	 años—,
nadie	quiso	reparar	en	que	la	mejor	forma	de	evitar,	precisamente,	otro	mal	producto
de	 los	matrimonios	entre	primos	era	buscando	a	una	mujer	con	 la	que	Felipe	 II	no
estuviera	emparentado.	Sobre	 todo	porque	esa	opción	estuvo	disponible.	Al	fallecer
Isabel	de	Valois,	Catalina	de	Medici	ofreció	 al	 rey	en	matrimonio	a	 su	hija	menor,
Margarita.	Hubiera	sido	aquella	la	forma	de	asegurar	una	sucesión	más	«saludable»,
pero	 Felipe	 estaba	 resuelto	 a	 mantener	 el	 compromiso	 de	 su	 hijo	 con	 Anna	 de
Austria,	si	bien	ahora	iba	a	ser	él	el	prometido.	El	papa	Pío	V,	no	obstante,	se	negó	en
un	principio	a	conceder	nuevas	dispensas,	a	la	vista	de	«los	malos	resultados	que	se
derivan	de	estos	matrimonios	en	primer	grado».	Nada	más	lejos	de	la	realidad,	puesto
que	se	 trataba	de	 la	clásica	negativa	que	precedía	a	una	oferta	de	oro	y	promesas	a
cambio	de	la	dispensa	papal.

El	 14	 de	 noviembre	 de	 1570,	 el	 rey	 se	 casó	 con	 su	 sobrina	 en	 Segovia.	 El
monarca	cargaba	con	cuarenta	y	tres	años	a	sus	espaldas	y	su	segunda	juventud	había
muerto	con	Isabel.	En	este	cuarto	matrimonio,	Felipe	impuso	numerosas	restricciones
al	entorno	doméstico	de	su	nueva	esposa.	Si	ya	era	difícil	solicitar	que	alguien	ajeno

www.lectulandia.com	-	Página	146



al	círculo	familiar	pudiera	hablar	con	Isabel,	en	el	caso	de	Anna	se	convirtió	en	una
sucesión	de	gestiones	que	se	antojaba	epopeya.	Por	el	contrario,	 la	actividad	sexual
siguió	 siendo	 igual	 de	 intensa	 con	 la	 joven	de	ojos	 azules,	 pelo	 rubio	y	 tez	pálida.
Anna	 dio	 a	 luz	 a	 siete	 hijos	 en	 los	 siguientes	 años	 y	 se	 adaptó	 perfectamente	 a
España.	En	parte,	esto	se	debió	a	que	Anna	había	nacido	en	la	localidad	vallisoletana
de	Cigales,	 estando	 sus	 padres	 de	 regentes	 de	Castilla	mientras	Felipe	 realizaba	 su
gran	viaje	por	Europa.	Asimismo	hablaba	castellano	a	 la	perfección,	y	 su	madre	 le
había	inculcado	el	amor	por	las	tierras	españolas.

Anna	 era	 pausada,	 elegante,	 discreta	 y	 amante	 de	 la	 vida	 familiar,	 lo	 cual
congeniaba	 con	 la	 personalidad	 del	 monarca.	 Además	 de	 los	 siete	 hijos	—de	 los
cuales	solo	Felipe	III,	un	niño	enfermizo	y	poco	despierto	llegó	a	la	edad	adulta—,	la
familia	incorporó	en	esos	días	a	otros	dos	sobrinos	de	Felipe,	Alberto	y	Wenceslao,
que	acudieron	a	 la	 corte	 a	 completar	 su	educación	como	hicieran	una	década	antes
sus	 hermanos	 mayores.	 Eso	 sin	 olvidar	 la	 presencia	 de	 las	 dos	 hijas	 del	 anterior
matrimonio	 de	 Felipe,	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 de	 cuatro	 años	 de	 edad,	 y	 Catalina
Micaela,	 de	 tres,	 que	 terminaron	 por	 adoptar	 a	 Anna	 como	 su	 propia	 madre.	 No
obstante,	cuando	la	reina	se	acercó	a	ellas	por	primera	vez,	Isabel	Clara	Eugenia	se
negó	a	besar	su	mano	porque	«no	es	mi	verdadera	madre».	Los	escollos	se	salvaron
con	 el	 trato	 diario	 y	 la	 familia	 del	 rey	 vivió	 años	 tranquilos	 hasta	 el	 nuevo	annus
horribilis,	el	de	1578.

A	los	más	supersticiosos	no	 les	pasó	 inadvertido	el	pésimo	balance	de	Felipe	II
con	 los	años	 terminados	en	ocho,	el	número	de	 la	buena	suerte	para	 los	chinos.	En
1558	fallecieron	su	esposa	María	de	Inglaterra,	su	padre	Carlos	y	su	tía	Margarita	de
Hungría,	cuya	experiencia	hubiera	sido	capital	para	evitar	la	rebelión	de	Flandes.	En
1568,	lo	hicieron	don	Carlos	e	Isabel	de	Valois.	Y	en	1578	quienes	se	marcharon	para
siempre	fueron	el	príncipe	Fernando,	don	Juan	de	Austria,	Wenceslao	y	otro	de	sus
sobrinos,	Sebastián,	rey	de	Portugal.	Pese	a	que	Felipe	trató	de	persuadirle	para	que
no	 fuera	 a	 África,	 el	 portugués	 contestó	 a	 la	 llamada	 de	 auxilio	 del	 sultán	Muley
Ahmed	para	 recuperar	 el	 trono	que	 le	habían	arrebatado	al	 norte	de	Marruecos.	Al
frente	 de	 17	 000	 soldados,	 el	 portugués	 perdió	 la	 vida	 en	 la	 conocida	 por	 los
marroquíes	 como	 la	 batalla	 de	 los	 Tres	 Reyes,	 dado	 que,	 además	 de	 Sebastián,
murieron	los	dos	sultanes	que	se	disputaban	el	trono	de	Marruecos.	Pero	los	restos	del
monarca	nunca	fueron	hallados,	lo	que	generó	la	leyenda,	de	carácter	mesiánico,	de
que	el	rey	regresaría	algún	día	a	salvar	a	su	pueblo	de	sus	males.	Valiéndose	de	esta
profecía,	 varios	 farsantes	 intentaron	 hacerse	 pasar	 por	 Sebastián	 a	 través	 de	 las
mentiras	más	pueriles.	Entre	los	más	famosos	estuvo	el	español	Gabriel	de	Espinosa,
el	 pastelero	 de	Madrigal,	 que	 se	 anunció	 como	Sebastián,	 a	 pesar	 de	 tener	 sesenta
años,	siendo	el	soberano	extremadamente	joven	al	desaparecer.

El	 Imperio	 español	 también	 sacó	 ventaja	 de	 ese	 trono	 vacante.	 Felipe	 II	 estaba
emparentado	con	la	dinastía	portuguesa	por	vía	materna	y	se	postuló	como	heredero
de	 la	 corona	 lusa,	 que	 fue	 asumida	 de	 forma	 breve	 por	 el	 cardenal-infante	 don
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Enrique	hasta	su	muerte.	Él	también	pereció	sin	descendientes,	dando	vía	libre	a	que
los	extranjeros	se	disputaran	el	trono.	«El	Reino	de	Portugal	lo	heredé,	lo	compré	y	lo
conquisté»,	 aseguraría	 Felipe	 II	 años	 después.	 El	 español	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de
buena	parte	de	la	nobleza	portuguesa	y	el	beneplácito	(o	más	bien	resignación)	de	las
potencias	europeas,	pero	el	levantamiento	popular	promovido	por	Antonio,	el	prior	de
Crato,	hijo	bastardo	del	infante	Luis	de	Portugal,	obligó	al	Imperio	español	a	iniciar
las	operaciones	militares.

La	campaña	dirigida	por	el	gran	duque	de	Alba	duró	lo	que	un	relámpago,	pese	a
lo	cual	devino	en	tragedia	familiar	cuando,	estando	los	reyes	en	Badajoz	a	la	espera
de	 entrar	 en	 su	 nuevo	 reino,	 una	 grave	 epidemia	 de	 catarro	 (estudios	 modernos
apuntan	 a	 que	 pudo	 ser	 un	 virus	 porcino	 o	 aviar)	 causó	 estragos	 en	 el	 séquito.	 La
muerte	 de	 Anna	 en	 octubre	 de	 1580	 rompió	 el	 alma	 del	 rey.	 Cuando	 Felipe,	 que
también	 enfermó	 durante	 la	 epidemia,	 desfiló	 por	 tierras	 portuguesas,	 los	 cronistas
observaron	que	«manifestaba	en	el	color	de	su	rostro	lo	que	la	soledad	y	enfermedad
le	causaban»	y	en	 su	ánimo	estaba	 irremediablemente	de	 luto.	De	 luto	y	viudo	por
cuarta	y	última	vez	en	su	vida.	Si	bien	adquirió	el	lema	Non	sufficit	orbis	(«el	mundo
no	es	suficiente»)	tras	su	última	conquista,	en	clara	referencia	al	emblema	de	su	padre
Plus	ultra	 («más	allá»);	 la	 realidad	es	que	al	menos	en	el	amor	sí	era	ya	suficiente
para	Felipe.

Así	 y	 todo,	 Felipe	 II	 sopesó	 durante	 una	 temporada	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a
casarse,	dado	que	su	descendencia	volvía	a	ser	algo	corta	(solo	iban	a	sobrevivirle	su
hijo	Felipe	y	las	dos	hijas	que	había	tenido	con	Isabel).	Sin	embargo,	ninguna	de	las
opciones	cuajó	y	su	salud	y	su	ánimo	tampoco	daban	ya	más	de	sí.	Dos	años	después
de	 fallecer	 Anna,	 llegó	 a	 España	 la	 madre	 de	 la	 austriaca,	 María,	 y	 su	 hermana
Margarita.	La	hija	del	emperador	Carlos	regresaba	a	su	país	después	de	su	larguísima
estancia	en	Viena,	alegrándose	de	vivir	en	«un	país	sin	herejes».

La	vuelta	de	 la	hermana	de	Felipe,	que	ingresó	en	el	convento	de	las	Descalzas
Reales	 de	Madrid,	 fundado	 por	 su	 hermana	 Juana,	 suplió	 en	 parte	 el	 vacío	 que	 la
muerte	 de	Anna	había	 dejado	 en	 el	 corazón	del	 rey.	María,	 de	hecho,	 sobrevivió	 a
Felipe	 y	 jugó	 un	 papel	 protagonista	 en	 la	 oposición	 al	 duque	 de	 Lerma,	 cuya
influencia	sobre	Felipe	III	habría	sonrojado	de	furia	a	su	padre.	Asimismo,	Margarita
terminó	entrando	también	en	el	convento	de	las	Descalzas	Reales,	quién	sabe	si	con
la	 intención	de	evitar	 casarse	con	el	 rey,	que	puso	 sus	ojos	en	ella.	En	Portugal,	 el
tímido	 rey	 le	mandaba	 cartas	 desde	 su	 habitación	 a	 la	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 eran
contiguas.	«Dígame	Su	Majestad	si,	habiendo	yo	dado	palabra	al	rey	del	cielo	de	ser
su	 esposa,	 será	 bien	 no	 cumplirla	 por	 casarme	 con	un	 rey	 de	 la	Tierra»,	 respondió
Margarita	en	una	carta	firmada	de	su	puño	y	letra.	Frente	a	aquella	referencia	al	rey
del	cielo,	el	rey	de	la	mayor	parte	de	la	Tierra	se	hizo	a	un	lado.

ALLÍ	DONDE	NUNCA	SE	PONE	EL	SOL,	FELIPE	CIERRA	LOS	OJOS
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La	gota	 torturó	en	sus	años	finales	al	demonio	del	sur,	que	era	como	sus	enemigos
protestantes	bautizaron	a	Felipe.	En	el	imaginario	popular	ha	quedado	la	imagen	del
rey	gotoso	trasladándose	a	todos	los	sitios	en	una	silla	especial	(el	artefacto	medía	2
metros	 de	 largo	 y	 75	 centímetros	 de	 ancho).	 Una	 imagen	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 la
realidad,	puesto	que	no	registró	su	primer	ataque	de	gota	hasta	los	treinta	y	seis	años.
La	descompensada	alimentación	del	rey	sí	derivó	en	graves	problemas	de	gota	en	su
vejez,	 que	 le	 dejaron	 prácticamente	 inmovilizado.	 Es	 más,	 el	 rey	 no	 registró
auténticos	problemas	de	 salud	hasta	 los	 cincuenta	 años	de	 edad,	 pese	 a	 su	 carácter
hipocondríaco.	Si	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	alguien	con	manía	persecutoria	es	que
realmente	 le	 persigan,	 lo	 peor	 que	 le	 puede	 ocurrir	 a	 un	 hipocondríaco	 es	 que	 le
hostiguen	las	enfermedades.

A	partir	de	1580,	el	cuerpo	del	 rey	fue	acosado	por	asma,	artritis	 (pudo	ser	una
consecuencia	 de	 beber	 en	 copas	 vidriadas	 con	 plomo),	 cálculos	 biliares	 e	 incluso
fuertes	 dolores	 de	 cabeza,	 quizás	 ocasionados	 por	 una	 sífilis	 congénita.	 Además,
Felipe	 II	 fue	 víctima	 de	 una	 serie	 de	 fiebres	 intermitentes,	 tal	 vez	 recuerdo	 de	 la
malaria	que	padeció	de	niño,	cada	vez	más	frecuentes	con	el	transcurso	de	los	años,
que	le	provocaban	una	sed	que	no	calmaba	por	más	que	bebiera	agua.	Las	múltiples
enfermedades	de	Felipe	 le	obligaron	a	 tratar	con	 los	 físicos	 (la	 forma	que	se	usaba
para	denominar	a	 los	médicos)	más	tiempo	del	que	habría	querido.	«¡Terrible	gente
son	 los	 físicos!»,	 escribió	 en	 uno	 de	 sus	 billetes.	 Como	 le	 ocurría	 con	 militares,
teólogos	 y	 arquitectos,	 el	 desconfiado	 monarca	 siempre	 creía	 saber	 más	 que	 los
médicos.

Esa	fue	su	enfermedad	más	persistente:	la	desconfianza	hacia	los	demás.	Solo	un
puñado	de	hombres	logró	ganarse	la	confianza	de	Felipe,	que	por	recomendación	de
su	 padre	 procuró	 que	 ningún	 «grande»	 entrara	 nunca	 «muy	 adentro	 de	 la
gobernación».	Esto	se	tradujo	en	que	dos	grandes	partidos	de	nobles,	que,	según	han
sugerido	 muchos	 historiadores,	 ya	 existían	 en	 tiempos	 del	 emperador,	 se	 fueron
disputando	los	cargos	y	privilegios	que	Felipe	repartía	con	cuentagotas.	Él	calculaba
que	ninguna	de	las	dos	facciones	llegara	en	ningún	momento	a	acumular	demasiado
poder.	 La	 corte	 se	 polarizó	 así	 en	 dos	 bandos	 políticos:	 los	 ebolistas	 (palomas),
papistas,	 partidarios	 de	 una	 solución	 pacífica	 en	 la	 Guerra	 de	 Flandes	 y	 de	 la
intervención	 directa	 sobre	 Inglaterra,	 y	 los	 albistas	 (halcones),	 defensores	 de	 la
preeminencia	de	 la	nobleza	 castellana,	 partidarios	de	 la	 lucha	 armada	en	Flandes	y
contrarios	a	entrar	en	guerra	con	Inglaterra.

Divide	 y	 vencerás,	 debió	 de	 pensar	 Felipe	 cuando	 auspició	 un	 sistema	 político
bicéfalo.	Pero	buscaba	vencer	a	la	nobleza	y	no	calculó	que	los	enemigos	exteriores
sacarían	beneficio	de	aquella	discordia.	Sin	ir	más	lejos,	la	cabeza	del	partido	albista,
Fernando	Álvarez	de	Toledo,	gran	duque	de	Alba,	sufrió	dos	veces	en	sus	carnes	los
estragos	de	tener	el	enemigo	en	casa.	La	campaña	italiana	de	1558,	donde	el	veterano
general	barrió	a	 los	 franceses	de	Nápoles,	 fue	 ideada	como	una	emboscada	por	 los
líderes	del	otro	partido.	Mientras	los	albistas	estaban	vertebrados	por	la	poderosa	casa
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de	Toledo,	los	ebolistas	tenían	como	máximo	valedor	a	la	no	menos	eminente	casa	de
los	Mendoza,	que	tenía	por	cabeza	al	príncipe	de	Éboli,	casado	con	Ana	de	Mendoza
y	de	la	Cerda,	la	bisnieta	del	cardenal	Mendoza.

Junto	a	Francisco	de	Eraso,	Ruy	Gómez	escatimó	al	máximo	el	envío	de	armas	y
suministros	al	ejército	español	en	Nápoles,	con	la	esperanza	de	que	el	fracaso	de	Alba
fuera	también	el	de	su	partido.	La	habilidad	militar	permitió	al	duque	salir	intacto	en
aquella	ocasión,	pero	 jugó	gravemente	en	 su	contra	 en	 la	 rebelión	de	Flandes.	Ruy
Gómez	 se	 dedicó	 a	 desprestigiar	 la	 labor	 de	 Alba	 en	 Flandes	 hasta	 que	 fue
reemplazado	en	su	cargo.	En	el	pasado,	el	portugués	estuvo	en	contacto	con	Lamoral
Egmont,	 el	 conde	 de	 Horn	 e	 incluso	 Guillermo	 de	 Orange,	 pues	 defendía	 la	 vía
conciliadora	en	este	escenario.

La	batalla	entre	los	dos	bandos	por	ganar	el	favor	del	rey	daba	lugar	a	situaciones
surrealistas.	Reunido	una	tarde	con	Francisco	de	Eraso	—alineado	con	los	ebolistas
—,	el	monarca	cerró	la	puerta	de	su	cámara	por	dentro	para	hablar	de	varios	asuntos
económicos.	El	duque	de	Alba	intentó	abrir	la	puerta	con	la	llave	que	siempre	portaba
consigo	en	calidad	de	mayordomo	mayor	y,	al	no	poder	hacerlo,	comenzó	a	forcejear
con	la	cerradura	como	un	demente.	Masticando	las	palabras	con	calma,	Eraso	acudió
al	 umbral	 de	 la	 puerta	 a	 preguntar	 quién	 era	 el	 que	 aporreaba,	 si	 bien	 no	 abrió	 la
puerta	 en	 ningún	 momento.	 Toda	 la	 corte	 presenció	 la	 humillación	 de	 ver	 a	 Alba
aguardando	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 Eraso	 abandonó	 la	 habitación.	 Alba	 increpó
entonces	a	gritos	al	encargado	de	las	haciendas	del	rey	haber	provocado	la	situación
deliberadamente.	Al	oír	el	jaleo	el	rey	salió	para	conceder	la	razón,	y	la	victoria	esta
vez,	a	Eraso.	Siete	años	después,	sin	embargo,	el	secretario	regio	cayó	en	desgracia
acusado	 de	 corrupción,	 mientras	 Fernando	 Álvarez	 aguantaba	 en	 pie	 como	 buen
superviviente	político.	Al	menos	una	temporada	más.

UN	REY	QUE	PERDONABA	A	LOS	PATANES	Y	CASTIGABA	A	LOS	HÉROES

El	 duque	 de	 Alba	 era	 el	 mayordomo	mayor	 del	 rey	 y	 Ruy	 Gómez	 el	 sumiller	 de
corps,	 lo	que	 suponía	convivir	 todavía	más	horas	con	el	monarca.	Básicamente	esa
era	la	cuestión	de	fondo.	Por	proximidad	generacional,	Felipe	prefería	la	compañía	y
los	 consejos	 de	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 antes	 que	 la	 del	 general	 cascarrabias	 que
había	heredado	de	su	padre.	La	turbulenta	relación	entre	el	veterano	general	y	el	rey
tenía	 trazas	 de	 las	 habituales	 disputas	 entre	 un	 padre	 y	 un	 hijo.	Un	 sustituto	 de	 la
figura	paterna	que	Felipe	nunca	 tuvo	cerca	y	que,	de	hecho,	nunca	creyó	necesitar.
Pero	aunque	los	episodios	de	tensión	entre	ambos	fueron	frecuentes,	había	algo	que
ni	Felipe	ni	sus	enemigos	podían	arrebatar	a	Alba:	sabía	más	que	nadie	de	los	asuntos
de	la	guerra.

En	Flandes	 también	perdió	 eso	 el	duque.	La	posición	del	 castellano	en	 la	 corte
quedó	herida	de	muerte	cuando	regresó	del	país	de	 los	herejes	sin	 lograr	 la	ansiada
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victoria.	Felipe	se	mostró	a	partir	de	su	vuelta	estrictamente	frío	con	su	«primo»	(el
apelativo	que	recibían	todos	los	grandes	de	España,	aunque	a	Alba	le	llamaban	«tío»
a	 sus	 espaldas).	 El	 matrimonio	 secreto	 de	 su	 hijo	 heredero,	 Fadrique,	 sin	 el
consentimiento	del	rey,	e	incumpliendo	la	promesa	dada	a	la	casa	de	Media	Sidonia,
sirvió	la	excusa	al	monarca	para	castigar	al	duque	por	permitir	la	boda	y,	sobre	todo,
por	lo	de	Flandes.	En	1578,	Fadrique	fue	confinado	en	el	castillo	de	La	Mota	(Medina
del	Campo,	Valladolid),	el	duque	fue	desterrado	de	la	corte	y	muchos	miembros	del
partido	albista	sufrieron	represalias.

El	 gran	duque	de	Alba	 recibió	 la	 condena	 con	 rabia	 e	 indignación	 al	 principio.
Solo	 al	 principio.	 Agotado	 por	 tantas	 guerras	 y	 tantos	 reyes	 ingratos,	 terminó
viéndolo	casi	como	una	jubilación	anticipada.	Cuando	solo	llevaba	un	año	desterrado
en	Uceda	(Guadalajara),	Fernando	Álvarez	de	Toledo	fue	rehabilitado	por	el	rey	ante
la	insistencia	de	parte	de	la	nobleza	castellana,	que	estimaba	su	genio	militar	como	el
idóneo	para	llevar	a	buen	puerto	la	invasión	de	Portugal.	A	sus	setenta	y	dos	años	y
encamado	 a	 causa	 de	 la	 gota,	 el	 gran	 duque	 de	 Alba	 se	 puso	 al	 frente	 de	 una
operación	 relámpago	 que	 terminaría	 en	 menos	 de	 ocho	 meses.	 Por	 el	 camino,	 el
general	recuperó	su	instinto	guerrero	y	su	empeño	en	que	las	operaciones	salieran	sin
la	 menor	 quiebra.	 Ni	 siquiera	 estando	 ya	 el	 reino	 pacificado,	 el	 rey	 accedió	 a	 la
petición	del	duque	para	poder	viajar	a	ver	a	su	esposa,	en	ese	momento	gravemente
enferma.	El	castellano	cayó	enfermo	en	el	otoño	de	1582	y,	pese	a	tratársele	con	leche
materna,	falleció	a	los	setenta	y	cuatro	años,	lamentando	que	«los	reyes	no	tienen	la
ternura	ni	los	sentimientos	en	el	lugar	donde	nosotros	los	tenemos».

De	la	misma	manera	que	Felipe	podía	ser	un	padre	dado	al	sentimentalismo	y	un
marido	tierno,	podía	también	transformarse	en	el	hombre	más	maquiavélico	en	caso
de	 brotarle	 la	 desconfianza.	 Había	 encarcelado	 a	 su	 hijo,	 abandonado	 a	 su
hermanastro	y	pretendido	arrestar	a	su	sobrino	más	querido,	Alejandro	Farnesio,	poco
antes	de	conocer	su	muerte.	Hijo	de	Margarita	de	Austria	y	de	un	nieto	bastardo	del
papa	Pablo	III,	Farnesio	se	crio	en	 la	corte	hispánica	 junto	a	don	Juan	de	Austria	y
don	Carlos.	Sin	descuidar	la	administración	del	Ducado	de	Parma,	que	pertenecía	a	su
padre,	Alejandro	 participó	 de	 algunos	 de	 los	 hechos	 de	 armas	más	 importantes	 del
reinado	 de	 Felipe	 II,	 entre	 ellos	 la	 batalla	 de	 Lepanto	 y	 la	 Guerra	 de	 Flandes.
Precisamente	 allí,	 en	 el	 país	 del	 barro	 y	 los	 asedios,	 fue	 designado	 gobernador	 de
Flandes	 a	 la	 muerte	 de	 don	 Juan.	 Con	 una	mezcla	 de	 la	 mano	 dura	 de	 Alba	 y	 la
templanza	de	su	tío,	Farnesio	fue	tal	vez	el	general	que	más	cerca	estuvo	de	restituir
la	 autoridad	 real	 en	 todas	 las	 provincias,	 así	 como	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 nación
belga.	 Si	 al	 final	 no	 lo	 consiguió	 fue	 porque	 lo	 impidió	 su	 tío,	 el	 rey,	 siempre
empeñado	en	encontrar	empresas	mesiánicas	donde	arrojar	los	recursos	que	tanto	se
requerían	en	Flandes.

La	 conquista	 de	Portugal	 de	 1580	 obligó	 a	 desviar	 tropas	 y	 fondos;	 la	Armada
Invencible	 forzó	 al	 ejército	 de	 Flandes	 a	 abandonar	 numerosas	 guarniciones;	 y	 la
Guerra	Civil	 de	Francia	 se	 llevó	 en	1593	 la	vida	de	Alejandro	Farnesio,	 que	había
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acudido	en	contra	de	su	voluntad	mientras	sus	enemigos	aprovecharon	para	recuperar
varias	ciudades	en	los	Países	Bajos.	El	3	de	diciembre	de	1593,	el	general	hispano-
italiano	falleció	por	una	hidropesía	derivada	de	una	herida	mal	curada	en	el	asedio	a
Caudebec	(Francia).	Su	inesperada	muerte	hizo	olvidar	que	Felipe	ya	había	firmado
la	 orden	 de	 deponer	 (y	 si	 era	 necesario	 arrestar)	 a	 su	 sobrino,	 al	 que	 culpaba	 del
fracaso	 de	 la	 Armada	 Invencible	 y	 del	 que	 sospechaba,	 y	 no	 se	 equivocaba,	 que
estaba	desviando	fondos	destinados	al	frente	francés	para	emplearlos	en	la	Guerra	de
Flandes.	La	sospecha	podía	emponzoñar	en	un	instante	cualquier	aprecio	pasado,	por
muy	intenso	que	hubiera	sido.	Solo	cinco	años	antes	de	ordenar	su	destitución,	Felipe
escribió	 a	 su	 sobrino	 para	 transmitirle	 que,	 ante	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 en	 1586,
«aquí	os	quedo	yo	en	su	lugar».

Don	Álvaro	de	Bazán,	quizás	el	marino	más	prestigioso	del	siglo	XVI,	vivió	una
caída	igual	de	pronunciada	cuando	estaba	a	cargo	de	la	armada	congregada	en	Lisboa
para	 atacar	 Inglaterra	 en	 1588.	Debido	 a	 los	 retrasos	 en	 los	 preparativos,	 Felipe	 II
designó	 un	 sustituto	 para	 el	 legendario	 almirante	 a	 principios	 de	 ese	 año.
Afortunadamente	 para	 su	 honra,	Bazán	 falleció	 el	 9	 de	 febrero,	 enfermo	de	 tifus	 y
con	 sus	 facultades	 mentalmente	 mermadas,	 sin	 conocer	 oficialmente	 el	 reemplazo
decidido	 por	 el	 rey.	 Alonso	 Pérez	 de	 Guzmán	 el	 Bueno	 y	 Zúñiga,	 VII	 duque	 de
Medina	Sidonia,	se	puso	al	frente	de	la	empresa	sin	haberse	asomado	casi	al	mar	en
su	 vida;	 y	 no	 sin	 antes	 rehuir	 la	 responsabilidad	 por	 todos	 los	 medios.	 «Ni	 por
conciencia	 ni	 obligación	 puedo	 encargarme	 de	 este	 servicio,	 porque	 siendo	 una
máquina	tan	grande,	y	una	empresa	tan	importante,	no	es	justo	que	la	acepte	quien	no
tiene	ninguna	experiencia	de	mar	ni	de	guerra»,	argumentó	el	noble	en	contra	de	su
designación.

Medina	Sidonia,	 cuya	máxima	virtud	era	 tal	vez	 ser	el	hombre	más	acaudalado
del	 reino,	 consideraba	 que	 no	 era	 el	 idóneo	 para	 conducir	 la	 escuadra	 a	 las	 Islas
Británicas,	puesto	que	su	experiencia	militar	 se	 reducía	a	una	escaramuza	al	 sur	de
Portugal.	Ante	la	insistencia	del	rey,	el	duque	no	tuvo	otro	remedio	que	desplazarse	a
Lisboa.	Allí	 se	 reveló	 como	 un	 virtuoso	 administrador,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 él
pagaba	las	facturas,	pero	una	vez	en	combate	fue	un	cero	a	la	izquierda.

Tras	 un	 duro	 viaje	 donde	 los	 barcos	 tuvieron	 que	 reagruparse	 varias	 veces,	 la
escuadra	que	dirigía	Medina	Sidonia	se	internó	a	finales	de	julio	en	aguas	inglesas.	A
esas	 alturas	 los	 planes	 de	 Felipe	 II	 eran	 plenamente	 conocidos	 por	 toda	 Europa
después	 de	 dos	 años	 de	 preparativos.	La	 reina	 Isabel	 había	 tenido	 tiempo	de	 sobra
para	organizar	un	sistema	de	vigías	que	avistaran	la	llegada	de	los	barcos	españoles	al
instante	 y	 de	 autorizar	 a	 su	 almirante	 general,	 Lord	Howard,	 y	 al	 corsario	 Francis
Drake	 a	 contraatacar	 directamente	 en	 las	 costas	 españolas,	 aprovechando	 la
confusión.	Sin	embargo,	la	meteorología	obligó	a	los	ingleses	a	retornar	a	casa	poco
después	de	su	salida,	en	concreto	al	puerto	de	Plymouth,	justo	unos	días	antes	de	la
llegada	de	Medina	Sidonia	a	ese	mismo	lugar.

La	meteorología	estaba	por	 la	 labor	de	dejar	a	 todos	en	evidencia.	Una	 leyenda
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inglesa	cuenta	que	Drake	se	encontraba	jugando	a	los	bolos	en	Plymouth	cuando	fue
avisado	de	la	llegada	de	los	españoles.	«Tenemos	tiempo	de	acabar	la	partida.	Luego
venceremos	 a	 los	 españoles»,	 afirmó	 el	 corsario	 antes	 de	 arrojar	 la	 siguiente	 bola.
Nada	más	lejos	de	la	realidad.	El	secreto	peor	guardado	de	Europa	les	había	pillado
por	 sorpresa,	 en	 contra	 de	 todo	pronóstico.	La	 flota	 española	 estaba	 a	 la	 salida	del
puerto	y	el	viento	adverso	situaba	la	posición	de	los	defensores	en	una	ratonera.	Así
las	cosas,	la	falta	de	perspectiva	de	Medina	Sidonia	salvó	a	los	ingleses	del	desastre.
El	 duque	 convocó	 a	primera	hora	del	 29	 julio	un	 consejo	de	guerra	donde	 la	 vieja
guardia	 de	 don	 Álvaro	 de	 Bazán	 (Miguel	 de	 Oquendo,	 Pedro	 de	 Valdés	 y	 Juan
Martínez	de	Recalde,	 entre	otros)	propuso	atacar	a	Drake	en	el	puerto,	 como	había
hecho	 el	 pirata	 en	 Cádiz	 un	 año	 antes.	 El	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 desoyó	 los
consejos	 y	 decidió	 ceñirse	 a	 los	 planes	 de	 Felipe	 II:	 dirigirse	 a	 por	 el	 ejército	 de
Flandes	sin	mediar	combate	con	los	británicos.	La	suerte	de	la	Armada	se	selló	en	el
minuto	eterno	en	Plymouth,	puesto	que	la	flota	inglesa	no	volvió	a	ponerse	a	tiro.

¿Castigó	Felipe	los	errores	de	Medina	Sidonia	a	su	regreso	como	había	hecho	con
Bazán,	 Alba	 o	 Farnesio?	 No.	 La	 actuación	 de	 los	 patanes	 se	 juzgaba	 de	 modo
diferente	 en	 la	 mente	 de	 un	 obsesivo	 compulsivo.	 El	 monarca	 podía	 tardar	 una
eternidad	 en	 decidir	 incluso	 la	 cuestión	más	 nimia,	 pero,	 como	 todas	 las	 personas
inseguras,	 cuando	 finalmente	 tomaba	 una	 decisión	 la	 llevaba	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	 aunque	 sus	 consejeros	 trataran	 de	 persuadirle	 de	 que	 aquella	 era	 la
peor	opción	posible.	Esto	explica	que	generales	de	demostrada	incompetencia,	como
el	duque	de	Medina	Sidonia	o	Juan	Andrea	Doria	—sobrino	y	heredero	del	marino
genovés,	 pero	 sin	 su	 talento—,	 mantuvieran	 sus	 puestos	 después	 de	 repetidos
fracasos.	El	rey	rara	vez	rectificaba	y	ni	siquiera	podía	equivocarse:	si	las	cosas	salían
mal	lo	achacaba	a	los	designios	de	Dios.	Medina	Sidonia	no	fue	castigado	por	el	rey.
Ninguno	de	sus	hombres	fue	sancionado	a	raíz	del	desastre,	salvo	su	asesor	naval	en
la	empresa,	Diego	Flores	de	Valdés,	que	fue	enviado	a	prisión	por	tres	años.

No	 menos	 cierto	 es	 que	 Medina	 Sidonia	 actuó	 con	 diligencia	 a	 la	 hora	 de
conducir	a	la	flota	superviviente	a	España.	Aquí	se	le	pueden	reprochar	pocas	cosas.
Incluso	se	le	podría	imaginar	como	una	víctima	de	las	circunstancias,	salvo	porque	su
incompetencia	 costó	 otras	 tantas	 derrotas	 al	 Imperio.	 Cuando	 una	 flota	 anglo-
neerlandesa	 saqueó	Cádiz	 en	 1596,	 su	 lentitud	 como	 capitán	 general	 de	Andalucía
impidió	que	la	plaza	fuera	asistida.	Aun	así,	el	favor	real	continuó	con	Felipe	III,	que
le	mantuvo	en	su	cargo	en	1606,	cuando	otra	negligencia	del	duque	costó	la	pérdida
de	una	escuadra	en	las	cercanías	de	Gibraltar,	a	manos	holandesas.	Las	circunstancias
no	pueden	equivocarse	tantas	veces	con	alguien.

EL	COLMO	DE	LA	SOSPECHA:	EL	REY	ASESINO

En	 un	 tiempo	 donde	 los	 magnicidios	 proliferaban	 en	 Europa,	 Felipe	 legitimó	 el
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asesinato	de	sus	rivales,	sobre	todo	de	los	líderes	protestantes,	a	través	de	terceros	o
directamente	 a	 manos	 de	 sus	 hombres.	 Después	 de	 poner	 precio	 a	 su	 cabeza,	 un
vizcaíno	le	disparó	un	tiro	tras	la	oreja	derecha	a	Guillermo	de	Orange,	cuando	salía
de	almorzar,	el	18	de	marzo	de	1582.	La	bala	atravesó	el	paladar	y	salió	por	la	mejilla
izquierda	 de	 Guillermo,	 quien	 quedó	 mal	 herido	 pero	 sobrevivió	 al	 atentado.	 El
vizcaíno,	 de	 pocas	 luces,	 no	 pudo	 escapar	 y	 la	 escolta	 del	 príncipe	 lo	 mató	 allí
mismo.	Al	registrar	el	cadáver	del	atacante	encontraron	entre	sus	ropas	dos	trozos	de
piel	 de	 castor,	 una	 vela,	 algunas	 cruces	 y	 escapularios	 y	 varios	 papeles	 escritos	 en
español.	El	cadáver	del	agresor,	llamado	Jáuregui,	fue	colgado	en	la	plaza	pública.

Años	después,	un	francés	católico	llamado	Balthasar	Gérard	disparó	tres	veces	a
Orange	y	esta	vez	sí	acabó	con	su	vida.	El	francés	sufrió	una	horrible	muerte	tras	ser
capturado	 con	 vida.	 Después	 de	 someterle	 a	 numerosas	 torturas	 de	 fragancia
medieval,	 los	 magistrados	 le	 sentenciaron	 a	 ser	 descuartizado,	 desollado	 con	 unas
pinzas	y	a	que	le	fuera	arrancado	su	corazón	del	pecho	para	arrojárselo	contra	su	cara
y,	 finalmente,	 se	 le	 decapitara.	 Por	 su	 parte,	 Felipe	 II	 recompensó	 a	 la	 familia	 de
Balthasar	Gérard	por	matar	a	aquel	«enemigo	de	la	raza	humana»	con	los	estados	de
Lievremont,	Hostal	y	Dampmartin,	en	el	Franco	Condado,	y	un	título	nobiliario.	El
magnicidio	no	tuvo	más	consecuencias.	Lejos	de	lo	que	habían	imaginado	el	rey	y	el
atormentado	Gérard,	la	muerte	de	Orange	solo	sirvió	para	transformar	en	mártir	a	un
personaje	 que,	 en	 realidad,	 estaba	 en	 declive	 político	 debido	 a	 sus	 pésimas	 dotes
militares.

El	monarca	también	dirigió	sus	tentáculos	magnicidas	hacia	la	Reina	Virgen.	La
relación	 con	 la	 soberana	 de	 Inglaterra	 evolucionó	 en	 pocos	 años	 del	 posible
matrimonio	 a	 la	 guerra	 total	 entre	 ambos	 países.	 La	 reina	 había	 torpedeado	 la
actividad	 de	 los	 comerciantes	 españoles	 en	 el	 norte	 de	 Europa,	 había	 financiado
expediciones	corsarias	al	Caribe	y	había	dado	cobijo	a	miles	de	rebeldes	procedentes
de	los	Países	Bajos.	Por	todo	ello,	el	rey	buscaba	«vengarnos	muy	bien	de	ella»	y,	a
falta	de	recursos	militares	en	ese	momento	para	deponer	a	la	reina,	se	puso	en	manos
del	 banquero	 florentino	 Roberto	 Ridolfi,	 que	 estaba	 encargado	 de	 gestionar	 los
fondos	enviados	por	el	papa	Pío	V	a	los	líderes	católicos	que	sobrevivían	en	las	islas.

Ridolfi	 aseguraba	 tener	 un	 plan	 para	 destronar	 a	 Isabel	 y	 colocar	 en	 su	 lugar	 a
María	Estuardo,	reina	de	Escocia	hasta	1567	y	viuda	del	rey	de	Francia.	El	plan	de
Ridolfi	básicamente	consistía	 en	que	el	duque	de	Norfolk,	primo	de	 Isabel,	 junto	a
otros	 nobles	 católicos,	matarían	 a	 la	 reina	 en	marzo	 de	 1571,	 coincidiendo	 con	 su
tradicional	viaje	fuera	de	Londres.	Después,	aprovechando	el	 levantamiento	general
que	 presuponían	 los	 católicos,	 Norfolk	 se	 casaría	 con	 María	 Estuardo	 y	 se
proclamarían	 reyes	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 ejército	 de	 6000	 hombres	 que	 el	 duque	 de
Alba	 enviaría	 desde	 Flandes.	 Sin	 embargo,	 Ridolfi	 resultó	 ser	 un	 agente	 doble	 e
Isabel	se	anticipó	a	sus	enemigos.	Arrestó	y	ejecutó	a	varios	de	los	nobles	implicados,
entre	ellos	a	Norfolk.	La	conspiración	de	Ridolfi,	en	definitiva,	dio	más	argumentos	a
los	protestantes	que	exigían	la	ejecución	de	María	Estuardo,	para	la	que	aún	habrían
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de	esperar	dieciocho	años.
Pero	una	cosa	era	autorizar	un	asesinato	a	miles	de	kilómetros	y	otra	planearlo	en

casa.	 Felipe	 practicaba	 ambas	 modalidades.	 Mientras	 el	 duque	 de	 Alba	 mandaba
capturar	a	Egmont	y	Horn,	Floris	de	Montmorency	—hermano	del	segundo—	acudió
a	Madrid	en	representación	de	Margarita	de	Austria,	que	estaba	a	punto	de	renunciar
a	su	cargo	como	gobernadora	de	Flandes.	Felipe	aprovechó	su	visita	para	arrestar	e
interrogar	al	noble,	barón	de	Montigny,	en	el	Alcázar	de	Segovia.	Las	investigaciones
descubrieron	que,	como	Egmont	y	Horn,	su	papel	en	la	rebelión	de	Flandes	rozaba	en
algunos	 aspectos	 la	 traición	 y	 la	 sedición.	 En	 marzo	 de	 1570	 el	 Consejo	 de	 los
Tumultos	ordenó	desde	Bruselas	que	a	Montigny	le	fuera	«cortada	la	cabeza	y	puesta
en	 un	 palo	 alto».	 El	 noble	 flamenco	 habría	 sido	 ejecutado	 automáticamente	 si	 no
hubiera	sido	por	el	aprecio	que	le	profesaba	Anna	de	Austria,	que	en	ese	momento	se
desplazaba	a	España	para	convertirse	en	la	cuarta	esposa	de	Felipe	II.

Para	 evitar	 que	 su	 mujer	 pusiera	 pegas,	 el	 rey	 urdió	 una	 de	 sus	 acciones	 más
tenebrosas,	simulando	que	Montigny	había	muerto	por	causas	naturales	antes	de	que
se	 le	 aplicara	 ninguna	 pena.	 De	 esta	 forma,	 mandó	 que	 fuera	 trasladado	 desde
Segovia	hasta	el	archivo	fortaleza	de	Simancas,	donde	iba	a	celebrarse	la	boda.	Allí
fue	asesinado	«dándole	garrote»	el	15	de	octubre	y,	a	través	de	«disimulaciones»,	se
fingió	que	había	sido	a	causa	de	una	enfermedad.	Sin	desazón	alguna,	Felipe	y	Anna
se	casaron	un	mes	después	y	pasaron	la	noche	de	bodas	en	el	Alcázar	de	Segovia,	que
hasta	 tres	 meses	 antes	 había	 servido	 de	 prisión	 al	 amigo	 de	 la	 austriaca.	 Eso	 era
sangre	fría.

Y	hablar	de	asesinatos	ordenados	por	el	 rey	es	hablar	del	más	 famoso	de	 todos
ellos:	el	de	Juan	de	Escobedo,	secretario	y	mano	derecha	de	don	Juan	de	Austria.	El
secretario	 del	 rey,	 Antonio	 Pérez,	 logró	 convencer	 a	 Felipe	 de	 que	 don	 Juan	 de
Austria	y	su	secretario	eran	unos	traidores,	y	de	que	matarle	constituía	la	única	forma
de	evitar	que	vinieran,	con	ayuda	del	papa	y	del	líder	católico	de	Francia,	el	duque	de
Guisa,	«a	ganar	a	España	y	echar	a	Su	Majestad».	Sin	duda,	Pérez	conocía	a	fondo	la
desconfianza	 natural	 del	monarca	 y	 supo,	mejor	 que	 nadie,	 cómo	 explotarla	 en	 su
beneficio.

Antonio	Pérez	del	Hierro	era	hijo	de	Gonzalo	Pérez,	secretario	de	Carlos	V	y	de
Felipe	 II,	 que,	 habiéndose	 ordenado	 sacerdote	 en	 fechas	 anteriores	 a	 ser	 padre,	 no
esclareció	quién	era	la	madre	del	niño,	posiblemente	la	doncella	madrileña	Juana	de
Escobar.	Así	y	todo,	en	una	de	sus	habituales	aproximaciones	a	la	historia,	Gregorio
Marañón	recuperó	las	sospechas	de	la	época:	Antonio	Pérez	sería	el	resultado	de	una
relación	 extramatrimonial	 del	 príncipe	 de	Éboli,	 Ruy	Gómez	 de	 Silva,	 que	 asumió
Gonzalo	Pérez	por	 lealtad	al	poderoso	noble.	El	mismo	Gonzalo	Pérez	encubrió	su
paternidad	haciéndole	pasar	por	su	sobrino	hasta	1567.	Sea	de	una	 forma	u	otra,	el
joven	fue	educado	en	 las	más	prestigiosas	universidades	españolas	e	 italianas	de	su
tiempo,	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 familia	 castellana	 de	 los	 Mendoza,	 que	 estaba
emparentada	con	el	príncipe	de	Éboli.	Así	alcanzó	un	puesto	destacado	al	 frente	de
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uno	de	los	consejos	de	la	corte.	A	la	muerte	de	Ruy	Gómez	en	1573,	la	princesa	de
Éboli	 buscó	 en	 la	 asociación	 con	 Antonio	 Pérez	 una	 forma	 de	 mantener	 bajo	 su
control	 el	 patrimonio	 familiar.	 Pérez	 no	 solo	 heredó	 así	 el	 puesto	 como	 líder	 del
partido	de	los	ebolistas,	sino	también	la	lealtad	de	la	viuda.

En	 1574,	 Antonio	 Pérez	 designó	 a	 su	 antiguo	 criado	 Juan	 de	 Escobedo	 —
entonces	secretario	de	Hacienda—	secretario	personal	de	don	Juan	de	Austria,	con	la
intención	de	que	diera	cuenta	de	los	asuntos	del	hermano	del	rey	durante	su	ejercicio
como	 gobernador	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Sin	 embargo,	 el	 carismático	 don	 Juan	 de
Austria	no	tardó	en	ganarse	la	lealtad	de	su	secretario,	que	dejó	de	informar	sobre	sus
movimientos.	Al	 contrario,	 Escobedo	 viajó	 varias	 veces	 a	 España	 para	 reclamar	 el
envío	 de	 tropas	 y	 fondos	 a	 Flandes.	 En	 su	 último	 viaje,	 a	 principios	 de	 1578,
Escobedo	habría	intentado	chantajear	a	Pérez	a	cambio	de	apoyos	en	Flandes.	Lo	más
probable	es	que	Escobedo	pudiera	demostrar	que	Pérez	aceptaba	sobornos,	así	como
que	mantenía	una	relación	con	la	princesa	de	Éboli	más	allá	de	los	negocios.

Durante	 su	 estancia	 en	 Madrid,	 el	 mayordomo	 de	 Antonio	 Pérez	 arrojó	 unos
polvos	 en	 el	 puchero	 en	 el	 que	 guisaban	 la	 comida	 a	 Escobedo.	 Los	 polvos	 no
surtieron	efecto,	salvo	cierta	indisposición	en	el	secretario;	y	el	mayordomo	contrató
a	un	tercero,	un	joven	pícaro	llamado	Juan	Rubio,	para	echar	otro	«dedal	de	ciertos
polvos»	 en	 la	 olla	 de	 Escobedo.	 De	 aquellos	 polvos	 vienen	 estos	 lodos,	 debió	 de
meditar	Escobedo	al	percatarse	de	que	algo	olía	 raro	en	 la	sopa.	Para	no	 faltar	a	 la
costumbre,	 acusó	 de	 intentar	 envenenarle	 al	 servicio,	 en	 concreto,	 a	 una	 esclava
morisca	 encargada	 de	 la	 cocina.	 La	 esclava	 fue	 arrestada	 y	 torturada,	 tras	 lo	 cual
confesó	sorprendentemente	que	sí	portaba	un	veneno,	pero	que	su	verdadero	objetivo
era	 la	 esposa	 de	 Escobedo,	 quien	 le	 propinaba	 un	 gran	 número	 de	 palizas.	 Fue
ahorcada	por	la	tentativa.

Cansado	de	los	fracasos,	Antonio	Pérez	reunió	a	un	grupo,	con	varios	matarifes
profesionales	en	sus	filas,	dispuesto	a	asesinar	en	una	calle	pública	a	Escobedo.	A	las
siete	de	la	 tarde	de	un	31	de	marzo	de	1578,	el	secretario	salió	de	pasar	 la	 tarde	en
casa	de	Ana	de	Mendoza	y	de	la	Cerda	y,	cuando	caminaba	junto	a	dos	criados	y	un
paje	 por	 la	 calle	Almudena	 de	Madrid,	 fue	 emboscado	por	 el	 comando	organizado
por	 Pérez.	 Uno	 de	 sus	 miembros	 le	 mató	 de	 una	 sola	 estocada	 que	 «atravesó	 su
cuerpo	 de	 lado	 a	 lado».	 Los	 testigos	 del	 ataque	 se	 lanzaron	 a	 la	 captura	 de	 los
asaltantes,	 que,	 pese	 a	 perder	 dos	 capas,	 un	 arcabuz	 y	 un	 puñal	 en	 el	 forcejeo,
huyeron	 amparados	 en	 la	 oscuridad.	 Perpetrado	 el	 ataque	 con	 éxito,	 los	 seis
homicidas	se	dirigieron	a	Aragón,	lejos	de	la	autoridad	de	los	magistrados	de	Castilla,
donde	recibieron	oro	y	tres	de	ellos	«una	cédula	y	carta	firmada	de	Su	Majestad,	de
20	escudos	de	entretenimiento,	con	título	de	alférez	en	uno	de	los	presidios	españoles
en	Italia».	No	cabe	duda	de	que	el	rey	lo	había	autorizado	todo,	aunque	no	se	puede
distinguir	 hasta	 dónde	 estaba	 enterado	 de	 cómo	 se	 iba	 a	 proceder.	 Aquella	 forma
chapucera	—¡y	en	público!—	debió	de	ser	poco	de	su	agrado.

Si	bien	 la	 implicación	de	Antonio	Pérez	en	el	 asesinato	era	un	 secreto	a	voces,
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incluso	 en	 Flandes,	 el	 rey	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 quienes	 le	 advirtieron	 de	 que	 su
secretario	«quitaba	de	los	billetes	los	pares	y	daba	los	nones»,	como	escribió	en	una
ocasión	 Gaspar	 de	 Quiroga.	 Al	 menos	 hasta	 que	 un	 acontecimiento	 inesperado
removió	 la	 conciencia	 del	monarca.	 La	muerte	 de	 don	 Juan	 de	Austria	 en	 Flandes
sintiéndose	abandonado	por	su	hermano	supuso	el	principio	del	fin	de	Antonio	Pérez,
que	había	continuado	con	su	vida	llena	de	lujo	en	Madrid	sin	sentir	amenazada	la	red
de	mentiras	y	sobornos	que	sostenía	a	costa	de	la	credulidad	de	Felipe	II.

Una	ofensiva	encabezada	por	Mateo	Vázquez	para	demostrar	las	intrigas	de	Pérez
despertó	al	rey	de	su	hipnosis.	La	princesa	de	Éboli	se	defendió	llamando	a	Vázquez
bellaco	y	diciendo	a	Su	Majestad	que	«si	no	 le	 echaba	de	 su	 servicio,	 ella	 le	haría
matar	 a	 los	 pies	 del	 rey».	 Lejos	 de	 amilanarse,	 el	 «archisecretario»	 Vázquez	 hizo
llegar	al	monarca	la	correspondencia	de	don	Juan	de	Austria,	que	demostraba	que	en
ningún	momento	había	estado	implicado	en	un	complot	contra	su	hermano,	así	como
pruebas	que	destapaban	la	red	de	sobornos.	Felipe	II	ordenó	la	detención	de	Pérez	la
noche	 del	 28	 de	 julio	 de	 1579,	 pese	 a	 lo	 cual	 no	 fue	 procesado	 hasta	 once	 años
después.	Y	ni	siquiera	entonces	hubo	tiempo	de	escuchar	la	sentencia.

Asistido	por	su	esposa,	Juana	Coello,	Antonio	Pérez	huyó	a	Zaragoza	y	se	acogió,
en	1590,	a	su	condición	de	aragonés	para	esconderse	tras	los	fueros.	El	asunto	derivó
en	una	grave	revuelta	en	Aragón,	esta	vez	sin	el	apoyo	de	los	catalanes,	que	obligó	a
Felipe	 II	 a	movilizar	 a	 un	 ejército	 de	 12	 000	 hombres	 y	 a	 restaurar	 en	 persona	 el
orden	en	Zaragoza.	Fue	aquella	la	última	ocasión	en	la	que	condujo	un	asunto	sobre
el	terreno.	Antes	de	finalizar	la	revuelta,	Pérez	pudo	escapar	una	vez	más	a	través	del
País	Vasco	francés.	En	el	extranjero,	primero	en	París	y	luego	en	Londres,	se	dedicó	a
alimentar	la	leyenda	negra	con	distintos	escritos	e	incluso	asistió	a	la	Reina	Virgen	en
el	 ataque	 a	 Cádiz	 de	 1596.	 Trató	 de	 obtener	 varias	 veces	 el	 perdón	 del	 rey,	 pero
falleció	en	la	más	absoluta	pobreza	parisina	en	1611.

Al	 igual	 que	 Pérez,	 Ana	 de	 Mendoza	 pagó	 muy	 cara	 su	 implicación	 en	 el
asesinato	 de	 Escobedo.	 En	 1579,	 la	 biznieta	 del	 poderoso	 cardenal	 Mendoza	 fue
encerrada,	primero	en	el	Torreón	de	Pinto	y	más	tarde	en	la	fortaleza	de	Santorcaz.	Su
último	destino	fue	el	Palacio	Ducal	de	Pastrana,	donde	fallecería	once	años	después
atendida	 por	 su	 hija	menor,	 Ana	 de	 Silva,	 en	 un	 régimen	 similar	 a	 lo	 que	 hoy	 se
calificaría	como	arresto	domiciliario.	Tras	la	fuga	de	Antonio	Pérez,	Felipe	II	mandó
poner	 rejas	 en	 puertas	 y	 ventanas	 al	 Palacio	Ducal,	 así	 como	 privar	 a	 la	 dama	 de
cualquier	 ostentación.	 La	 aristócrata	 caprichosa	 que	 se	 enfrentó	 a	 Santa	 Teresa	 de
Jesús;	 la	 viuda	 que	 se	 rebeló	 contra	 su	 destino	 encorsetado;	 la	 matriarca	 de	 una
familia	que	decía	descender	del	mismísimo	Cid	Campeador,	 todas	aquellas	mujeres
fueron	 al	 fin	 derrotadas	 por	 el	 reino	 de	 los	 hombres.	 La	Hembra,	 como	 la	 había
apodado	Mateo	Vázquez	en	 referencia	 a	 la	 lasciva	 Jezabel	de	 la	Biblia,	 falleció	 en
1592,	época	en	la	que	era	tenida	por	una	demente.

LA	FALSA	LEYENDA	DE	LOS	PIOJOS	MAGNICIDAS

www.lectulandia.com	-	Página	157



Hacía	días	que	 solo	 la	voz	de	 su	hija	 Isabel	Clara	Eugenia,	 tan	parecida	a	 la	de	 su
dulce	 madre,	 sosegaba	 el	 espíritu	 del	 monarca.	 Con	 todas	 las	 extremidades
inmovilizadas	 por	 la	 gota,	 las	 llagas	 y	 el	 dolor	 se	 extendían	 sin	 oposición	 por	 su
cuerpo	acostado.	A	principios	del	mes	de	septiembre	de	1598,	el	rey	fue	consciente
de	que	se	estaba	muriendo	y,	en	vista	del	sufrimiento	causado	por	las	heridas,	casi	era
lo	que	deseaba.	En	esos	días	de	dolor,	rezos	maratonianos	y	olores	nauseabundos,	el
único	 deseo	 de	Felipe	 era	 fallecer	 consciente,	 rodeado	de	 las	muchas	 reliquias	 que
había	acumulado	a	lo	largo	de	su	vida.	En	sus	intermitentes	pérdidas	de	conciencia,	la
mejor	forma	de	despertarle	era	gritando:	«¡No	toquéis	las	reliquias!»,	fingiendo	que
alguien	se	llevaba	alguna.	Así	transcurrieron	los	días,	hasta	que	ni	siquiera	mover	las
reliquias	surtió	efecto.

Felipe	 II	 quedó	 viudo	 cuatro	 veces,	 perdió	 a	 seis	 hijos	 y	 a	 la	 mayoría	 de	 sus
hermanos,	 incluido	su	hermanastro	don	Juan	de	Austria,	al	que	sacaba	veinte	años.
Además,	presenció	tres	bancarrotas	del	Imperio,	la	última	de	ellas	en	1597,	y	tantos
reveses	militares	como	victorias.	La	tragedia	golpeó	al	monarca	más	poderoso	de	su
tiempo	 con	 insistencia,	 dejando	 estragos	 en	 su	 físico.	 Quedó	 delgado,	 débil	 y	 sus
dientes	 se	 fueron	 cayendo	 uno	 a	 uno.	 Pudo	 aguantar	 todo	 eso	 sin	 retirase	 a	 un
pueblecito	como	hizo	su	padre,	pero	no	pudo	soportar	la	muerte	de	su	hija	Catalina
Micaela	 en	 un	 parto.	 «Ni	muerte	 de	 hijos,	 ni	 de	mujer,	 ni	 pérdida	 de	Armada	 (La
Invencible),	ni	cosa	la	sintió	como	esta;	ni	le	habían	visto	jamás	quejarse	a	ese	gran
príncipe	 como	 ahora	 en	 este	 caso	 se	 quejó,	 y	 así	 le	 quitó	 muchos	 días	 de	 vida	 y
salud»,	describió	el	cronista	Sepúlveda.

La	pérdida	de	ánimo	de	Felipe	II	a	una	edad	tan	avanzada,	setenta	años,	provocó
un	derrumbe	general	de	su	salud.	Advirtiendo	su	final,	el	rey	decidió	trasladarse	en	el
verano	de	1598	al	monasterio	de	El	Escorial.	Allí	 llegó	a	perder	 la	movilidad	de	 la
mano	derecha,	con	la	que	firmaba	los	documentos,	se	le	hincharon	las	extremidades	y
se	mostró	incapaz	de	ingerir	alimentos	sólidos.

Aun	 así,	 lo	 que	más	martirizó	 los	 meses	 finales	 de	 un	 hombre	 que	 «no	 podía
tolerar	una	sola	pequeña	mancha	en	la	pared»	fue	su	incapacidad	de	cuidar	la	higiene
personal.	«Sufría	de	incontinencia,	 lo	cual,	sin	ninguna	duda,	constituía	para	él	uno
de	los	peores	tormentos	imaginables,	teniendo	en	cuenta	que	era	uno	de	los	hombres
más	limpios,	más	ordenados	y	más	pulcros	que	vio	jamás	el	mundo…	El	mal	olor	que
emanaba	de	estas	llagas	era	otra	fuente	de	tormento,	y	ciertamente	no	la	menor,	dada
su	gran	pulcritud	y	aseo»,	narró	Jehan	Lhermite,	sin	escatimar	en	detalles	escabrosos.
Su	personalidad	obsesiva	traía	aparejado	un	celo	excesivo	por	la	higiene	personal.	El
doctor	Marañón	sostiene,	para	su	consuelo,	que	durante	este	 tiempo,	dado	el	estado
de	semiinconsciencia	del	enfermo,	pudo	padecer	anosmia,	por	lo	que	no	percibiría	el
mal	olor.

El	nauseabundo	estado	que	rodeó	su	agonía	ha	hecho	surgir	con	los	años	el	mito
de	que	la	causa	final	de	su	muerte	fue	la	pediculosis,	es	decir,	una	infestación	de	la
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piel	 por	 piojos	 que	 causa	 una	 irritación	 cutánea.	 La	 anécdota	 está	 presente	 en	 una
decena	de	libros	sobre	curiosidades	históricas.	Pero,	si	bien	no	es	extraño	que	el	rey
pudiera	ser	víctima	de	los	piojos,	sobre	todo	en	ese	estado	de	falta	de	aseo,	la	teoría
de	 la	 invasión	 de	 estos	 parásitos	 como	 causa	 del	 fallecimiento	 suena	 a	 broma	 del
destino	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Con	 leyendas	 así,	 lo	 mejor	 es	 desconfiar	 de	 su
verosimilitud.	La	interminable	lista	de	afecciones	registradas	por	el	monarca	justifica
de	sobra	su	ocaso	físico	sin	necesidad	de	recurrir	a	unos	piojos	magnicidas.

En	la	madrugada	del	12	al	13	de	septiembre	Felipe	II	entró	en	mortal	paroxismo
después	 de	 más	 de	 cincuenta	 días	 de	 agonía.	 Antes	 del	 amanecer	 volvió	 en	 sí	 y
exclamó:	«¡Ya	es	hora!».	Saber	que	iba	a	morir	consciente,	como	era	su	deseo,	avivó
una	ligera	sonrisa	en	el	rostro	del	rey.	Le	dieron	entonces	el	crucifijo	al	que	habían
muerto	agarrados	sus	padres,	y	también	lo	harían	las	siguientes	generaciones	de	reyes
chiflados.	A	las	cinco	de	la	mañana,	con	el	canto	de	los	niños	del	seminario	de	fondo,
cayó	 la	 cabeza	 del	 primer	 imperio	 global.	 En	 su	 testamento	 dejó	 escrito	 que	 se
empleara	un	ataúd	fabricado	con	los	restos	de	la	quilla	de	un	barco	desguazado,	cuya
madera	 era	 incorrupta,	 y	 pidió	 que	 le	 enterrasen	 en	 una	 caja	 de	 cinc	 que	 «se
construyera	 bien	 apretada	 para	 evitar	 todo	 mal	 olor».	 Otra	 prueba	 de	 cuánto	 le
importaba	su	higiene,	incluso	después	de	muerto.
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7

FELIPE	III,	UN	LUDÓPATA	SIN	PASIÓN

DIVERSIÓN,	DIVERSIÓN	Y	CORRUPCIÓN

Permanecía	 el	 rey	 recostado	 en	 su	 silla	 como	un	monje	 fatigado	y	 triste	que	busca
respuestas	 en	 la	 oración…	Salvo	 que	 Felipe	 III,	 el	 rey	 abúlico,	 no	 tenía	 nada	 que
hallar.	 El	 silencio	 le	 susurraba	 pocas	 cosas.	 Tras	 dedicar	 su	 existencia	 a	 las
diversiones	 y	 a	 metas	 frívolas,	 había	 hecho	 aparición	 en	 su	 cabeza	 un	 corrosivo
sentimiento	 de	 culpa.	 Era	 el	 remordimiento	 por	 no	 haber	 cumplido	 con	 las
expectativas	del	reino	y	por	haber	confirmado	la	sospecha	que	martirizó	a	su	padre	en
el	verano	que	culminó	con	su	muerte.	«Dios,	que	me	ha	dado	 tantos	 reinos,	me	ha
negado	un	hijo	capaz	de	regirlos»,	se	lamentaba	el	Rey	Prudente,	consciente	de	que	la
salud	 del	 único	 hijo	 varón	 que	 le	 sobrevivió	 era	 limitada.	 Su	 capacidad	 como
gobernante,	aún	más.

De	 la	 generación	 de	 los	 reyes	 huérfanos,	 que	 se	 criaron	 con	 padres	 ausentes	 o
fallecidos,	se	retornó	a	la	de	los	príncipes	mal	criados.	Nacido	en	1578,	Felipe	III	fue
el	cuarto	hijo	de	Anna	de	Austria	y	tal	vez	el	que	menos	papeletas	tenía	de	llegar	a
adulto.	 El	 niño	 creció	 enfermizo,	 enclenque,	 con	 un	 carácter	 indolente	 y	 el	 cuerpo
lleno	de	herpes.	Se	 atribuía	 esta	 debilidad	 física	 a	haber	 sido	 amamantado	por	una
mujer	de	mala	salud,	aunque	lo	más	probable	es	que	fuera	otra	víctima	de	la	alta	dosis
de	consanguinidad	acumulada.	No	se	puede	olvidar	que	Felipe	III	era	el	fruto	de	un
matrimonio	 entre	 una	 sobrina	 y	 su	 tío,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 eran,	 tanto	 en	 el	 caso	 de
Felipe	II	como	de	Anna,	el	resultado	de	matrimonios	entre	primos	hermanos.

Precisamente	 por	 lo	 precario	 de	 su	 salud,	 la	 educación	 del	 joven	 príncipe	 fue
descuidada	y	el	Rey	Prudente	prestó	más	atención	en	esos	años	de	formación	a	su	hija
predilecta,	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 que	 permaneció	 soltera	 hasta	 poco	 antes	 de	 la
muerte	 de	 su	 padre.	 Como	 los	 futbolistas	 que	 calientan	 en	 la	 banda,	 la	 infanta	 se
preparaba	 por	 si	 tenía	 que	 saltar	 en	 el	 último	 minuto	 e	 incluso	 ejercía	 labores	 de
gobierno	 cuando	 los	 ataques	 de	 gota	 dejaban	 inválido	 a	 su	 padre.	 En	 varias	 cortes
europeas	 surgió	 el	 rumor	 de	 que	 «Su	Majestad	 estaba	 loco	 y	 que	 a	 esta	 causa	 la
señora	infanta	firma	las	cartas,	teniendo	el	gobierno	en	su	mano».	La	locura	siempre
era	una	sospecha	habitual	en	lo	que	a	los	Austrias	se	refería.

Pues	bien,	el	joven	sobrevivió	a	todos	sus	hermanos	varones	y,	estando	próxima
la	 muerte	 de	 Felipe	 II,	 hubo	 que	 aceptar	 que	 él	 sería	 el	 heredero.	 El	 rey	 intentó
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enmendar	entonces	la	deficiente	educación	del	príncipe,	constantemente	interrumpida
por	pequeñas	enfermedades,	a	través	de	larguísimas	instrucciones	a	las	que	el	joven
asentía	 con	 fingido	 interés.	 Nadie	 podría	 reprocharle	 falta	 de	 obediencia	 o
disposición,	pero	en	verdad	su	capacidad	de	concentración	estaba	acotada.	García	de
Loaysa,	 limosnero	 real	 y	 capellán	 mayor,	 fue	 el	 maestro	 del	 joven	 y	 uno	 de	 los
primeros	en	advertir	al	padre	de	que	tenían	entre	sus	manos	arcilla	aguada,	esto	es,	a
un	chico	poco	espabilado.	Su	elección	como	preceptor	había	obedecido,	al	igual	que
el	 resto	 de	 los	 hombres	 del	 príncipe,	 a	 que	 era	 alguien	 de	 la	 plena	 confianza	 del
monarca.	 Antes	 lealtad	 que	 calidad.	 Tras	 el	 desastre	 en	 el	 que	 había	 devenido	 la
crianza	de	don	Carlos,	el	Príncipe	Maldito,	Felipe	II	se	prometió	no	volver	a	cometer
los	 mismos	 errores	 y	 experimentar	 lo	 justo,	 aunque	 con	 ello	 acaso	 tuviera	 que
entregar	a	su	hijo	a	un	grupo	de	mediocres.

¿Poco	 capacitado	 o	 mal	 educado?	 Se	 ha	 concluido	 de	 forma	 errónea	 que	 la
raquítica	capacidad	del	príncipe	para	concentrarse	en	los	asuntos	de	gobierno	era	la
consecuencia	de	una	dotación	intelectual	escasa	o	mediocre.	«Casi	en	el	umbral	de	la
deficiencia	mental»,	 señala	 Francisco	Alonso-Fernández.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 se
intuye	de	sus	avances	escolares,	que	en	varias	materias	superaban	a	los	de	su	padre	a
su	misma	edad.	Felipe	III	aprendió	pronto	a	leer	y	a	escribir	y	sorprendió	a	todos	con
su	precoz	interés	por	las	matemáticas,	el	arte	y	la	música.	Pintaba,	cantaba	y	tocaba	la
viola	de	gamba	de	forma	notable.	Además,	en	contraste	con	los	problemas	de	Felipe
II	para	aprender	francés	(lo	mismo	se	puede	decir	de	Carlos	V	con	el	castellano),	el
joven	ya	hablaba	y	leía	esta	lengua	a	los	dieciocho	años	gracias	a	las	clases	de	Jehan
Lhermite.

Felipe	III	no	era	tonto	o	lelo	en	lo	que	se	refería	a	su	capacidad	mental,	si	bien	era
un	manojo	de	 inseguridades	que	 terminó	conduciendo	a	 la	 apatía	hacia	 los	 asuntos
políticos.	Con	 su	 educación	 castradora	—al	principio	 simplemente	descuidada—	el
padre	 se	había	encargado	de	que	su	hijo	viviera	para	complacerle,	 lo	que	 le	dejaba
como	 alguien	 demasiado	 sumiso	 incluso	 para	 su	 gusto.	 En	 un	 codicilo	 secreto
añadido	a	su	testamento,	en	1594,	Felipe	II	ordenó	que	su	hijo	no	ejerciera	un	poder
ejecutivo	 hasta	 que	 tuviera	 veinte	 años	 y	 que,	 hasta	 ese	momento,	 fuera	 una	 junta
formada	por	 gente	 de	 su	 confianza	quien	 tomara	 las	 decisiones	 en	 sus	 reinos.	Esta
humillante	 disposición	 representaba	 un	 hecho	 insólito	 incluso	 para	 un	 hombre	 tan
desconfiado	como	el	Rey	Prudente,	pues	él	mismo	había	recibido	responsabilidades
regias	 siendo	un	adolescente,	y	había	 forcejeado	con	 las	cortes	castellanas	cuarenta
años	 antes	 para	 que	 su	 hijo	mayor,	 el	 chiflado	 don	Carlos,	 reinara	 inmediatamente
después	 de	 su	muerte.	Aquí,	 en	 la	 desconfianza	 hacia	 su	 hijo,	 volvía	 a	 aparecer	 la
sombra	de	don	Carlos.

¿Sospechaba	 Felipe	 II	 que	 su	 nuevo	 heredero	 pudiera	 revelarse	 también	 una
mente	trastornada?	Tal	vez	sí.	El	coeficiente	de	consanguinidad	era	prácticamente	el
mismo.	 Pero	 mientras	 el	 rey	 le	 profesaba	 desconfianza,	 se	 amontonaban	 en	 su
escritorio	los	informes	favorables	al	carácter	de	Felipe	III.	Según	los	hombres	a	cargo
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de	 su	 educación,	 el	 joven	 era	muy	 religioso,	 devoto,	 buen	 cazador	y	«en	 todas	 sus
pláticas	y	acciones	muy	templado».	Parecía	todo	lo	contrario	de	lo	que	había	acabado
siendo	 su	 hermano	 mayor,	 salvo	 que,	 en	 opinión	 de	 Juan	 de	 Silva,	 conde	 de
Portalegre,	también	era	«más	inmaduro	que	don	Carlos».	Dado	que	en	ningún	caso	se
podía	 decir	 que	 el	 Príncipe	 Maldito	 estuviera	 muy	 sobrado	 de	 madurez	 o	 de
inteligencia,	esto	significa	que	Felipe	III	era	realmente	muy	tonto	o	que,	más	bien,	el
juicio	de	Juan	de	Silva	estaba	marcado	por	la	exagerada	timidez	del	príncipe.

En	este	sentido,	los	tutores	del	joven	recomendaron	en	una	extensa	carta	al	rey,	en
1595,	 que	 se	 le	 animara	 a	 que	 hablara	más	 con	 los	 señores	 y	 criados	 de	 la	 corte,
«trabando	pláticas	de	guerra	con	los	que	han	sido	capitanes	o	de	gobierno	con	los	que
lo	 han	 tenido».	 Y	 por	 si	 no	 había	 quedado	 suficientemente	 claro	 el	 mensaje,	 se
atrevían	 a	 señalar	 al	 monarca	 que	 debía	 enseñar	 a	 su	 hijo	 a	 ser	 más	 afable	 y	 a
responder	«con	risa	y	buen	gusto».	El	adolescente	debía	reír	más,	aunque	fueran	risas
enlatadas	o	las	trajera	ensayadas	de	casa.

Con	 lo	de	 las	 risas	Felipe	 II,	 refunfuñón	por	naturaleza,	podía	hacer	poca	cosa,
pero	de	las	demás	cuestiones	el	rey	tomó	buena	nota.	A	partir	de	ese	año,	el	heredero
al	trono	asumió	cada	vez	más	responsabilidades.	Asistía	todos	los	días	al	Consejo	de
Estado	durante	una	hora,	 aunque	 rara	vez	 se	 le	 intuyó	 interesado	por	 lo	que	allí	 se
decía.	 Un	 año	 antes	 de	 que	 falleciera	 su	 padre,	 Felipe	 III	 estaba	 ya	 plenamente
introducido	en	el	gobierno	y	en	la	vida	pública,	si	bien	seguía	siendo	el	monarca	el
que	 decidía	 las	 líneas	maestras	 entre	 bastidores.	 Lo	 hacía	 a	 través	 de	Cristóbal	 de
Moura,	un	portugués	que	había	ido	ascendiendo	lentamente	hasta	situarse	a	la	cabeza
de	 los	 cortesanos	 que	 debían	 conducir	 la	 transición	 de	 poderes	 entre	 padre	 e	 hijo.
Desde	la	atalaya	que	le	dispensaba	su	cargo,	Moura	fue	de	los	primeros	en	distinguir
la	 influencia	 que	 uno	 de	 los	 nobles	 de	 la	 casa	 del	 príncipe	 ejercía	 sobre	 el	 joven:
Francisco	de	Sandoval	y	Rojas,	Lerma,	a	la	postre	el	ladrón	del	reino.

EL	NOBLE	QUE	HIPNOTIZABA	A	LAS	GALLINAS

La	 figura	 del	 conde	 de	Lerma	 resultaba	 casi	 hipnótica	 para	 el	 príncipe.	No	 es	 que
fuera	un	hombre	brillante	o	un	encantador	de	serpientes	(para	Felipe	III	bastaba	uno
de	 culebras	 o	 de	 gallinas).	 Era	 el	 resultado	 de	 rodear	 al	 joven	 de	 mediocres	 y
aburridos,	 haciendo	 que	 la	 única	 personalidad	 que	 brillaba	 levemente,	 Lerma,
marqués	de	Denia,	fuera	visto	con	fascinación	por	el	futuro	Felipe	III.	Para	empezar
porque	 tenía	 más	 edad	 que	 el	 resto	 de	 los	 gentileshombres	 que	 acompañaban	 al
príncipe	en	su	formación,	pues	Lerma	era	un	superviviente	de	la	casa	de	don	Carlos,
donde	ejerció	el	puesto	de	menino.	Es	decir,	se	sabía	unos	cuantos	trucos	a	la	hora	de
engatusar	 a	 jóvenes	 monarcas,	 sobre	 todo	 con	 aquellos	 tan	 permeables	 como	 el
obediente	hijo	de	Felipe	II.

Cristóbal	de	Moura	persuadió	al	 rey	de	que	alejara	de	su	hijo	a	aquel	cortesano
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que	quería	«apoderarse	de	sus	consejos	y	persona».	Felipe	II	ofreció	así	a	Lerma	el
cargo	de	virrey	de	Perú,	lo	cual	significaba	un	lucrativo	destino,	así	como	incentivos
económicos	en	caso	de	que	dudara	en	cruzar	el	charco.	Y	sí,	se	negó	a	alejarse	tanto
del	príncipe,	pero	aceptó	trasladarse	a	Valencia	como	virrey	de	este	territorio.	A	los
dos	años,	sin	embargo,	el	conde	ya	estaba	de	regreso	en	la	corte	y	el	príncipe	Felipe
ya	 estaba	 pidiendo	 a	 su	 padre	 nuevas	 mercedes	 para	 él.	 Al	 igual	 que	 le	 había
aconsejado	su	padre	medio	siglo	antes,	Felipe	II	advirtió	a	su	hijo	sobre	los	peligros
de	permitir	que	uno	de	los	nobles	se	metiera	muy	adentro	de	la	gobernación:

Un	príncipe	como	vos	se	ha	de	servir	de	todos	y	de	cada	uno	en	su	oficio,	sin	sujetaros	a	nadie	ni	dejaros
gobernar	conocidamente	de	ninguno,	sino	oíd	a	muchos	y	reservad	el	secreto	necesario	a	cada	uno,	para
hacer	elección	de	 lo	mejor	con	 libertad,	como	dueño	y	cabeza	de	 todos;	y	esto	os	dará	 reputación,	y	 lo
contrario	 os	 la	 quitará;	 pues	 en	 lugar	 de	 mandar,	 que	 es	 vuestro	 oficio,	 seréis	 mandado	 por	 falta	 de
resistencia	para	haceros	respetar.

Felipe	II	anuló	poco	antes	de	su	muerte	el	codicilo	secreto	que	limitaba	el	poder
de	 su	 hijo	 hasta	 que	 pasaran	 unos	 años	 (de	 hecho	 ya	 tenía	 la	 edad	 acordada)	 y	 se
preparó	para	 la	muerte	creyendo	que	su	hijo	 iba	a	mantener	a	Moura	en	 labores	de
privado.	No	iba	a	ser	así,	porque	Lerma	se	negó	a	soltar	a	su	presa.	Cuando	murió	el
rey,	 por	 tratarse	 de	 un	 príncipe	 jurado,	 la	 sucesión	 fue	 automática,	 al	 igual	 que	 el
ascenso	de	Lerma,	que	al	año	siguiente,	en	1599,	ya	había	sido	elevado	de	conde	a
duque,	 entrando	 así	 en	 el	 exclusivo	 club	 de	 los	 grandes	 de	 España.	 Felipe	 III
sustituyó	 inmediatamente	 a	quince	 secretarios	 reales	y	 apartó	 en	 cuestión	de	pocos
meses	a	los	fieles	servidores	de	su	padre.	Uno	a	uno,	personajes	como	Moura	o	Juan
de	 Idiáquez	 fueron	 retirados	 de	 la	 primera	 línea	 hasta	 que	 Lerma	 congregó	 una
cantidad	de	poder	que	resultaba	desconocida	en	un	mismo	ministro	desde	los	tiempos
de	 Enrique	 el	 Impotente.	 Estas	 decisiones	 tal	 vez	 se	 intuían	 a	 ojos	 de	 los	 más
optimistas	 como	 un	 arranque	 de	 temperamento,	 una	 forma	 de	 sacudirse	 a	 los
guardianes	 que	 le	 había	 legado	 su	 padre.	 Pero	 el	 tiempo	 iba	 a	 certificar	 que	 era
precisamente	lo	contrario:	Felipe	III	había	sustituido	la	obediencia	hacia	su	padre	por
sometimiento	a	un	noble.	«Hace	cuanto	quiere	y	en	lo	que	quiere	y	si	deja	de	ser	es
porque	no	quiere	 […].	Solo	él	dispone	de	 la	voluntad	del	 rey	y	quien	no	va	por	su
conducto,	 negocia	mal	 o	 tarde»,	 apuntó	 el	 padre	 Sepúlveda	 sobre	 la	 influencia	 del
duque.

Había	nacido	un	genio.	Un	genio	del	mal.	O	al	menos	eso	revela	lo	que	Jonathan
Swift	marca	como	símbolo	del	surgimiento	de	un	verdadero	genio:	«Lo	reconoceréis
porque	 todos	 los	 necios	 se	 conjuran	 contra	 él».	 Así	 fue	 con	 el	 duque	 de	 Lerma,
aunque	no	obligatoriamente	eran	necios.	La	única	hermana	viva	de	Felipe	II,	María,	y
el	embajador	imperial,	Hans	Khevenhüller,	vertebraron	un	grupo	de	oposición	contra
los	abusos	del	noble	castellano,	al	que	pronto	se	unió	la	reina,	Margarita	de	Austria.
Además	de	a	sus	secretarios	y	ministros,	su	padre	se	había	encargado	de	elegir	antes
de	su	muerte	a	quien	debía	ser	la	esposa	de	Felipe	III.	No	le	faltaron	candidatas.	El
nuevo	 rey	 podía	 considerarse	 un	 sujeto	 apuesto,	 de	 aspecto	 agradable,	 piel	 pálida,
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pelo	 rojizo,	 ojos	 azules	 y	 con	 el	 labio	 inferior	 característico	de	 los	Austrias	 no	 tan
marcado	 como	Carlos	 V	 o	 Felipe	 II.	 Pero	 dos	 cosas	 lastraban	 su	 apariencia:	 tenía
tendencia	a	engordar	y	era	de	baja	estatura	debido	a	su	crecimiento	anómalo	(medía
1,44	metros	en	1591;	1,64	metros	en	1594	y	1,73	en	1598).

Una	 vez	 más,	 el	 rey	 se	 decantó	 por	 reforzar	 las	 relaciones	 con	 la	 rama
centroeuropea	de	 los	Austrias,	eligiendo	a	una	de	 las	hijas	del	 fallecido	archiduque
Carlos	de	Estiria,	el	último	hijo	varón	del	emperador	Fernando	I	de	Austria.	Pese	a
morir	relativamente	joven,	Carlos	tuvo	quince	hijos,	al	 igual	que	su	padre:	 la	oferta
era	amplia	y	variada.	Así	las	cosas,	se	suele	poner	como	ejemplo	de	la	sumisión	de
Felipe	 III	 a	 su	 padre	 una	 anécdota	 completamente	 novelada,	 bastante	 ilustrativa,
sobre	cómo	se	eligió	a	la	nueva	reina	de	entre	las	cuatro	hijas	del	fogoso	archiduque.
Las	 opciones	 pasaban	 por	 Catalina,	 Gregoria,	 Leonor	 y	Margarita.	 Siendo	 Leonor
descartada	desde	el	principio	por	su	mala	salud,	la	disputa	quedó	entre	las	otras	tres,
que	 mandaron	 retratos	 suyos	 a	 Madrid	 para	 que	 allí	 decidieran	 cuál	 era	 la	 más
hermosa.	Lo	mismo	daba	una	que	otra	a	nivel	político,	por	lo	que	el	rey	permitió	a	su
hijo	que	se	diera	el	gusto	de	elegir	a	 la	que	más	atractiva	 le	pareciese.	Y	ni	en	eso
puso	interés.	Según	se	cuenta,	Felipe	contestó:

Yo,	padre,	no	tengo	más	elección	que	el	gusto	de	Vuestra	Majestad,	quien	se	ha	de	servir	de	elegir,	estando
cierto	que	la	que	vos	escogiereis,	esa	me	parecerá	la	más	hermosa,	y	sin	esta	circunstancia	no	me	parecerá
la	más	perfecta.

La	indiferencia	de	Felipe	III	habría	llevado	a	su	padre	a	decidirse,	simplemente,
por	la	mayor	de	las	hermanas,	Catalina,	cuya	muerte	prematura	hizo	que	se	reanudara
la	búsqueda.	Más	allá	de	leyendas	y	cuentos,	parece	ser	que	el	príncipe	sí	mostró	su
preferencia	 por	 una	 de	 las	 hermanas,	 Margarita,	 mientras	 que	 su	 padre	 prefirió
respetar	 la	 jerarquía	 que	 establecía	 la	 edad	 y,	 tras	 la	 muerte	 de	 Catalina,	 eligió	 a
Gregoria,	cuyo	cuadro	apenas	lograba	esconder	su	hombro	deformado	y	su	cara	llena
de	 cicatrices.	 Felipe	 iba	 camino	 de	 casarse	 con	 la	 jorobada	 de	 Graz	 cuando	 esta
también	falleció	de	forma	súbita.	La	mala	salud	de	Leonor,	famosa	por	su	mal	genio
y	 su	 inteligencia	 limitada,	 desvió	 a	 su	 vez	 la	 elección	 a	 la	 favorita	 del	 príncipe,
Margarita	 de	 Austria-Estiria.	 Bella	 (para	 los	 estándares	 de	 la	 época),	 con	 una
exquisita	educación	intelectual	y,	sobre	todo,	buena	salud,	Margarita	terminó	siendo
del	agrado	de	toda	la	corte	española,	salvo	del	duque	de	Lerma.

Margarita	 de	 Austria-Estiria	 se	 convirtió	 casi	 desde	 el	 principio	 en	 la	 cabeza
visible	 de	 la	 oposición	 a	 Lerma	 y	 su	 red	 de	 corrupción.	 No	 pudo	 sumarse	 a	 este
grupo,	aunque	tampoco	está	claro	que	hubiese	querido,	 la	hija	favorita	del	fallecido
Felipe	 II,	 Isabel	Clara	Eugenia.	La	 joven	poseía	 «una	 rara	 belleza»,	 lo	 que	 en	 este
caso	significaba	que	sus	facciones	eran	demasiado	similares	a	las	de	su	regio	padre,	y
empezaba	 a	 ser	 carne	 de	 convento	 cuando	 el	 rey	 se	 decidió	 a	 casarla	 al	 fin	 con	 el
yerno	perfecto,	o	al	menos	aquel	que	tenía	más	a	mano.	¿Quién	mejor	que	el	sobrino
(también	era	su	cuñado,	por	cierto)	favorito	del	rey,	Alberto	de	Austria,	para	casarse
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con	su	hija	predilecta?	Desde	su	llegada	a	España	en	1570,	el	hijo	de	Maximiliano	II
fue	 promocionado	 para	 compatibilizar	 la	 carrera	 eclesiástica	 —fue	 nombrado
arzobispo	de	Toledo	(1584)—	con	la	política	como	virrey	de	Portugal	(1583-1593)	y
posteriormente	como	gobernador	de	 los	Países	Bajos.	Viendo	cercana	su	muerte,	el
rey	dispuso	que	Alberto	e	Isabel	se	casaran	y	recibieran	como	dote	la	soberanía	de	los
Países	Bajos,	donde	a	esas	alturas	estaba	dispuesto	a	cambiar	de	estrategia.	Solo	un
príncipe	 con	 sangre	 real	 podía	 frenar	 los	 sucesivos	 episodios	 de	 rebelión	y	 traer	 la
paz.

EL	DÍA	QUE	UN	CARDENAL	SE	CASÓ	CON	UN	EMBAJADOR

El	compromiso	de	Isabel	Clara	Eugenia	coincidió	con	el	acuerdo	matrimonial	de	su
hermano,	 lo	que	llevó	al	papa	Clemente	VIII	a	ofrecerse	a	oficiar	 las	bodas	dobles.
Tras	 renunciar	 a	 sus	 dignidades	 eclesiásticas,	 Alberto	 se	 dirigió	 a	 Italia,	 donde	 se
encontró	con	su	prima	Margarita	en	su	ruta	hacia	España.	Las	órdenes	portadas	por	el
archiduque	pasaban	por	acompañar	a	la	futura	reina	de	España	y	a	su	madre,	María
Ana	de	Baviera,	hasta	Ferrara	y	luego	a	la	península.	Ni	a	Margarita	ni	a	su	madre	les
causó	buena	impresión	el	archiduque	en	un	principio,	estimándole	el	peor	de	los	hijos
del	 fallecido	Maximiliano	II.	El	paso	de	 los	días	y	 la	presencia	de	músicos	entre	el
séquito	de	Alberto	convencieron	a	las	dos	austriacas	de	que	aquel	no	podía	ser	el	peor
de	 los	 hijos	 del	 emperador,	 sobre	 todo	 cuando	 entre	 ellos	 se	 contaba	 el	 extraño
Rodolfo	II.

En	 Ferrara,	 el	 papa	 Clemente	 VIII	 recibió	 a	 los	 tres	 con	 gloriosas	 fiestas	 que,
saltándose	el	luto	por	la	muerte	de	Felipe	II	un	par	de	meses	antes,	precedieron	a	la
boda	doble.	Primero	tuvo	lugar	la	de	Felipe	III,	representado	por	el	propio	Alberto,	y
Margarita;	y	después	la	de	Alberto	con	Isabel,	representada	por	el	embajador	español
ante	 la	Santa	Sede,	 el	duque	de	Sessa.	A	Alberto	 le	 tocaba	hacer	de	novio	por	dos
veces	en	un	día,	lo	cual	era	algo	molesto	pero	no	tenía	punto	de	comparación	con	el
papelón	 de	 Sessa,	 al	 que	 le	 tocó	 ocupar	 la	 posición	 de	 Isabel	 Clara	 Eugenia.	 No
obstante,	aún	no	se	destilaba	aquello	de	«ya	puede	besar	a	la	novia»,	para	fortuna	de
ambos.	Como	regalo	de	boda,	el	papa	entregó	a	Margarita	una	carroza	parcialmente
dorada	con	seis	maravillosos	caballos,	entre	otros	extravagantes	regalos	de	oro.

Las	 dos	 parejas	 ratificaron	 sus	 bodas	 en	 Valencia,	 ya	 con	 todos	 los	 cónyuges
presentes.	Alberto	visitó	en	Madrid	a	su	madre	y	a	su	hermana,	que	seguían	viviendo
en	el	monasterio	de	las	Descalzas	Reales,	recogió	a	su	esposa	y,	tras	la	ceremonia	en
Valencia,	 viajaron	 a	 Italia.	 El	 periplo	 de	 los	 recién	 casados	 hasta	 Bruselas	 estuvo
salpicado	de	muchas	anécdotas.	«Y	como	soy	tan	borracha	me	lo	dieron	a	mí;	y	en
verdad	 que	 poco	 a	 poco	 creo	 lo	 he	 de	 ser»,	 bromeó	 en	 sus	 notas	 Isabel,	 sobre	 la
costumbre	de	los	campesinos	suizos	de	entregarle	botas	de	vino	como	obsequio.	Lo
cierto	es	que	la	hija	de	Felipe	II	no	había	salido	nunca	del	país,	a	pesar	de	sobrepasar
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ya	los	treinta	años,	y	quedó	extasiada	con	los	paisajes	europeos	y	con	su	nuevo	hogar.
Escribió	 al	 duque	 de	 Lerma,	 a	 propósito	 de	 su	 llegada	 a	 Flandes:	 «Esta	 tierra	 es
lindísima	si	no	estuviera	tan	destruida,	que	es	la	mayor	lástima	del	mundo».

Mientras	 esperaban	 en	 vano	 la	 llegada	 de	 un	 heredero,	 Isabel	 y	 su	 primo
trabajaron	durante	 años	para	 reconstruir	 el	 país	y	 restablecer	 la	paz,	 siendo	en	 este
periodo	 cuando	 se	 empezaron	 a	 definir	 con	 claridad	 las	 fronteras	 entre	 Bélgica	 y
Holanda.	No	tuvieron	tanto	éxito	en	lo	de	engendrar	un	hijo	como	en	la	política.	La
soberana	de	 los	Países	Bajos	organizó	novenas	y	procesiones	pidiendo	que	Dios	 le
concediera	 un	 hijo,	 e	 incluso	 visitó	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Laeken,	 cuya
leyenda	afirmaba	que	la	Santa	Virgen	señaló	con	un	cordón	el	lugar	donde	quiso	que
se	erigiera	la	iglesia	y	ahora	este	curaba	a	aquellas	mujeres	con	problemas	para	tener
hijos.	Ninguno	de	estos	remedios	le	funcionó.	Con	la	muerte	del	archiduque	Alberto,
en	1631,	quedó	sellado	que	los	Países	Bajos	iban	a	volver	a	manos	del	rey	de	España.
Isabel	falleció	dos	años	después	sabiendo	que	las	decisiones	de	su	sobrino	Felipe	IV,
al	que	ni	siquiera	conocía,	conducirían	al	país	a	una	nueva	guerra.	Lo	hizo	agarrada	al
crucifijo	que	su	padre	heredara	de	su	abuelo	y	este	de	su	esposa.

Isabel	Clara	Eugenia	estaba	demasiado	lejos	y	demasiado	ocupada	en	la	política
flamenca	 como	 para	 seguir	 la	 lucha	 entre	 la	 facción	 de	 Lerma,	 casi	 una	 banda
criminal,	 y	 los	 hombres	 afines	 a	 Margarita,	 quien	 llegó	 a	 exclamar	 desesperada:
«Mejor	monja	en	Graz	que	reina	en	España».	Lo	gracioso	del	asunto	es	que	Felipe	III
también	parecía	estar	demasiado	ocupado	para	prestar	atención	a	esas	intrigas	que	le
tenían	 a	 él	 como	 epicentro.	 El	 rey	 concentraba	 sus	 horas	 en	 fiestas,	 interminables
jornadas	de	caza	—afición	que	heredó	de	su	padre—,	la	cría	de	caballos,	la	danza,	la
música	y	 los	 juegos	de	naipes.	En	este	sentido,	al	 igual	que	su	malogrado	hermano
don	 Carlos	 desarrolló	 una	 fuerte	 adicción	 al	 juego,	 tan	 pronunciada	 como	 una
ludopatía	 adictiva.	 Jugando	 a	 las	 cartas	 perdió	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 ante
importantes	cortesanos,	entre	ellos	el	propio	duque	de	Lerma,	y	modificó	de	 forma
caótica	 sus	 horarios.	 A	 la	 hora	 de	 la	 comida	 su	 comportamiento	 también	 era	 algo
compulsivo.	Su	gula	era	parecida	a	 la	del	abuelo	Carlos.	 ¡Algo	 tenían	que	 tener	en
común!

El	 transcurso	 de	 los	 años	 no	 despertó	 al	 monarca	 de	 su	 apatía.	 Lo	 que	 sí	 que
despertó	en	él	fue	un	sentimiento	de	culpa	por	haber	fallado	a	su	padre	y,	por	tanto,	a
la	causa	católica.	Con	el	consentimiento	del	rey,	Lerma	había	firmado	tratados	de	paz
con	reyes	herejes,	como	Enrique	IV	de	Francia	o	Jacobo	I	de	Inglaterra,	así	como	una
tregua	con	las	Provincias	Unidas	de	los	Países	Bajos.	Esta	política	de	pacificación	—
conocida	como	la	Pax	Hispánica—	dio	un	respiro	a	las	arcas	españolas,	que	en	1596
habían	 sufrido	 la	 tercera	 suspensión	 de	 pagos	 del	 siglo	XVI,	 a	 costa	 de	 remover	 la
conciencia	de	Felipe	 III.	Las	severas	directrices	de	su	 tutor,	García	de	Loaysa,	y	el
afán	 por	 imitar	 a	 su	 padre	 convirtieron	 a	 Felipe	 III	 en	 un	 hombre	 profundamente
religioso.	Sus	contemporáneos	le	apodaban	Felipe	el	Bueno	y	Felipe	el	Piadoso,	tanto
por	 su	bondad	como	por	 su	 fervor	católico.	Esta	 religiosidad	venía	acompañada	de
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creencias	supersticiosas,	que	le	condujeron	en	algunos	momentos	de	su	vida	a	tomar
decisiones	basadas	en	sortilegios	relacionados	con	las	fases	lunares	y	la	posición	de
los	astros.	Es	decir,	que	las	pocas	veces	que	no	decidían	por	él	otras	personas	lo	hacía
siguiendo	inspiraciones	sobrenaturales.

Una	 de	 las	 pocas	 decisiones	 políticas	 achacables	 directamente	 a	 Felipe	 III,	 la
expulsión	 de	 los	 moriscos,	 pudo	 estar	 condicionada	 por	 esta	 impregnación
supersticiosa,	así	como	por	la	influencia	de	su	confesor,	fray	Luis	Aliaga.	El	monarca
decidió	 llevar	 hasta	 el	 final	 los	 planes	que	ni	 siquiera	 su	padre	 se	había	 atrevido	 a
ejecutar:	expulsar	a	más	de	300	000	moriscos	dispersos	por	la	península,	basándose
en	 que	 Dios	 se	 lo	 había	 reclamado	 durante	 una	 oración.	 Las	 consecuencias
económicas	y	demográficas	fueron	desoladoras,	mucho	más	que	en	el	caso	judío.	Los
moriscos	representaban	aproximadamente	el	4	por	ciento	de	la	población	española,	lo
que	suponía	una	importante	disminución	recaudatoria	entre	la	masa	trabajadora	y	una
catástrofe	 para	 las	 zonas	 donde	 se	 concentraba	 la	mayor	 parte	 de	 estos	 grupos.	 Se
estima	que,	 en	 el	momento	de	 la	 expulsión,	 un	33	por	 ciento	 de	 los	 habitantes	 del
Reino	 de	 Valencia	 eran	 moriscos.	 Y	 si	 bien	 los	 perjuicios	 en	 Castilla	 no	 fueron
evidentes	a	corto	plazo,	la	despoblación	agravó	la	crisis	demográfica	de	este	reino.

El	cardenal	Richelieu,	enemigo	eterno	de	la	Monarquía	Hispánica,	escribió	en	sus
memorias	que	la	expulsión	de	los	moriscos	de	España	constituía	«el	acto	más	bárbaro
de	 la	historia	del	hombre».	A	duras	penas	 se	entiende	hoy	que,	a	esas	alturas	de	 la
Edad	Moderna,	 la	 Monarquía	 Hispánica	 se	 infligiera	 un	 daño	 así	 tan	 solo	 por	 un
designio	 divino.	 Sin	 embargo,	 se	 distinguen	 otras	 razones	 y	más	 intereses	 que	 los
divinos	 detrás	 de	 la	 expulsión.	 El	 rey	 quedó	 espantado	 durante	 su	 boda	 ante	 la
abundante	 población	 morisca	 presente	 en	 Valencia,	 si	 bien,	 su	 voluntad	 estaba
siempre	 supeditada	 a	 lo	 que	 opinara	 Lerma,	 defensor	 de	mantener	 la	 situación	 sin
cambios.	 El	 duque	 contaba	 con	 lucrativos	 negocios	 en	 Valencia	 y	 solo	 cambió	 de
parecer	 cuando	 la	 monarquía	 prometió	 compensaciones	 a	 los	 nobles	 que	 pudieran
verse	afectados	por	una	deportación.	Vio	el	negocio	abierto	y	se	lanzó	a	una	empresa
que	 también	 avalaba	 la	 reina.	 Margarita	 era	 partidaria	 de	 la	 expulsión,	 porque
consideraba	a	esta	población	una	amenaza	contra	la	corona.	Según	los	informes	que
manejaban	 los	 ministros	 del	 rey,	 los	 moriscos	 de	 la	 región	 aragonesa	 habían
contactado	 con	 el	 rey	 de	 Francia,	 Enrique	 IV,	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 sublevación
general	 con	 apoyo	 de	 barcos	 franceses.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 moriscos,	 además,
seguía	 practicando	 la	 religión	musulmana	 en	 secreto.	Muchos	 ni	 siquiera	 hablaban
castellano.

Tras	 un	 año	 de	 preparativos,	 los	 primeros	 moriscos	 expulsados	 fueron	 los	 del
Reino	de	Valencia	(el	decreto	se	hizo	público	el	22	de	septiembre	de	1609),	a	los	que
siguieron	 los	 del	 resto	 de	 regiones	 hispánicas.	 La	 expulsión	 supuso	 un	 archivo	 de
dramas	humanos.	Aquellos	moriscos	que	sobrevivieron	a	 los	episodios	de	violencia
que	 acompañaron	 la	 medida	 terminaron	 dispersados	 por	 el	 norte	 de	 África,	 en
Turquía	 y	 en	 otros	 países	 musulmanes.	 Muchos	 campesinos	 moriscos	 se	 vieron
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obligados	entonces	a	convertirse	en	piratas	berberiscos,	que	usaron	sus	conocimientos
de	 las	 costas	mediterráneas	 para	 perpetrar	 durante	más	 de	 un	 siglo	 ataques	 contra
España.

SANCHO	PANZA	CONTRA	LERMA,	CONFESOR	CONTRA	DUQUE

Aunque	 en	 el	 caso	 de	 los	moriscos	 logró	 salirse	 con	 la	 suya,	Margarita	 de	Austria
cosechó	pocas	victorias	frente	a	los	encantos	de	Lerma.	Murió	de	sobreparto	cuando
aún	no	había	cumplido	los	veintisiete	años,	dejando	en	el	mundo	de	los	vivos	a	ocho
hijos.	De	ellos,	solo	sobrevivieron	y	se	hicieron	mayores	Felipe,	el	futuro	Felipe	IV,
María	 —que	 casaría	 con	 Fernando	 de	 Hungría—,	 Carlos	 y	 Fernando,	 que	 sería
cardenal.	 Los	 funerales	 de	 la	 reina	 se	 celebraron	 sin	 la	 presencia	 del	 rey,	 quien
prefirió	 no	 interrumpir	 su	 interminable	 programa	 lúdico-festivo.	 Tampoco	 lograron
gran	cosa	los	otros	opositores	al	todopoderoso	duque.

Desde	su	retiro	madrileño,	María	de	Austria	 trató	de	advertir	a	su	sobrino	de	lo
perjudicial	de	dejar	el	reino	en	manos	de	un	hombre	que	pretendía	amasar	una	fortuna
a	 costa	 del	 erario	 público.	 Lo	 intentó	 hasta	 su	 muerte,	 en	 1603,	 con	 ayuda	 del
embajador	 imperial,	 Hans	 Khevenhüller.	 Este	 se	 enfrentó	 en	 varias	 ocasiones
directamente	a	Lerma,	al	que	acusaba	de	querer	dinamitar	las	relaciones	entre	Madrid
y	 Viena	 en	 favor	 de	 un	 acercamiento	 a	 Francia,	 como	 iba	 a	 quedar	 más	 adelante
confirmado	con	el	matrimonio	de	dos	de	los	hijos	de	Felipe	III	con	franceses.	Hans
advirtió	al	valido	del	rey	que	del	purgatorio	no	le	podía	sacar	Felipe	III,	así	como	que
esperaba	 que,	 ya	 que	 le	 tenía	 por	 persona	 prudente,	 cuerda	 y	 cristiana,	 obrara	 de
acuerdo	 a	 ello.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Lerma	 no	 tenía	 a	 veces	 nada	 de	 prudente	 y
menos	de	cuerdo.	Al	morir	el	embajador,	en	1606,	el	valido	se	cobró	su	venganza.	La
tardanza	de	los	herederos	de	Hans	en	llegar	a	Madrid	obligó	a	la	justicia	a	poner	en
venta	el	palacio,	 según	 lo	estipulado	en	el	 testamento.	El	primogénito	de	Lerma,	el
duque	de	Uceda,	fue	quien	adquirió	el	edificio	y	todo	lo	que	tenía	dentro,	valiéndose
de	 las	 habituales	 artimañas	de	 la	 familia	 para	 imponerse	 a	 sus	 rivales.	Una	valiosa
vajilla	 que	 guardaba	 en	 Arganda	 fue	 empleada	 como	 obsequio	 del	 rey	 al	 sah	 de
Persia.

La	 facción	 austriaca	 estaba	 desarbolada	 incluso	 cuando	 Lerma	 apenas	 había
intervenido	 en	 su	 contra.	 No	 obstante,	 Hans	Khevenhüller	 había	 señalado	 la	 clave
para	vencer	a	Lerma	cuando	advirtió	sobre	los	peligros	de	dejarlo	todo	en	manos	de
las	 cuestiones	mortales.	 Felipe	 III	 no	podía	 salvar	 del	 purgatorio	 a	Lerma,	 al	 igual
que	el	duque	no	podía	salvar	a	su	rey	de	ese	mismo	destino.	Eso	solo	lo	podían	hacer
sus	confesores,	que	sacaron	más	partido	que	nadie	al	pánico	que	sentía	Felipe	III	por
la	condenación	eterna.	El	valido	maniobró	para	que	alguien	de	su	confianza	ocupara
el	puesto	en	1608,	creyendo	que	Aliaga,	confesor	suyo,	le	sería	leal.	Promocionó	sin
saberlo	al	que	iba	a	mutar	en	su	enemigo	más	acérrimo.
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Sus	rivales	describían	al	dominico	como	avaro,	glotón,	lujurioso,	grosero	con	los
poderosos	 y	 despiadado	 con	 los	 pobres,	 aficionado	 a	 las	 corridas	 de	 toros,	 a	 la
astrología	y,	 tal	vez,	a	 la	escritura	de	ficción.	Según	varias	 teorías	 todavía	vigentes,
Aliaga	pudo	ser	el	autor	de	El	Quijote	de	Avellaneda,	una	novela	de	cierto	éxito	en	el
periodo,	que	seguía	la	estela	de	la	obra	de	Cervantes	e	imitaba	su	tono.	Al	menos	así
lo	 creyeron	 varios	 de	 sus	 contemporáneos,	 que	 le	 apodaban	Sancho	 Panza	 por	 los
pasillos	de	palacio.	Fuera	o	no	el	autor,	lo	cierto	es	que	Miguel	de	Cervantes	se	sintió
disgustado	con	esta	mediocre	imitación	e	indagó	sobre	su	origen.	En	la	segunda	parte
de	El	Quijote,	 Cervantes	 relata	 que	 durante	 una	 visión	 aparecen	 unos	 diablos	 del
infierno	usando	el	libro	de	Avellaneda	como	pelota,	comentando	uno	que	es	tan	malo
«que	si	de	propósito	yo	mismo	me	pusiera	a	hacerle	peor,	no	acertara».

A	partir	de	1611,	la	guerra	contra	Lerma	se	hizo	pública,	sufriendo	Aliaga	ese	año
una	crisis	en	su	salud,	pues,	según	los	rumores,	le	habían	«dado	un	bocado».	O	sea,
habían	 intentado	 envenenar	 al	 confesor.	 Los	 lermistas	 lo	 negaron	 y	 le	 acusaron	 de
haberse	 dado	 un	 atracón	 en	 una	 fiesta	 en	 el	 monasterio	 de	 Atocha.	 ¿Tanto	 temía
Lerma	su	poder	como	para	envenenarlo?	Ningún	mortal	había	en	el	 reino	capaz	de
desplazar	 a	 Lerma,	 ni	 siquiera	Aliaga.	 Otra	 cosa	 era	 en	 lo	 tocante	 a	 Dios.	 En	 sus
últimos	años	de	vida,	Felipe	III	entró	en	una	fase	melancólica	donde	se	lamentaba	de
haber	 llevado	una	vida	 frívola	y	 solo	encontraba	consuelo	en	 la	 religión.	Aliaga	 se
valió	 de	 los	 temores	 del	 soberano	 para	 derribar	 una	 red	 casi	 criminal	 capaz	 de
trasladar,	con	fines	lucrativos,	la	corte	dos	veces	de	ciudad	en	menos	de	cinco	años.

Lo	más	curioso	es	que	el	hijo	de	Lerma	iba	a	ser	el	mejor	aliado	de	Aliaga	en	esta
guerra	subterránea.	Cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos,	especialmente	si	eres	el	jefe	de
las	aves	oportunistas.

LERMA,	EL	LOBO	VIGILA	LAS	GALLINAS

El	10	de	junio	de	1603,	un	aparatoso	entierro	recorrió	las	calles	de	la	corte,	ahora	en
Valladolid,	en	dirección	a	la	iglesia	de	San	Pablo.	La	ceremonia	parecía	en	su	pompa
la	 propia	 de	 un	monarca	 fallecido,	 con	 los	 representantes	 de	 todas	 las	 órdenes	 del
clero,	del	cabildo	de	la	ciudad,	los	grandes	de	España,	el	arzobispo	de	Zaragoza	y	el
cardenal	 de	 Toledo	 danzando	 detrás	 de	 un	 ataúd	 portado	 por	 doce	 frailes	 de	 San
Pablo.	Lo	insólito	es	que	no	había	ningún	cuerpo	en	el	ataúd,	sino	unos	ladrillos	cuyo
peso	equivalía	aproximadamente	al	del	cadáver	de	la	duquesa	de	Lerma.	Tras	pasarse
una	semana	debatiendo	sobre	dónde	debía	enterrar	a	su	esposa,	el	duque	de	Lerma	se
decidió	finalmente	por	Valladolid,	para	que	aquel	acto	se	convirtiera	en	un	alarde	de
su	poder.	Todos	los	elementos	facilitaron	el	plan,	salvo	el	cadáver,	que	a	esas	alturas
estaba	en	un	estado	de	descomposición	tan	avanzado	que	hubo	de	ser	enterrado	antes
de	 los	 actos	 fúnebres.	El	 ataúd	 se	 rellenó	con	peso	para	que	nadie	 sospechara	y	 se
reanudó	 la	marcha	como	si	 tal	cosa.	Nunca	unos	 ladrillos	 fueron	 tan	 llorados	como
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aquellos.
En	esa	España	se	hacía	lo	que	el	rey	dijera,	aunque	su	orden	fuera	la	de	enterrar

unos	ladrillos	como	si	se	tratase	de	los	restos	del	emperador	de	China.	Nada	nuevo	en
la	Europa	de	ese	tiempo,	si	no	fuera	porque	ese	rey	solo	mandaba	lo	que	le	hubiera
dictado	antes	el	duque	de	Lerma,	y	a	veces	ni	eso.	Con	la	llegada	al	trono	de	Felipe
III	se	interrumpió	la	serie	de	reyes	españoles	que	gobernaron	sin	necesidad	de	delegar
en	validos	o	favoritos.	Una	práctica	que	conservaba	un	recuerdo	amargo	en	Castilla,
donde	 los	 accidentados	 reinados	 de	 Juan	 II	 y	Enrique	 IV	 el	 Impotente	 permitieron
que	Álvaro	de	Luna	y	Juan	Pacheco	llevaran	en	su	beneficio	las	riendas	del	país.	Era
la	peor	noticia	posible.	Sobre	todo	por	la	catadura	moral	del	noble	al	que	Felipe	III
decidió	dar	su	reino,	un	carcelero	vengativo.

Francisco	de	Sandoval	y	Rojas	procedía	de	una	familia	a	la	que	la	suerte	le	había
resultado	 esquiva	 en	 tiempos	 recientes.	 Su	 bisabuelo,	 don	 Bernardo	 de	 Rojas	 y
Sandoval	—segundo	marqués	de	Denia	y	primer	conde	de	Lerma—,	fue	nombrado
gobernador	y	administrador	de	la	casa	de	la	reina	Juana	en	1518,	lo	que	en	su	estado
significaba	ser	su	cuidador	y	carcelero	en	Tordesillas.	El	primer	conde	de	Lerma	se
encargó	de	mantener	sana	a	Juana	y	de	que	nadie	externo	presenciara	sus	locuras	en
vivo,	pero	nada	aportó,	salvo	nuevas	perturbaciones,	para	mejorar	su	estado	mental.
Poco	se	sabía	de	cómo	 tratar	a	este	 tipo	de	pacientes,	 resignándose	Lerma	a	que	al
menos	 comiera	 y	 estuviera	 aseada,	 aunque	 para	 conseguirlo	 tuviera	 que	mostrarse
brusco	y	antipático	con	la	 legítima	soberana	de	 los	reinos	hispánicos.	Carlos	estaba
agradecido	por	el	 trabajo	del	conde,	si	bien	no	faltaban	criados	y	vecinos	que	«han
dicho	que	yo	tengo	presa	a	Su	Alteza».	Esas	acusaciones	se	basaban	sobre	todo	en	la
falta	de	transparencia.	El	emperador	había	ordenado	reducir	al	mínimo	las	personas
que	conocían	la	naturaleza	de	Juana,	 lo	que	dio	lugar	a	especulaciones	de	todo	tipo
sobre	lo	que	estaba	ocurriendo	entre	las	cuatro	paredes	de	Tordesillas.	Para	cerrar	la
boca	a	todos	ellos,	el	conde	amenazaba	por	carta	con	sacar	a	la	reina	de	paseo	para
que	la	vieran	en	su	plenitud.	No	lo	hizo,	puesto	que	pesó	más	su	lealtad	al	rey	que	su
reputación.

Además	de	una	labor	ingrata,	se	trataba	de	un	servicio	alejado	de	los	centros	de
poder.	Y	 lo	 peor	 es	 que	 era	 hereditaria.	 Cuando	 falleció	 don	Bernardo	 de	Rojas	 y
Sandoval	a	principios	de	1536	le	sucedió	en	el	cargo	su	hijo	Luis.	Hasta	la	muerte	de
Juana,	toda	la	familia	se	alojó	en	Tordesillas	y	tres	generaciones,	incluida	la	del	padre
del	I	duque	de	Denia,	se	criaron	entre	sus	asfixiantes	paredes.	Al	ser	apresado	el	hijo
chiflado	de	Felipe	II,	don	Carlos,	el	padre	del	primer	duque	de	Lerma	fue	designado
también	como	uno	de	sus	custodios.	¡Vaya	especialización	más	rara	para	una	familia!
Mientras	 estuvo	 recluido	 en	 el	 Alcázar	 de	 Madrid,	 Lerma	 durmió	 dentro	 de	 la
habitación	de	don	Carlos	hasta	su	fallecimiento	«en	sus	brazos»,	y	fue	uno	de	los	que
llevó	el	féretro	sobre	los	hombros.	Lloró	a	su	muerte,	lamentando	que	su	joven	señor
hubiera	 terminado	 tan	 trastornado	 como	 su	 bisabuela.	 Tantos	 años	 de	 trabajos
ingratos	 hicieron	 que	 calara	 en	 la	 familia	 de	 Lerma	 el	 mensaje	 de	 que	 la	 corona
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estaba	 en	 deuda	 con	 su	 estirpe.	 El	 heredero,	 Francisco	 de	 Sandoval	 y	 Rojas,	 se
propuso	 cobrarse	 todas	 las	 deudas	 pendientes,	 más	 unas	 cuantas	 propinas	 como
intereses.

El	 tercer	 conde	 de	Lerma	 se	 casó	 con	 Isabel	 de	Borja	 y	Castro,	 la	 hija	 de	 San
Francisco	 de	 Borja,	 con	 la	 que	 tuvo	 al	 aspirante	 a	 ladrón	 del	 reino,	 Francisco	 de
Sandoval	y	Rojas.	Sangre	de	los	Borgia	y	de	Fernando	el	Católico	(hay	que	recordar
que	 San	 Francisco	 de	 Borja	 era	 biznieto	 ilegítimo	 de	 ambos)	 para	 reclamar	 lo
adeudado.	Con	el	cadáver	de	Felipe	II	todavía	caliente,	el	nuevo	rey	se	encerró	en	su
cámara	con	el	marqués	de	Denia	(Lerma)	para	abrir	algunas	escrituras	secretas	que	le
había	 dejado	 su	 padre	 y,	 cinco	 horas	 después,	 nombró	 miembro	 del	 Consejo	 de
Estado	a	su	confidente	y	amigo.	Toda	una	declaración	de	intenciones	en	sus	primeros
minutos	como	rey.	Y	por	si	a	alguien	le	quedaban	dudas,	en	menos	de	cinco	años	el
inexperto	 conde	 fue	 nombrado	 sumiller	 de	 corps	 (lo	 que	 le	 daba	 derecho	 a	 dormir
cerca	de	 él),	 caballerizo	mayor	y	 capitán	general	 de	 la	Caballería,	 un	 cargo	 creado
para	la	ocasión.	Además	fue	elevado	al	título	de	duque	con	grandeza	de	España.

A	la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años,	cuando	Felipe	III	le	situó	a	la	cabeza	de	todo,
Francisco	 de	 Sandoval	 y	 Rojas	 carecía	 de	 experiencia	 política.	 Su	 única
responsabilidad	de	Estado	había	sido	como	virrey	de	Valencia,	un	cargo	que	Felipe	II
le	 entregó	precisamente	 para	 alejarle	 de	 la	 corte.	 Se	 antojaba	una	 locura	 que	 aquel
hombre,	 con	 unas	 capacidades	 políticas	 que	 se	 limitaban	 a	 saber	 manipular	 la
voluntad	 del	 rey,	 se	 encontrara	 de	 repente	 a	 la	 cabeza	 del	 Imperio.	A	 él	 eso	 no	 le
preocupaba.	Para	hacerse	asquerosamente	rico,	el	duque	de	Lerma	no	iba	a	necesitar
de	 experiencia	 ni	 de	 cualidades.	 Hans	 Khevenhüller	 enumera	 las	 aristas	 de	 su
ambición:

Las	 mercedes	 que	 el	 rey	 hace	 cada	 día	 a	 los	 de	 Lerma,	 a	 sus	 adherentes	 y	 paniaguados,	 aunque	 son
grandes,	copiosas	y	aun	exorbitantes,	dañosísimas	a	su	Real	Hacienda	y	a	todo	el	reino,	no	son	bastantes	a
llenar	su	ambición	y	desordenada	codicia	y	si	las	continúa	algunos	años	como	hasta	aquí,	brevemente	no	le
quedará	tuétano	en	los	huesos.

Lerma	extendió	toda	una	red	de	influencia	por	los	reinos	hispánicos,	con	el	lucro
personal	como	meta.	Después	de	deshacerse	de	los	hombres	de	Felipe	II,	el	heredero
de	aquella	familia	de	carceleros	repartió	títulos	y	cargos	entre	los	suyos	hasta	asfixiar
a	quienes	se	vieran	tentados	a	protestar	ante	el	rey.	La	estrategia	del	duque	consistió
en	copar	todos	los	oficios	palatinos	con	familiares	suyos.	Dos	hijos,	un	hermano,	dos
sobrinos,	un	cuñado	y	dos	primos	del	noble	fueron	simultáneamente	gentileshombres
de	la	cámara.	Felipe	III	se	acostaba	viendo	lermas	y	se	levantaba	viendo	más	lermas.
La	reina	sufría	el	mismo	acoso.	Solo	entre	sus	damas	de	honor	se	contaban	tres	hijas,
dos	nueras	y	varias	sobrinas	de	Lerma.	De	ahí	que	les	cogiera	tal	manía.

En	 toda	 esta	 ecuación	 la	 gobernación	 del	 país	 era	 un	 asunto	 secundario,	 como
demostraba	 el	 carácter	 del	 propio	 duque.	 Su	 interés	 por	 los	 asuntos	 de	 Estado
tampoco	 era	mayor	 que	 el	 del	 abúlico	Felipe	 III.	El	 rey	 ignoró	 completamente	 sus
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responsabilidades	políticas	 en	 los	 tres	primeros	 años.	Las	 respuestas	del	monarca	 a
las	consultas	de	 los	consejos	 reales,	que	vertebraban	el	gobierno	 imperial,	 tardaban
una	media	 de	 dos	 a	 tres	meses	 en	 llegar	 a	 estos.	A	 partir	 de	 1602	 la	 velocidad	 de
respuesta	 del	 rey	 mejoró,	 aunque	 la	 lentitud	 y	 la	 inconstancia	 estuvieron	 siempre
presentes	 en	 su	 gestión.	 Lerma,	 por	 su	 parte,	 sí	 que	 atendía	 con	más	 celeridad	 las
peticiones	de	estos	órganos	y	del	resto	que	conformaba	la	burocracia	filipina,	aunque
él	era	más	bien	partidario	de	dejar	hacer	a	la	Administración.	Una	vez	invadidos	los
consejos	de	gente	afín	a	él	y	transmitidas	sus	directrices,	Lerma	no	creía	imperativo
mantener	una	supervisión	diaria.	Compartía	con	Felipe	III	la	distancia	con	las	tareas
propiamente	de	gobierno,	la	pereza,	el	afán	viajero	y	la	fe	ciega	en	sus	consejeros.

Más	 valía	 fiarse	 de	 los	 suyos	 que	 pasarse	 la	 vida	 rodeado	 de	 papelajos	 como
Felipe	II.	Del	mismo	modo	que	era	mejor	llevarse	bien	con	los	miembros	del	Consejo
de	Estado	que	asistir	a	sus	interminables	sesiones.	Estuvo	presente	en	solo	22	de	las
739	 sesiones	 que	 el	 Consejo	 de	 Estado	 celebró	 entre	 1600	 y	 1618.	 Un	 órgano,
formado	por	los	grandes	de	la	nobleza	española,	que	pasó	de	languidecer	con	Felipe
II	 a	 agigantarse	 con	 el	 ascenso	 de	 su	 hijo,	 lo	 cual	 fue	 en	 detrimento	 del	 poder	 de
Lerma.	Aquí	sí	se	primaron	el	talento	y	la	experiencia	por	encima	del	favoritismo.

Lerma	podía	temer	las	decisiones	del	Consejo	de	Estado,	porque	estaba	fuera	de
su	control,	pero	a	este	órgano	no	le	faltaban	razones	para	temer	tanto	o	más	al	valido.
El	mejor	camino	era	llevarse	bien	con	aquel	hombre	que	susurraba	a	Felipe	III	lo	que
debía	 hacer.	 El	 lobo	 que	 vigilaba	 a	 las	 gallinas…	Uno	 de	 los	 grandes	 de	 España,
Alonso	 Pérez	 de	 Guzmán,	 duque	 de	Medina	 Sidonia	 y	 responsable	 de	 estrellar	 la
Grande	y	Felicísima	Armada	del	rey	contra	las	costas	escocesas,	instó	a	su	heredero	a
casarse	 con	 la	 hija	 del	 valido	 cuando	 su	 ascenso	 al	 poder	 ya	 era	 un	 hecho.	 De	 la
misma	manera	que	Lerma	era	vengativo	y	 solo	buscaba	 su	 lucro,	prefería	pecar	de
generosidad	 con	 los	 grandes	 de	 España	 y	 con	 sus	 amigos	 antes	 que	 enfrentarse
directamente	con	ellos.

En	fin,	que	el	trabajo	de	despachos	no	le	agradaba.	Más	le	gustaba	codearse	con
los	 grandes	 y	 el	 ambiente	 cortesano.	 Los	 dos	 únicos	 asuntos	 que	 podían	mover	 al
duque	a	mancharse	las	manos	con	tinta	eran	las	finanzas	y	la	designación	de	cargos
políticos	y	religiosos.	Lo	primero	por	razones	obvias,	y	lo	segundo	porque,	a	falta	de
partidos	políticos,	la	corrupción	se	sustentaba	en	el	reparto	de	mercedes	entre	nobles.
El	duque	promocionó	caballeros	de	órdenes	militares	a	personas	que	no	se	acercaban
a	los	mínimos	exigidos	y,	por	tanto,	se	pasó	por	el	forro	polar	la	limpieza	de	sangre
que	sí	primaría	en	el	siguiente	 reinado.	Justo	 lo	que	 le	 faltaba	al	 reino	donde	 todos
decían	 proceder	 de	 algún	 godo:	 más	 caballeros	 y	 más	 hidalgos.	 Luis	 Cabrera	 de
Córdoba	describe	con	claridad	cómo	empezó	esta	corruptela:

Se	han	dado	más	hábitos	de	las	tres	órdenes,	después	que	Su	Majestad	heredó,	que	no	se	dieron	en	diez
años	en	vida	del	rey	su	padre,	porque	dicen	que	pasan	de	cincuenta	personas	a	los	que	se	han	dado,	y	que
los	más	lo	han	alcanzado	con	poca	diligencia.
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TRASLADO	 DE	 LA	 CORTE:	 EL	 MAYOR	 PELOTAZO	 INMOBILIARIO	 DE
TODOS	LOS	TIEMPOS

El	valido	acumuló	así	un	botín	millonario.	Compró	tierras,	palacios,	rentas,	productos
de	 lujo	 e	 infinidad	 de	 títulos	 y	 cargos.	 Al	 final	 del	 reinado,	 sus	 ingresos	 anuales
estaban	cerca	de	los	200	000	ducados	y	su	patrimonio	superaba	¡los	tres	millones	de
ducados!	Él,	que	había	heredado	más	deudas	que	rentas,	había	repetido	una	y	otra	vez
el	 milagro	 de	 los	 panes	 y	 los	 peces.	 ¿Cómo	 había	 conseguido	 aumentar	 así	 su
patrimonio?	La	venta	de	cargos	y	los	beneficios	de	situar	a	gente	afín	a	él	en	puestos
influyentes	ayudaban,	y	mucho;	pero	la	gran	fuente	de	beneficios	de	la	red	mafiosa	de
Lerma	 fue	 el	 pelotazo	 inmobiliario	 derivado	 de	 trasladar	 la	 corte	 de	 Madrid	 a
Valladolid.

Felipe	II	había	situado	la	corte	en	Madrid,	sin	que	nadie	planteara	la	necesidad	de
cambiar	su	ubicación	en	todo	su	reinado.	Eso	a	pesar	de	que	no	había	ley	alguna	que
designara	la	villa	como	corte	perpetua.	Sea	porque	Lerma	quisiera	alejar	a	Felipe	III
de	la	única	persona	exenta	del	marcaje	palaciego	de	su	facción,	la	emperatriz	María;
o	porque	buscara	sacar	rédito	económico	de	la	operación,	la	verdad	es	que	no	había
ley	ni	tradición	que	se	lo	impidiera.	Los	rumores	sobre	sus	planes	empezaron	a	cobrar
vida	a	principios	de	1600,	coincidiendo	con	la	llegada	a	Madrid	de	una	comisión	del
Ayuntamiento	de	Valladolid	con	el	fin	de	presionar	al	rey.	Su	misión	era	exponer	las
virtudes	de	Valladolid	y	las	ventajas	económicas	que	podía	conllevar	la	mudanza.	Los
representantes	 de	 Madrid	 trataron	 de	 contrarrestar	 por	 todos	 los	 medios	 estas
maniobras.

Uno	de	los	dos	enviados	de	Valladolid	murió	asesinado	en	esos	días,	aunque	por
razones	ajenas	a	 la	política.	La	inseguridad	de	la	villa	y	su	 insalubridad	jugaban	en
contra	 de	Madrid.	 O	 al	 menos	 lo	 habrían	 hecho	 si	 de	 verdad	 se	 hubiera	 dado	 un
partido	 limpio	 entre	Valladolid	 y	Madrid.	 Lerma,	 que	 había	 nacido	 en	 Tordesillas,
estaba	 resuelto	 a	 trasladar	 la	 corte	 sin	 esperar	 a	 oír	 los	 argumentos	 a	 favor	 y	 en
contra,	 como	 revela	 el	 hecho	 de	 que	 en	 agosto	 de	 ese	 año	 tomara	 posesión	 de	 su
oficio	 de	 regidor	 de	Valladolid	 y	 un	mes	 después	 comprara	 el	mejor	 palacio	 de	 la
ciudad.	Las	ofertas	y	contraofertas	de	los	respectivos	ayuntamientos,	que	ocuparon	el
resto	del	año	1600,	solo	valieron	para	rascar	más	ventajas	a	Valladolid.	Ya	antes	de
aquellas	 negociaciones,	 Lerma	 había	 convencido	 a	 Felipe	 III	 de	 la	 necesidad	 de
mudarse	de	Madrid	cuanto	antes.	Le	insistió	en	que	sus	malas	condiciones	higiénicas
estaban	 poniendo	 en	 riesgo	 la	 salud	 de	 todos	 los	 cortesanos	 y	 sirvientes,
aprovechando	los	efectos	de	una	epidemia	de	peste	que	azotó	la	urbe	a	principios	de
ese	verano.	La	peste	«picó»	la	ciudad	de	forma	leve,	pero	el	duque	exageró	los	datos
y	preparó	una	solemne	entrada	del	rey	en	Valladolid,	el	19	de	julio,	como	queriendo
escenificar	que	acudía	allí	a	refugiarse	de	la	pestilencia	madrileña.	Lerma	ya	estaba
haciendo	carburar	sus	negocios	inmobiliarios	en	ese	momento.
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Frente	a	los	rumores	y	la	incertidumbre,	el	Ayuntamiento	de	Madrid	recurrió	a	los
medios	más	 lastimosos.	 Las	 actas	municipales	 recogen	 con	 claridad	 la	 petición	 de
«chantajear	la	conciencia»	del	monarca	hablando	con	sus	confesores	y	predicadores,
así	como	ofreciendo	dinero	a	quienes	«supliquen	a	Su	Majestad»	que	«no	se	hiciera
mudanza	 de	 la	 corte».	Además,	 los	 representantes	municipales	 no	 se	 olvidaban	 de
que	todo	pasaba	por	untar	primero	a	Lerma:

Se	le	pida	licencia	(al	rey)	para	ofrecer	al	señor	duque	de	Lerma	una	casa	para	que	se	avecinde	en	Madrid
o	cien	mil	ducados	para	ello,	quedándose	la	corte	en	esta	Villa	hasta	que	se	desempeñe	dando	a	esta	Villa
facultad	para	poder	usar	de	los	medios	que	pareciere.

Los	sobornos	madrileños	no	bastaron	para	igualar	los	beneficios	que	el	pelotazo
urbanístico	iba	a	suponer	para	las	arcas	de	Lerma.	Tal	vez	ni	siquiera	superaban	los
que	Valladolid	había	ofrecido.	A	finales	de	verano,	Lerma	susurró	al	oído	del	rey	la
decisión	y	Felipe	III	la	dijo	en	alto:	la	corte	se	trasladaría	a	Valladolid	en	la	primavera
de	1601,	con	el	objetivo	de	«desterrar	a	los	vagabundos	y	los	ociosos	de	la	corte»	y
revitalizar	 la	 economía	 de	 Castilla	 la	 Vieja.	 Pretendía	 con	 ello	 dejar	 atrás	 a	 los
ociosos,	 como	 si	 la	 corte	 del	 rey	 más	 vago	 no	 fuera	 capaz	 de	 producirlos	 por	 sí
misma.	Creyendo	que	así	 frenaría	su	 llegada,	se	prohibió	 la	entrada	en	Valladolid	a
cortesanos	que	no	fueran	imprescindibles,	así	como	a	viudas,	y	se	autorizó,	eso	sí,	el
acceso	de	artesanos	y	prostitutas.	Los	primeros	«por	la	necesidad	que	hay	de	ellos»,	y
las	segundas	«por	excusar	otros	inconvenientes».

Aquel	desembarco	babilónico	sentó	regular	a	las	vallisoletanas,	que,	según	recoge
Pinhiero	 da	 Veiga	 en	 su	 Pincigrafía,	 intercambiaron	 insultos	 con	 las	 cortesanas,
«llamándose	 unas	 a	 otras	 hijas	 de	 putas	 e	 hijas	 de	 padres	 traidores».	 La	 plaga	 de
pícaros	que	surgió	en	la	nueva	corte	empujó	al	rey	a	prohibir	la	limosna	a	hombres	y
mujeres	 sanos,	 que	 estuviesen	 en	 edad	 de	 trabajar.	 Además,	 si	 en	 quince	 días	 los
pedigüeños	 seguían	 sin	 tomar	oficio	 serían	desterrados	 en	 el	 caso	de	 las	mujeres	y
condenados	a	cien	azotes	y	desterrados	por	cuatro	años	si	eran	hombres.	Ante	el	poco
éxito	de	 las	 amenazas,	 años	más	 tarde	 se	 les	 condenó	 en	 todos	 los	 territorios	 a	 ser
marcados	 a	 fuego,	 en	 espaldas	 o	 brazos,	 para	 descubrir	 y	 enviar	 a	 galeras	 a	 los
reincidentes.

Los	daños	económicos	del	traslado	de	la	corte	fueron	de	gravedad	para	la	meseta
sur	 y	 dejaron	 a	 muchas	 familias	 arruinadas.	 Un	 monje	 anónimo	 residente	 en	 la
Cartuja	 de	Miraflores	 se	 lamentaba	 de	 que	 «están	 destruidos	 los	 labradores	 de	 La
Mancha	 y	 Reino	 de	 Toledo,	 por	 haberles	 tomado	 por	 la	 mudanza	 de	 la	 corte	 los
carros	y	recuas	cuando	las	habían	menester	para	sus	labores	y	no	haberles	pagado	lo
que	merecían».	Tanta	población	ganó	Valladolid	como	perdió	Madrid.	Se	estima	que
más	 de	 40	 000	 personas	 se	 mudaron	 de	 ciudad	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 con	 la
consiguiente	 subida	 en	 la	 demanda	 de	 viviendas.	 Los	 cortesanos	 tuvieron	 que
apiñarse	en	casas	y	posadas.

En	 contraste	 con	 el	 auge	 vallisoletano,	 Madrid	 sufría	 los	 desperfectos	 de	 la
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desbandada.	Mientras	el	precio	del	suelo	subía	de	golpe	en	la	nueva	corte,	en	Madrid
la	 demanda	 de	 viviendas	 se	 desplomó,	 lo	 cual	 fue	 aprovechado	 por	 Lerma	 para
comprar	todas	las	casas	que	ocupaban	el	terreno	que	va	de	la	actual	plaza	de	Neptuno
hasta	 Atocha.	 Cabría	 pensar,	 por	 tanto,	 que	 el	 Ayuntamiento	 entorpecería	 esta
maniobra	urbanística,	si	no	por	decencia,	al	menos,	como	venganza	por	la	mudanza
de	la	corte.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Los	regidores	madrileños	habían	aprendido
la	 lección:	 lo	 que	 el	 duque	 quiere,	 el	 duque	 obtiene;	 y	 prefirieron	 facilitarle	 sus
operaciones	en	la	zona	de	Neptuno.	Así	reclamaron,	por	sugerencia	del	valido,	que	se
desplazara	 el	 Hospital	 General	 al	 lugar	 donde	 estaba	 el	 Albergue	 de	 Pobres,	 en
Atocha,	de	modo	que	los	terrenos	del	primero	se	pudiera	vender	también.

¿Qué	 podía	 estar	 moviendo	 a	 Lerma	 a	 aprovisionarse	 de	 tantos	 terrenos	 en
Madrid?	Con	la	emperatriz	María	fallecida	y	los	regidores	madrileños	domesticados,
el	valido	de	Felipe	III	ya	planeaba	la	forma	de	regresar	a	Madrid	y,	de	paso,	lucrarse
en	el	proceso.	Como	si	España	fuera	Bill	Murray	atrapado	eternamente	en	el	Día	de
la	Marmota,	el	procedimiento	para	volver	a	mudar	la	corte	fue	un	calco	del	ocurrido
en	1601.	Los	rumores	prendieron	en	la	primavera	de	1605,	con	la	misma	excusa:	falta
de	salubridad	en	Valladolid.	El	concejo	madrileño	 tuvo	que	pagar	un	elevado	coste
por	el	nuevo	traslado	al	año	siguiente,	una	única	cantidad	económica	y	un	porcentaje
de	 los	pagos	por	 alquileres,	 pese	 a	 lo	 cual	 el	 duque	 se	presentó	 ante	 ellos	 como	el
«conseguidor»	 que	 había	 hecho	 posible	 la	 mudanza.	 Aquí	 repitió	 la	 operación
urbanística	y	volvió	a	dejar	a	su	espalda	una	ciudad	arruinada.	Valladolid	no	tenía	ni
siquiera	fondos	con	los	que	pagar	las	obras	de	ampliación	aún	en	marcha.

LA	 REBELIÓN	 DE	 LOS	 CONFESORES	 Y	 EL	 LADRÓN	 QUE	 SE	 VISTE	 DE
COLORADO

Lerma	salía	impune	de	todos	los	desaguisados	que	creaba.	Sin	embargo,	en	junio	de
1604	sembró	la	primera	semilla	de	su	caída	al	designar	a	Pedro	de	Mardones	como
confesor	del	rey.	Al	igual	que	le	pasaría	años	después	con	Luis	de	Aliaga	(designado
en	1608),	Lerma	calculó	mal	la	lealtad	del	confesor	y	la	permeabilidad	de	Felipe	III	a
cualquier	recomendación	que	viniera	avalada	por	Dios.	Mardones	odiaba	con	fuerza	a
dos	de	los	servidores	más	cercanos	del	duque,	Rodrigo	Calderón	y	Pedro	Franqueza,
y	aunó	fuerzas	con	la	reina	para	orquestar	su	caída.

Pedro	 de	 Mardones	 estaba	 un	 poco	 sordo,	 literalmente,	 lo	 cual	 no	 es
recomendable	 en	 el	 sutil	 oficio	 de	 confesor,	 pero	 supo	 actuar	 con	 independencia	 y
abrir	la	primera	brecha	en	el	monopolio	de	Lerma.	Así	las	cosas,	el	valido	consiguió
alejar	 a	 Mardones	 forzando	 su	 nombramiento	 como	 obispo	 de	 Córdoba.	 Había
esquivado	la	primera	bala,	sin	aprender	 la	 lección.	Le	sucedió	a	partir	de	1606	fray
Jerónimo	Javierre,	que,	cuando	empezaba	a	enseñar	las	uñas,	murió	inesperadamente
entre	 rumores	 de	 envenenamiento.	 Segunda	 bala.	 Lerma	 estaba	 escogiendo	 a
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confesores	que	consideraba	de	su	plena	confianza	y	que	luego	le	traicionaban.	Tal	vez
no	entendía	que	dentro	del	confesionario	no	estaban	un	hombre	de	Lerma	y	el	 rey,
sino	Dios	y	el	rey.	O	al	menos	así	lo	creía	Felipe	III.	La	tercera	bala	fue	la	definitiva.

El	aragonés	Luis	de	Aliaga	cerró	los	ojos	al	cadáver	de	Javierre	y	le	sucedió	en	el
cargo.	En	sus	recomendaciones,	Aliaga	 instó	al	 rey	a	que	«gobierne	por	su	persona
con	 sus	 Consejos,	 porque	 no	 cumple	 de	 su	 conciencia	 de	 otra	manera»,	 y	 además
alejara	de	sí	y	de	su	familia	al	infame	Rodrigo	Calderón.	El	colaborador	más	cercano
y	 oscuro	 de	 Lerma,	 al	 que	 encargaba	 las	 tareas	 donde	 ni	 él	 quería	 mancharse	 las
manos,	gozaba	fama	de	hombre	tenebroso.	Cuando	la	reina	Margarita	murió	durante
un	parto,	en	octubre	de	1611,	Calderón	fue	acusado	de	haber	utilizado	brujería	contra
ella.	Era,	asimismo,	la	réplica	a	los	rumores	lermistas	de	que	Aliaga	mantenía	inerte
al	rey	gracias	a	hechizos.

Felipe	III	había	tratado	de	reconciliar	a	Aliaga	y	Lerma,	mas	incluso	él	iba	a	verse
obligado	 a	 tomar	 partido	 tarde	 o	 temprano	 por	 uno	 de	 los	 bandos.	 Los	 ataques	 de
Lerma	cada	vez	sonaban	más	crudos:	hechicero,	glotón…	y	ahora	acusó	al	confesor
de	 mantener	 tratos	 carnales	 con	 una	 monja.	 Nada	 de	 esto	 afectó	 al	 prestigio	 del
dominico,	que	fue	sumando	nuevos	aliados,	entre	ellos	el	duque	de	Uceda.	El	hijo	de
Lerma	empezó	a	reunirse	en	secreto	con	su	padre	a	partir	de	1615.	Si	bien	es	cierto
que	 el	 distanciamiento	 con	 su	 padre	 era	 un	 hecho	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre,
sorprende	 la	 hambrienta	 actitud	 de	 Uceda,	 quien	 tal	 vez	 olió	 antes	 que	 nadie	 la
debilidad	del	patriarca	y	se	decidió	a	reconciliarse	para	luego	ocupar	su	lugar.	«Todo
parece	indicar	que	el	tiempo	del	viejo	favorito	se	acaba»,	comentó	un	fraile	al	conde
de	Gondomar.

A	 cada	 uno	 de	 estos	 golpes	 políticos,	 Lerma	 contestaba	 fingiendo	 o	 tal	 vez
exagerando	enfermedades,	buscando	con	ello	despertar	lástima	en	el	rey.	A	modo	de
estratagema,	Francisco	de	Sandoval	y	Rojas	solicitó	de	Roma	el	capelo	cardenalicio
para	 protegerse	 de	 cualquier	 proceso	 judicial,	 puesto	 que	 el	 clero	 gozaba	 de
inmunidad	eclesiástica.	«Para	no	morir	ahorcado,	el	mayor	ladrón	de	España	se	viste
de	colorado»,	rezaba	una	copla	que	corrió	por	Madrid.	Sin	embargo,	no	era	la	primera
vez	que	el	duque	sentía,	o	al	menos	fingía	oír,	la	llamada	religiosa.

Tras	el	 fallecimiento	de	su	esposa	en	1603,	empezaron	a	correr	 rumores	de	que
pensaba	dejarlo	todo	y	meterse	a	franciscano.	El	historiador	Alfredo	Alvar	Ezquerra,
sin	embargo,	resta	credibilidad	a	estos	rumores	y	los	achaca	a	una	«autoexaltación	al
estilo	 de	 su	 abuelo,	 San	 Francisco	 de	 Borja»,	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 producto
pasajero	derivado	de	la	depresión.	Lerma	cayó	en	un	largo	estado	de	depresión	con
ciertos	 picos	 coléricos,	 aunque	 en	 ningún	 momento	 hizo	 amago	 de	 dejar	 sus
responsabilidades	políticas.

El	 duque	 tuvo	que	 retirarse	 al	 fin	de	 la	 vida	política	 en	1618,	 cuando	ya	 como
cardenal	fue	obligado	a	dar	un	paso	atrás.	Desde	hacía	dos	años	estaba	desatendiendo
sus	obligaciones	palaciegas,	y	con	su	designación	como	cardenal	Felipe	III	le	invitó	a
retirarse	a	descansar	y	a	disfrutar	de	las	mercedes	que	le	había	hecho.
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Su	despedida	estuvo	rodeada	de	silencios	incómodos	y	de	cierto	aire	crepuscular.
El	2	de	octubre	de	1618,	Lerma	acudió	al	Real	Palacio	de	El	Escorial	y,	 tras	horas
hablando	con	Felipe	III	en	privado,	salió	lloroso	y	convencido	de	que,	ahora	sí,	había
perdido	 su	 confianza.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 cardenal	 hizo	 el	 equipaje	 y	 marchó	 en
dirección	a	Madrid.	Semanas	después	dos	cometas	atravesaron	los	cielos	de	España
en	lo	que	fue	interpretado	como	un	pésimo	presagio,	porque	los	asteroides	cayendo
eran	 «una	 de	 las	 señales	 más	 fuertes	 y	 terribles	 que	 Dios	 ha	 mostrado	 desde	 el
Diluvio	acá	cuando	ha	querido	castigar	al	mundo».	Bajo	el	reinado	de	un	hombre	tan
supersticioso	como	Felipe	el	Bueno,	 las	calles	madrileñas	 se	 llenaron	de	proclamas
apocalípticas.	Todo	se	estaba	perdiendo.

En	medio	de	aquel	apocalipsis	de	chicha	y	nabo,	la	alianza	entre	Aliaga	y	Uceda
duró	menos	que	un	amor	de	verano.	O	lo	que	es	lo	mismo,	el	tiempo	que	tardaron	en
despedazar	a	su	enemigo	común.	En	ausencia	de	Lerma,	Aliaga	controló	los	consejos
y	el	mundo	administrativo,	mientras	Uceda	desempeñó	el	papel	de	valido	y	de	figura
palaciega.	Estaban	destinados	a	chocar	en	algún	momento.	El	final	del	reinado	vivió
el	nacimiento	de	esta	nueva	rivalidad,	que,	además,	contaba	con	una	supervisión	más
cercana	por	parte	de	Felipe	III	de	los	asuntos	de	Estado.	El	15	de	noviembre	de	1618,
el	 monarca	 revocó	 un	 decreto	 firmado	 en	 1612	 que	 daba	 la	 misma	 fuerza	 a	 las
decisiones	de	Lerma	que	a	las	órdenes	reales.	¿Acaso	el	rey	había	vuelto?

MÁS	ORGULLO	QUE	RODRIGO	CALDERÓN	EN	LA	HORCA

Tal	 vez	 la	 lástima	 o	 el	 aprecio	 salvaron	 a	Lerma	 de	 que	 fuera	 procesado,	 no	 así	 a
varios	 colaboradores	 suyos.	 Felipe	 III	 detestaba	 a	 Rodrigo	 Calderón,	 al	 igual	 que
media	 corte.	 A	 la	 retirada	 de	 Lerma	 le	 siguió	 una	 acusación	 de	 asesinato	 contra
Calderón,	 esta	 vez	 en	 relación	 con	 la	 muerte	 del	 plebeyo	 Francisco	 Juara.	 Al	 ser
procesado,	 Calderón	 huyó	 a	 Valladolid	 a	 destruir	 papeles	 que	 pudieran	 ser
comprometedores	para	él	y	a	ocultar	gran	parte	de	sus	riquezas.	Allí	fue	detenido	el
19	de	febrero	de	1619.	Estando	en	prisión	se	multiplicaron	las	acusaciones	contra	su
persona,	entre	ellas	el	asesinato	de	varias	personas	destacadas.	Se	le	acusó	de	cuatro
muertes,	 244	 abusos	 de	 poder,	 el	 envenenamiento	 de	 la	 reina	 (que	 murió	 de
sobreparto)	y	de	usar	«hechizos»	para	ganarse	las	simpatías	del	rey.

Pese	a	todo,	Felipe	flaqueó	al	ver	la	ruina	en	la	que	se	encontraba	la	familia	del
noble	y	contempló	el	indulto.	No	tuvo	tiempo	de	firmarlo,	dada	su	inesperada	muerte.
El	 ascenso	 de	 un	 nuevo	 régimen	 deseoso	 de	 proclamar	 que	 los	 tiempos	 de	 la
corrupción	 y	 la	 administración	 viciada	 habían	 llegado	 a	 su	 fin	 selló	 la	 suerte	 de
Calderón.	 Los	 mismos	 jueces	 que	 antes	 eran	 partidarios	 de	 solicitar	 su	 indulto
condenaron	 a	 Rodrigo	 Calderón	 a	 la	 pena	 de	 muerte,	 que	 fue	 llevada	 a	 cabo	 en
Madrid	el	21	de	octubre	de	1621.	El	arrepentimiento	del	antiguo	secretario	del	rey	y
su	entereza	en	su	camino	a	la	ejecución	conmovieron	incluso	a	quienes	habían	sido
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sus	enemigos.	Abrazó	y	besó	al	verdugo	al	entrar	en	la	Plaza	Mayor,	como	muestra
de	su	cambio	de	conducta.	De	esta	forma	se	acuñó	la	expresión	popular	«tener	más
orgullo	que	don	Rodrigo	en	la	horca».	En	cualquier	caso,	el	único	detalle	que	fastidia
el	 refrán	 es	 que	 el	 verdugo	 le	 cortó	 a	 cuchillo	 la	 garganta	 frente	 a	 la	 Casa	 de	 la
Panadería.	No	le	ahorcó	como	presume	la	frase	hecha.

Lerma	falleció	en	una	mañana	primaveral	de	1625,	cuando	su	carrera	política	ya
llevaba	 años	 acumulando	 polvo	 pero	 nadie	 había	 conseguido	 arrebatarle	 lo	 que	 se
había	apropiado	de	forma	ilegítima.	El	nuevo	régimen	había	embargado	parte	de	sus
bienes	y	los	de	su	hijo,	el	duque	de	Uceda,	también	caído	en	desgracia,	pese	a	lo	cual
Lerma	se	mostró	«alegre	y	entretenido	en	Valladolid»	y	apenas	se	inquietó	a	causa	de
estas	medidas.	Sabía	que	el	nuevo	 rey	y	 sus	ministros	poco	podían	deshacer	de	 las
mercedes	que	el	anterior	monarca	había	entregado,	libremente,	como	recompensa	por
sus	 servicios.	Lerma	 presentó	 el	 proceso	 contra	 él	—«sobre	 la	 inoficiosidad	 de	 las
donaciones	y	mercedes	que	el	señor	rey	don	Felipe	III	le	hizo»—	como	un	intento	de
desprestigiar	al	anterior	monarca.	Meterse	con	él	exigía	meterse	con	el	rey	fallecido,
el	padre	de	Felipe	IV.	Se	libró	del	castigo	una	vez	más.

Su	 testamente	 fue	 una	 exhibición	 de	 las	 riquezas,	 propiedades	 y	mercedes	 que
había	ido	acumulando	a	lo	largo	de	su	vida.	Y	sobre	todo,	una	demostración	lastimosa
de	su	profundo	sentimiento	de	culpa	por	los	errores	y	excesos	cometidos.	El	cardenal
pidió	20	000	misas	por	su	alma	(el	doble	que	Fernando	el	Católico),	además	de	una
larga	 lista	de	concesiones	a	mendigos	y	órdenes	 religiosas.	Aunque	el	diablo	había
dotado	a	Lerma	de	una	infatigable	capacidad	para	el	desfalco,	no	le	había	dado	una
conciencia	capaz	de	soportar	todo	aquello	sin	preguntarse,	constantemente,	casi	como
el	repicar	de	las	campanas,	si	en	el	purgatorio	habría	también	algún	otro	lelo	al	que
exprimir.

LA	CORTE	DECADENTE	Y	LA	ESTAFA	DE	LA	PAX	HISPÁNICA

Los	 reyes	 no	 saben	 morirse	 sin	 hacer	 ruido.	 Fernando	 el	 Católico	 murió	 de	 una
sobredosis	de	afrodisíaco;	a	Felipe	el	Hermoso	le	dio	un	patatús	por	beber	un	vaso	de
agua	fría;	a	Maximiliano	una	exagerada	ingesta	de	melones	le	llevó	a	la	tumba,	o	eso
sugieren	 los	 anecdotarios	 menos	 rigurosos;	 a	 Carlos	 V	 le	 persiguió	 un	 mosquito
hereje	hasta	Yuste;	a	don	Juan	de	Austria	un	cirujano	le	desangró	en	una	operación
rutinaria;	y	a	Felipe	II	le	sobrevino	en	su	agonía	otra	armada	invencible,	pero	esta	de
piojos.	Y	 no	 es	 algo	 exclusivo	 de	 los	 españoles:	 el	 implacable	Atila	murió	 de	 una
hemorragia	 nasal	 en	 su	 noche	 de	 bodas;	 el	 papa	Adriano	 IV	 se	 atragantó	 con	 una
mosca;	Federico	I	Barbarroja	se	ahogó	por	meterse	al	agua	con	la	armadura	puesta…
y	así	una	infinidad	de	personajes	históricos.	Si	bien	la	mayoría	de	estas	historias	no
pasan	de	 la	 categoría	de	historietas,	 sirven	para	demostrar,	 valiéndose	de	macabras
ironías,	 que	 todos	 somos	 iguales	 con	un	pie	 en	 la	 tumba.	Desde	 el	 campesino	más
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humilde	al	rey	más	rutilante,	todos	juegan	en	la	misma	división	en	lo	que	respecta	a
morirse.

Se	puede	decir	otro	tanto	de	la	ridícula	muerte	de	Felipe	III	el	Bueno.	El	carácter
bondadoso	del	 rey	no	 inspiraba	para	celebrar	abiertamente	 su	 fallecimiento,	pero	sí
para	esbozar	un	gesto	de	alivio.	Así	las	cosas,	circuló	el	rumor	por	las	cortes	europeas
de	que	el	rey	falleció	a	causa	de	la	rígida	y	absurda	etiqueta	de	la	corte	española,	que,
en	 realidad,	era	una	 remota	 imitación,	a	 la	española,	de	 la	borgoñona	 impuesta	por
Carlos	V	 a	 su	 hijo.	El	 francés	De	 la	 Place	 cuenta	 en	 sus	Piéces	 intèressantes	 que,
estando	Felipe	III	sentado	demasiado	cerca	de	una	chimenea	ardiente,	el	monarca	se
contuvo	de	llamar	a	nadie	al	impedírselo	la	etiqueta.	Ninguno	de	los	gentileshombres
de	 guardia	 osaron	 entrar	 en	 la	 habitación	 hasta	 que	 el	marqués	 de	 Polar	 apareció.
Entonces,	el	rey	le	pidió	que	apagase	o	disminuyese	el	fuego,	pero	este	se	excusó	con
el	pretexto	de	que	la	etiqueta	le	prohibía	hacerlo,	para	lo	cual	se	tenía	que	llamar	al
duque	de	Uceda.	Felipe	III	tuvo	que	aguantar	el	calor	cada	vez	más	intenso	hasta	que
regresó	Uceda,	lo	que	le	calentó	de	tal	forma	la	sangre	que	al	día	siguiente	tuvo	una
erisipela	en	la	cabeza	con	ardiente	fiebre.

Felipe	 murió	 de	 una	 rara	 celulitis,	 esto	 es,	 de	 una	 enfermedad	 infecciosa,
erisipela,	 que	 contrajo	 durante	 un	 viaje	 a	 Portugal.	 La	 escena	 de	 la	 chimenea	 se
supone	 una	 leyenda,	 o	más	 bien	 una	 parodia.	 El	 golpe	 absurdo	 que	 pone	 fin	 a	 un
reinado	 frívolo,	 donde	 la	 corrupción	 se	 había	 extendido	 desde	 la	 corte	 a	 todos	 los
grupos	sociales.	Ante	 los	desfalcos	de	 los	gobernantes,	 la	corrupción	 tiende	a	bajar
los	escalones	y	aflojar	la	moral	de	los	funcionarios.	Muchos	rabiaron	observando	al
rey	 autorizar	 con	 aquella	 ligereza	 el	 traslado	 de	 la	 corte	 o	 desbocando	 los	 gastos
públicos.	 Otros,	 en	 cambio,	 se	 limitaban	 a	 disfrutar	 de	 la	 generosidad	 de	 Lerma,
quien	 estando	 en	 la	 cima	 de	 su	 poder	 celebraba	 recepciones,	 saraos,	 festejos	 y
luminarias	 en	Valladolid	 como	 jamás	 se	habían	conocido	en	Castilla.	El	 embajador
inglés	 que	 visitó	 Valladolid	 en	 ese	 tiempo,	 en	 1605,	 quedó	 atónito	 por	 la	 nueva
cultura	política,	más	joven,	más	populista	y	a	la	vez	más	refinada.	Tras	dos	meses	de
festejos	regresó	a	Londres	a	contar	lo	que	había	visto.	Esperaba	una	corte	sombría	de
clérigos	y	armadas	invencibles	atracadas	en	el	puerto,	pero	se	topó	con	lo	contrario.
Aquellos	malditos	españoles	sabían	organizar	buenas	fiestas.

Era	una	corte	inflada	de	excesos	y	extravagancias.	Lerma	construyó	una	plaza	de
toros	en	su	huerta	del	Prado	de	San	Jerónimo,	para	«cuando	Su	Majestad	los	quisiere
ver».	Pero	no	conformándose	con	los	toros,	Lerma	reunió	en	uno	de	sus	memorables
festejos	a	un	tigre,	un	oso	y	un	caballo,	que,	«como	se	vieron	juntos,	se	arrinconaron
sin	quererse	acometer».	Allí	solo	faltaban	los	gladiadores.

El	 derroche	 se	 dejó	 sentir	 incluso	 en	 la	 forma	 de	 vestir,	 cuando	 precisamente
España	 imponía	 las	modas	al	continente.	A	mediados	del	siglo	XVI,	el	castellano	se
convirtió	 en	una	 asignatura	obligada	 en	 la	mayoría	de	 cortes	 europeas,	 la	 literatura
española	se	reveló	como	un	paraíso	a	descubrir	por	el	continente	y	Castilla	impuso	el
negro	y	 la	austeridad	en	 los	 ropajes	europeos.	Desplazando	el	estilo	grandilocuente
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italiano,	 la	 corte	 española	 adoptó	 una	 gran	 sobriedad,	 caracterizada	 por	 el	 uso	 de
colores	oscuros	y	prendas	ceñidas,	sin	arrugas	ni	pliegues	y	aspecto	rígido,	sobre	todo
en	las	mujeres,	que	usaban	verdugado	o	guardainfantes	(una	falda	hueca	compuesta
por	un	armazón	de	alambres	o	madera).	Esta	apariencia	 rigorista,	de	 tonos	oscuros,
incorporaba	 solo	 unos	 pocos	 detalles	 de	 color,	 como	 cadenas	 de	 oro	 o	 la	 cruz	 de
alguna	 orden.	 A	 las	 mujeres	 les	 estaban	 permitidas	 más	 concesiones	 en	 forma	 de
complementos.	Una	concesión	que	fue	llevada	en	tiempos	de	Felipe	III	al	borde	de	lo
churrigueresco.	 El	 Barroco	 en	 todo	 su	 esplendor	 incorporó	 perlas,	 perfumes,
pedrerías,	telas	exóticas,	e	incluso	la	clásica	gola	del	Rey	Prudente	fue	desplazada	por
la	lechuguilla	(cuello	exagerado	en	forma	de	gran	abanico).

También	en	esto	Felipe	 IV	quiso	marcar	 las	diferencias	con	su	padre	y	de	paso
agradar	a	quienes	veían	en	él	a	un	nuevo	Felipe	II.	Los	colores	se	apagaron	de	nuevo
a	 comienzos	 de	 su	 reinado,	 siendo	 el	 negro	 el	 color	 contrapuesto	 al	 brillo	 de	 la
emergente	 corte	 francesa.	 En	 1623	 se	 prohibió	 el	 cuello	 de	 lechuguilla	 para	 ser
sustituido	 por	 un	 tipo	 de	 cuello	 grande	 y	 plano	 que	 caía	 sobre	 los	 hombros.	 La
mayoría	 de	 nobles	 agradecieron	 el	 cambio,	 porque	 la	 disputa	 por	 ser	 el	 mejor
engalanado	había	arruinado	a	muchos	hombres	buenos.	¿Austeridad	o	escasez?	Los
esfuerzos	 por	 fingir	 recato	 duraron	 poco	 tiempo.	 Con	 las	 paredes	 de	 los	 palacios
agrietándose	de	forma	inexorable,	Felipe	IV	y	el	conde	duque	de	Olivares	retornaron
el	 inagotable	 ritmo	de	 fiestas	 para	mantener	 la	 impresión	 de	 que	 las	 cosas	 seguían
estupendamente.	Propaganda	de	lo	rico	que	era	el	Imperio	español,	cuando	ya	apenas
lo	era.

Las	sucesivas	quiebras	en	tiempos	de	Felipe	II	dejaron	un	escenario	desalentador.
¿Tanto	como	para	que	entregara	el	reino	al	noble	más	adulador	y	se	dedicara	a	bailar,
cazar	y	jugar	a	las	cartas?	No,	la	desidia	de	Felipe	III	había	comenzado	incluso	antes
de	leer	la	primera	hoja	de	cuentas.	Venía	de	fábrica.	La	respuesta	del	rey	consistió	en
aumentar	 todavía	más	 la	 carga	 fiscal	 en	Castilla,	 dejando	que	 la	peste	y	 el	 hambre
asolaran	los	campos.	Probablemente	entre	1596	y	1602	murieron	600	000	castellanos
por	la	peste,	casi	el	10	por	ciento	de	la	población	del	reino.

Las	reformas	del	sistema	se	limitaron,	una	y	otra	vez,	a	aumentar	el	volumen	de
los	 impuestos,	 sin	 apenas	 disminuir	 los	 gastos.	 Asimismo,	 los	 pocos	 arranques	 de
creatividad	económica	solo	empeoraron	la	Hacienda	Real.	La	llamada	«inflación	del
vellón»	condujo	al	 sistema	castellano	a	un	hoyo	del	que	 tardó	un	siglo	en	salir.	De
este	modo,	 la	 corona	 decidió	 acuñar	moneda	 de	 vellón	 de	 cobre	 puro,	 sin	 plata,	 y
duplicar	el	valor	nominal	de	 la	circulante,	de	 tal	modo	que	pronto	desplazó	a	 la	de
plata.	 El	 problema	 residía	 en	 que	 el	 vellón	 solo	 era	 aceptado	 en	 Castilla,	 y	 para
cambiarla	 por	 plata	 había	 que	 pagar	 una	 especie	 de	 recargo,	 lo	 que	 los	 castellanos
bautizaron	irónicamente	como	el	«premio».	¡Y	el	premio	acumulado	subió	y	subió!
Hasta	el	punto	de	que	fue	necesario	pagar	tres	reales	de	vellón	por	cada	real	de	plata,
ante	 la	 constante	devaluación	de	 la	moneda	de	cobre.	Los	precios	 se	dispararon	en
Castilla	y	la	vida	de	los	comerciantes	se	hizo	insoportable	en	la	península.
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EL	ANTÍDOTO	CONTRA	LOS	PIRATAS	Y	EL	PARÁSITO	QUE	VALÍA	TANTO
COMO	EL	ORO

«El	 no	 haber	 dinero,	 oro	 ni	 plata	 en	España	 es	 por	 haberlo	 y	 el	 no	 ser	 rica	 es	 por
serlo»,	 planteaba	 con	 acierto	 González	 de	 Cellorigo.	 Este	 economista	 señalaba	 a
principios	 del	 XVII	 que	 la	 decadencia	 se	 debía	 al	 progresivo	 abandono	 de	 «las
operaciones	virtuosas	de	los	oficios,	los	tratos,	la	labranza	y	la	crianza»	por	parte	del
pueblo.	La	fiebre	del	oro	había	consumido	a	los	españoles.

Daba	 igual	que	el	oro	y	 la	plata	 siguieran	 llegando	a	borbotones	a	España.	Las
grandes	 remesas	 de	 oro	 de	 los	 primeros	 años	 fueron	 desplazadas	 por	 la	 desatada
producción	 de	 plata,	 tanto	 en	 México	 como	 en	 el	 Perú.	 La	 producción	 de	 plata
constituyó	 la	base	de	 la	 riqueza	que	 los	dominios	 americanos	ofrecían	a	 la	 corona.
Tras	un	crecimiento	récord	durante	todo	el	reinado	de	Felipe	II,	los	años	finales	del
siglo	XVI	 mostraron	 los	 primeros	 síntomas	 de	 agotamiento.	 Entre	 1604	 y	 1605	 la
disminución	 de	 las	 remesas	 de	 metales	 se	 sintió	 con	 fuerza,	 y	 se	 arrastró	 este
problema	 hasta	 1650.	 Esta	 contracción	 no	 era	 debida	 a	 que	 las	minas	 se	 hubieran
agotado	 de	 golpe,	 sino	 a	 que	 la	 crisis	 castellana,	 con	 su	 caída	 demográfica,	 sus
derrotas	 militares	 y	 sus	 problemas	 económicos,	 terminó	 por	 afectar	 al	 engranaje
perfecto	que	había	sido	hasta	entonces	la	Carrera	de	Indias.

España	mantuvo	en	América	un	estricto	monopolio	comercial.	Ningún	extranjero
ni	castellano	podía	efectuar	la	ruta	de	España	a	las	Indias	libremente.	Si	quería	hacer
negocios	en	el	Nuevo	Continente	debía	dirigirse	antes	a	la	Casa	de	Contratación	de
Sevilla,	 fundada	en	1503,	que	más	 tarde	se	 trasladó	a	Cádiz	ante	 la	dificultad	de	 la
navegación	 por	 el	Guadalquivir.	 Estas	 restricciones,	 que	 permanecieron	 invariables
hasta	el	reinado	de	Carlos	III,	nacieron	como	respuesta	al	incremento	de	la	piratería
inglesa	 y	 francesa	 y	 permitieron	 a	 la	 corona	 conservar	 el	 flujo	 de	 oro	 y	 plata	 sin
interrupción	durante	más	de	un	siglo.	Como	el	meticuloso	burócrata	que	era,	Felipe	II
no	estaba	inclinado	a	dejar	detalles	al	azar	en	el	traslado	de	los	metales	a	la	metrópoli
y,	en	1557,	estableció	por	real	cédula	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	lo	que	debía	ser
la	Flota	de	Indias.

La	secuencia	de	este	sistema	de	convoyes	empezaba	en	Sanlúcar	de	Barrameda,
donde	 la	 flota	 realizaba	 las	últimas	 inspecciones,	y	desde	allí	partía	hacia	América.
Llegado	el	convoy	a	su	destino,	se	fragmentaba	en	varios	grupos:	la	Flota	de	Tierra
Firme,	que	se	dirigía	a	Cartagena	de	Indias	(Colombia)	y	hacia	Panamá;	la	Flota	de
Nueva	 España,	 que	marchaba	 hacia	 Veracruz;	 y	 otros	 tantos	 galeones	 individuales
que	se	repartían	entre	diversos	destinos:	las	Grandes	Antillas,	Honduras,	Yucatán,	etc.
De	estas,	 la	 travesía	más	exótica	era	la	del	 llamado	Galeón	de	Manila,	que	hacía	la
ruta	desde	Acapulco	hasta	 las	aguas	del	Pacífico,	entonces	conocido	como	«el	gran
lago	 español».	 En	 el	 viaje	 de	 ida	 llevaba	 plata	 para	 pagar	 a	 los	 funcionarios	 de	 la
corona	 en	Filipinas;	 y	 a	 la	 vuelta,	 seda	 y	 porcelana	 de	China,	marfil	 de	Camboya,
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algodón	de	la	India,	piedras	preciosas	de	Birmania	y	especias	como	canela,	pimienta
y	clavo.

Los	preparativos	para	el	viaje	de	vuelta	de	la	Flota	de	Indias	se	iniciaban	tras	las
respectivas	ferias	de	comercio.	A	mediados	de	abril	comenzaba	el	retorno	a	España,
con	la	meta	puesta	en	la	costa	del	Algarve	y,	a	continuación,	el	Cabo	de	San	Vicente,
para	remontar	así	el	Guadalquivir.	La	prueba	de	la	efectividad	de	este	sistema,	cuyo
teórico	 fue	 el	 capitán	 Menéndez	 de	 Avilés,	 es	 que	 permaneció	 prácticamente
inalterado	 durante	 dos	 siglos	 y	 sirvió	 para	 amedrentar	 a	 la	mayoría	 de	 los	 piratas.
Entre	 1540	 y	 1650,	 solo	 el	 0,5	 por	 ciento	 de	 los	 11	 000	 buques	 que	 hicieron	 el
recorrido	América-España	se	perdieron	por	asaltos	piratas.	Únicamente	dos	convoyes
fueron	por	completo	apresados	en	toda	su	historia:	el	primero,	en	1628,	a	la	altura	de
Matanzas	(Cuba),	a	manos	del	almirante	holandés	Piet	Heyn;	y	un	segundo	en	1656,
con	el	Imperio	español	ya	patas	arriba.

En	verdad	los	enemigos	del	Imperio	no	necesitaban	asaltar	la	Flota	de	Indias	para
llevarse	el	botín.	Les	bastaba	con	esperar	al	desembarco.	Tan	rápido	como	llegaban
los	 metales,	 volaban	 a	 los	 bolsillos	 de	 los	 prestamistas	 del	 Imperio.	 Los	 altos
impuestos	(los	derechos	de	aduana	y	el	quinto	real	sobre	los	metales)	apenas	lograban
retener	una	cantidad	mínima	para	las	arcas	reales.	La	mayor	parte	de	la	plata	pasaba
nada	más	desembarcar	de	manos	de	los	intermediarios	a	los	proveedores	del	norte	de
Europa.	Eso	por	no	hablar	de	la	cantidad	de	mercancía	que	los	funcionarios	corruptos
se	agenciaban	por	el	camino.

No	 solo	 de	 la	 plata	 de	 otros	 vivía	 la	 metrópoli.	 El	 resto	 de	 los	 beneficios
procedentes	de	América	estaba	en	el	comercio	de	materiales	poco	o	nada	conocidos
en	 Europa.	 En	 un	 periodo	 en	 el	 que	 no	 existía	 una	 manera	 industrial	 de	 obtener
colorantes	 sintéticos	 era	 necesario	 recurrir	 a	 los	 pigmentos	 derivados	 de	 flores,
plantas	e	incluso	¡parásitos!	Un	insecto	se	alzó	como	uno	de	los	motores	económicos
del	 Imperio	 español.	 La	 cochinilla	 (Dactylopius	 coccus),	 un	 blanco	 y	 regordete
pulgón,	 procedente	 sobre	 todo	 de	México	 y	 de	 Perú,	 producía	 una	 vez	 secado	 un
colorante	rojo	de	gran	calidad.	Algo	que	ya	sabía	desde	hacía	unos	dos	mil	años	 la
cultura	Paracas	que	habitaba	la	costa	del	actual	Perú,	y	también	los	aztecas.	Cuando
los	españoles	conquistaron	México,	en	1521,	vieron	a	los	indígenas	recoger	insectos
de	los	nopales	y	se	dieron	cuenta	de	sus	excepcionales	propiedades	como	pigmento
natural.

Los	españoles	comenzaron	su	exportación	a	Europa,	donde	existía	una	obsesión
por	 conseguir	 el	pigmento	 rojo	perfecto.	Un	 rojo	que	pareciera	 rojo.	Los	 tintoreros
medievales	eran	capaces	de	producir	prácticamente	cualquier	color,	pero	el	rojo	se	les
resistía.	Las	sedas	de	los	ricos	colores	carmesí	y	escarlata	eran	teñidas	con	kermes	—
un	 pigmento	 rojo	 derivado	 de	 los	 cuerpos	 deshidratados	 de	 las	 hembras	 de	 otro
insecto,	procedente	de	la	familia	Coccoidea—	en	centros	ubicados	en	Italia	y	Sicilia.
Con	 el	 descubrimiento	 de	 América,	 la	 cochinilla	 desplazó	 al	 deficiente	 kermes,
puesto	 que	 producía	 un	 rojo	 más	 fuerte	 con	 menos	 cantidad	 de	 material.	 Para	 la
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década	 de	 1570,	 la	 industria	 textil	 europea	 había	 pasado	 a	 depender	 del	 uso	 de	 la
cochinilla.	En	el	año	1580,	en	todo	el	territorio	de	la	Nueva	España	(la	actual	zona	de
México)	 ya	 se	 producían	 alrededor	 de	 133	 toneladas	 de	 grana,	 siendo	 la	 región
oaxaqueña	 de	 Nochixtlán	 una	 de	 las	 más	 importantes	 zonas	 productoras	 en	 esos
tiempos.	Los	españoles	la	introdujeron	en	Canarias,	con	buen	rendimiento	económico
hasta	nuestros	días.

El	feo	insecto	que	se	codeaba	con	el	oro	y	la	plata	tuvo	más	suerte	en	Europa	que
el	 sucio,	amargo	y	picante	 fruto	del	Theobroma	cacao.	O	al	menos	al	principio.	El
cacao,	introducido	por	Hernán	Cortés	en	la	corte	de	Carlos	V,	fue	recibido	con	cierto
recelo.	 En	 la	 antigua	 Mesoamérica	 era	 empleado	 como	 bebida	 medicinal,	 como
estimulante	e	 incluso	como	moneda	de	cambio,	pero	no	 se	usaba	para	dulcificar	 el
paladar	 precisamente.	 «Cuando	 uno	 lo	 sorbe,	 puede	 viajar	 toda	 una	 jornada	 sin
cansarse	 y	 sin	 tener	 necesidad	 de	 alimentarse»,	 escribió	 Hernán	 Cortés	 como	 si
estuviera	 hablando	 de	 una	 sustancia	 dopante.	 Además,	 su	 sabor	 amargo	 no	 era
agradable	 a	 todo	 el	 mundo.	 Se	 necesitó	 experimentar	 mezclas	 con	 azúcar,	 miel	 y
especias	hasta	que,	avanzado	el	siglo	XVII,	 se	acercara	a	 la	 textura	y	sabor	que	hoy
resulta	 tan	 familiar.	 Todavía	 pasarían	 años	 antes	 de	 que	 el	 chocolate	 se	 hiciera	 un
producto	popular,	quedando	restringido	su	consumo	solo	a	la	élite	aristocrática,	que
reconocía	en	él	propiedades	estimulantes	y	afrodisíacas.

Un	 producto	 demasiado	 estimulante	 como	 para	 que	 fuera	 invisible	 al	 férreo
marcaje	eclesiástico.	Los	jesuitas	creían	que	el	chocolate	era	contrario	a	los	preceptos
de	mortificación	y	pobreza.	Dado	que	se	tomaba	también	en	los	periodos	de	ayuno,
pronto	se	abrió	un	debate	entre	los	defensores	y	los	detractores	de	esa	costumbre.	La
controversia	 finalizó	 con	 la	manifestación	 del	 cardenal	 François	Marie	Brancaccio,
Liquidum	non	frangit	jejunum,	es	decir,	«el	líquido	no	infringe	el	ayuno».	La	Iglesia
aceptó	al	final	el	consumo	del	chocolate	bebido,	incluso	en	Cuaresma.

El	chocolate	se	extendió	desde	España	a	los	territorios	que	se	mantenían	bajo	su
influencia,	como	Italia	y	los	Países	Bajos.	El	italiano	Girolamo	Benzoni	anota	en	su
volumen	La	Historia	 del	Mondo	 Nuovo	 (1565)	 que	 «el	 chocolate	 parece	 más	 una
bebida	para	cerdos	que	para	ser	consumido	por	la	humanidad».	Lo	que	no	podía	saber
en	 ese	momento	 es	 que	 Italia	 entera	 iba	 a	 retozar	 en	 esa	 bebida	 de	 cerdos.	 En	 lo
referido	 a	 Francia,	 se	 dice	 que	 la	 hija	 de	 Felipe	 III,	 Ana	 de	 Austria,	 introdujo	 el
chocolate	en	su	corte	al	casarse	con	Luis	XIII	en	1615.	Acostumbró	a	los	aristócratas
a	merendar	y	desayunar	chocolate.

EL	VIRREY	TEMERARIO	Y	EL	HOMBRE	SIN	MIEDO:	LA	GUERRA	DURANTE
LA	PAZ

La	enemistad	personal	 entre	Lerma	y	 la	 reina	—así	 como	con	 todo	 lo	que	oliese	a
austriaco—	 empujó	 a	 la	 diplomacia	 española	 a	 ignorar	 la	 oferta	 del	 emperador
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Rodolfo	 II,	 tal	 vez	 el	 hombre	más	 excéntrico	de	 la	Tierra,	 para	 formar	una	 alianza
internacional	 contra	 el	 Imperio	 otomano.	 Se	 trataba	 del	 viejo	 sueño	 erasmista	 de
Carlos	 V	 al	 alcance	 de	 su	 nieto,	 y	 ni	 siquiera	 requería	 llevarse	 mal	 con	 Francia.
Rodolfo	 II	proponía	una	política	de	pacificación	en	Europa	para	concentrarse	en	 la
guerra	con	los	turcos	a	través	de	una	alianza	con	los	persas,	el	gran	enemigo	asiático
del	 sultán.	 El	 eje	 Praga-Viena	 encontró	 evasivas,	 excusas	 y,	 finalmente,	 el	 silencio
como	respuestas.	Lerma	no	estaba	por	la	labor	de	romper	la	delicadísima	tregua	que
mantenían	 los	 dos	 gigantes	 desde	 la	 batalla	 de	 Lepanto.	 Estas	 treguas	 secretas
permitieron	 a	 Estambul	 desplazar	 sus	 intereses	 hacia	 las	 profundidades	 de	 Asia,
mientras	 Madrid	 hacía	 lo	 propio	 hacia	 el	 oeste.	 El	 Mare	 Nostrum	 dejó	 de	 ser	 el
escenario	 bélico	 principal	 de	 ambos	 países	 para	 siempre,	 lo	 cual	 no	 se	materializó
necesariamente	en	un	ahorro	económico.

El	 Imperio	 español	 siguió	 financiando	 su	 red	 de	 agentes	 secretos,	 que
merodeaban	 por	 el	 Mediterráneo	 confirmando	 que	 la	 paz	 estaba	 vigente,	 y	 los
presidios	desplegados	a	lo	largo	de	la	costa	de	África.	Estos	puntos	de	vigilancia	se
mantenían	tan	activos	como	siempre,	porque	en	realidad	se	vivía	una	guerra	fría.	La
Monarquía	Católica	no	renunció	a	financiar	en	secreto	a	las	fuerzas	de	Persia,	cuyo
conflicto	 con	 el	 Imperio	 otomano	 supuso	 una	 especie	 de	 Guerra	 de	 Flandes	 para
ellos.	 Les	 desangró	 desde	 dentro.	 De	 la	misma	manera,	 los	 otomanos	 continuaron
instigando	 la	 actividad	 corsaria	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Las	 galeotas	 y	 fustas
berberiscas	atacaban	y	huían	con	 rapidez,	 sin	que	 los	vigilantes	españoles	pudieran
proteger	sus	costas	ibéricas	e	italianas.	Puede	que	los	corsarios	ya	no	contaran	entre
sus	filas	con	los	genios	del	saqueo	que	fueron	los	hermanos	Barbarroja	o	Dragut,	pero
sumaron	 a	 sus	 aliados	 la	 nube	 de	 piratas	 ingleses,	 franceses	 y	 holandeses	 que	 se
dejaban	 caer	 por	 el	 Mediterráneo	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.	 Una	 escuadra
española	 consiguió	 hundir	 dos	 naves	 y	 apresar	 otras	 siete	 en	 aguas	 de	 Almería
durante	la	Navidad	de	1601.	De	los	nueve	barcos	cuatro	eran	holandeses,	otros	cuatro
franceses	y	uno	escocés.

Frente	a	esta	jauría	corsaria	emergió	el	Virrey	Temerario.	El	fuego	se	combate	con
más	fuego	pensó	Pedro	el	Grande	—el	virrey	español	de	Sicilia	y	posteriormente	de
Nápoles—	al	organizar	una	marina	paralela	y	emprender	acciones	de	corso	contra	los
intereses	turco-berberiscos.	Tras	combatir	más	de	un	lustro	en	la	Guerra	de	Flandes,
Pedro	 Téllez-Girón	 y	Velasco	 fue	 nombrado	 virrey	 de	 Sicilia,	 en	 febrero	 de	 1610.
Ante	 sí	 se	 extendía	 un	 reino	 en	 la	 máxima	 miseria	 económica	 y	 acosado	 por	 los
ataques	 corsarios.	 Saneó	 las	 cuentas,	 ajustó	 los	 impuestos,	 limpió	 los	 caminos	 de
salteadores	 y	 reorganizó	 la	 marina,	 como	 medio	 de	 defender	 la	 isla	 contra	 las
incursiones	berberiscas.	Partiendo	de	una	exigua	y	mal	provista	flota	de	nueve	galeras
se	valió	de	 los	ociosos	que	poblaban	las	calles	del	reino	para	restaurar	y	dotar	esos
barcos.	 Entre	 la	 realidad	 y	 el	 mito,	 una	 anécdota	 da	 fe	 de	 sus	 métodos	 para	 la
reinserción	de	los	pícaros	y	maleantes:
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El	duque	español	convocó	un	concurso	de	saltos	de	altura,	con	premio	de	un	doblón	para	los	que	superasen
un	listón	y	un	escudo	de	oro	para	los	que	lograsen	salvar	otro	más	alto:	fue	un	éxito	de	asistencia;	cojos,
ciegos,	mancos,	 tullidos	 de	 toda	 especie	 se	 curaron	 instantáneamente	 para	 aspirar	 al	 premio:	 los	 que	 lo
lograron,	obtuvieron	su	doblón	o	su	escudo…	más	diez	años	de	condena	a	galeras	por	tramposos.

La	 flota	 era	 independiente	 a	 la	 corona,	 puesto	 que	 se	 autofinanciaba	 con	 los
ataques	 a	 corsarios.	 En	 una	 de	 estas	 operaciones,	 el	 duque	 de	 Osuna	 malogró	 el
primer	ataque	registrado	por	berberiscos	contra	la	Flota	de	Indias.	Osuna	envió	a	sus
galeras	al	puerto	de	Túnez,	donde	lograron	infiltrarse	al	amparo	de	la	noche	y	quemar
los	bajeles	musulmanes	con	bombas	incendiarias.	Estos	éxitos	despertaban	envidias	y
terminaron	 por	 causar	 su	 caída	 en	 desgracia,	 si	 bien	 lo	 primero	 que	 despertaron
fueron	las	felicitaciones	de	Felipe	III,	que	le	designó	en	1616	virrey	de	Nápoles.	La
miseria	de	este	reino	era	tan	profunda	como	la	siciliana;	entre	tanto,	Osuna	repitió	allí
la	misma	fórmula.	Le	ayudó	en	este	caso	la	presencia	de	los	millares	de	soldados,	por
lo	general	violentos	y	mal	pagados,	que	poblaban	las	calles	napolitanas	a	la	espera	de
viajar	a	Flandes	y	los	alistó	en	una	armada	aún	más	preparada	que	la	de	Sicilia.	Llevó
el	hostigamiento	hasta	los	dominios	del	Imperio	turco,	en	ese	momento	volcado	en	su
guerra	contra	los	persas.

Como	es	frecuente	en	estos	casos,	el	gran	duque	de	Osuna	se	granjeó	la	enemistad
de	la	nobleza	napolitana,	que	intuía	en	él	un	personaje	incorruptible	pero	en	exceso
intrigante.	 Y	 algo	 de	 cierto	 había	 en	 ello.	 Se	 le	 consideró,	 supuestamente,	 el
organizador	 sobre	 el	 terreno	 de	 la	 Conjuración	 de	 Venecia	 (1618),	 uno	 de	 los
episodios	 más	 oscuros	 del	 siglo	 XVII.	 Junto	 a	 su	 amigo	 el	 poeta	 Francisco	 de
Quevedo,	Osuna	 habría	 pagado	 a	 un	 grupo	 de	mercenarios	 franceses	 asentados	 en
Venecia	(algunos	de	ellos	hugonotes)	para	provocar	una	sublevación	en	la	Ciudad	de
los	 Canales.	 La	 revuelta,	 a	 su	 vez,	 debía	 finalizar	 con	 el	 desembarco	 de	 la	 flota
española	 y	 la	 anexión	 de	 la	 república	 italiana	 al	 Imperio	 español.	 Sin	 embargo,	 la
conjura	 fue	 descubierta	 en	 sus	 preparativos	 y	 los	 mercenarios	 franceses	 acabaron
linchados	 por	 la	muchedumbre,	mientras	 Francisco	 de	Quevedo	 se	 veía	 obligado	 a
disfrazarse	 de	 mendigo	 para	 escapar	 de	 la	 ciudad.	 O	 al	 menos	 esa	 es	 la	 versión
italiana	de	la	historia.	Pudo	ser	simplemente	un	invento	de	la	propaganda	veneciana,
como	así	lo	denunciaron	Osuna	y	Quevedo.

Sea	como	fuere,	 la	caída	en	desgracia	de	su	protector,	el	duque	de	Lerma,	y	su
fama	de	intrigante	jugaron	en	contra	de	Osuna.	Los	nobles	napolitanos	le	acusaron	de
pretender	 independizarse	 de	 España	 y	 enviaron	 al	 futuro	 San	 Lorenzo	 de	 Brindisi
para	que	elevara	el	caso	hasta	Felipe	III.	El	viejo	fraile	convenció	al	monarca	de	que
Pedro	el	Grande	conspiraba	contra	él.	Mientras	esperaba	para	ser	recibido	por	Felipe
III,	el	que	llamaban	los	turcos	Deli	Pachá	(«el	virrey	temerario»)	fue	encarcelado	tras
la	prematura	muerte	del	monarca.	Deprimido	y	enfermo,	el	duque	sevillano	falleció
en	una	mazmorra	sin	llegar	a	ser	juzgado,	siendo	sus	últimas	palabras:	«Si	cual	serví
a	mi	rey	sirviera	a	Dios,	fuera	buen	cristiano».

Otro	de	 los	 conflictos	 que	 el	 Imperio	 español	 cerró	 a	 principios	 de	 siglo	 fue	 la
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guerra	contra	Inglaterra.	La	disputa	entre	dos	cuñados	que	aspiraban	a	casarse,	Felipe
II	e	Isabel	Tudor,	se	había	elevado	a	la	categoría	de	catástrofe	con	la	Empresa	Inglesa
de	1588	y	su	posterior	réplica,	la	Contraarmada.	Pero	es	que	la	guerra	no	terminó	ahí.
En	 1592,	 el	 marino	 Pedro	 de	 Zubiaur	 dispersó	 en	 las	 costas	 francesas	 un	 convoy
inglés	de	40	buques;	en	1596,	el	pirata	Francis	Drake	y	su	mentor,	John	Hawkins,	se
estrellaron	 en	 el	 Caribe,	 donde	 pretendían	 repetir	 los	 lucrativos	 saqueos	 de	 su
juventud,	y	hallaron	la	muerte	frente	a	poblaciones	que	se	habían	fortificado	en	años
recientes.	Además,	 en	 1596,	Cádiz	 fue	 tomada	 y	 saqueada	 de	 nuevo	 por	 una	 flota
angloholandesa.	Según	una	 leyenda	extendida	en	 Inglaterra,	 las	 tropas	británicas	 se
animaron	al	ataque	porque	aspiraban	a	apoderarse	de	una	importante	cantidad	de	vino
de	Jerez,	lo	que	contribuyó	a	que	se	designara	a	esta	bebida	seck	(«seco»),	por	sacke
(«saqueo»).

Los	daños	económicos	de	este	saqueo	forzaron,	en	parte,	a	que	la	Hacienda	Real
declarara	 otra	 suspensión	 de	 pagos	 ese	 mismo	 año,	 pero	 la	 flota	 apenas	 logró	 su
objetivo	 de	 reducir	 la	 capacidad	 ofensiva	 de	 su	 enemigo.	 España	 cobró	 ventaja	 en
esos	años	a	nivel	estratégico.	En	el	marco	de	la	guerra	contra	Enrique	IV	de	Francia,
el	archiduque	Alberto	conquistó	la	antigua	ciudad	inglesa	de	Calais,	en	1596.	Desde
ese	momento,	la	flota	española	contó	con	una	base	frente	a	las	costas	británicas	para
lanzar	todo	tipo	de	ataques.	Aquí	fue	donde	el	capitán	abulense	Juan	del	Águila	sacó
más	provecho	de	la	situación.

Elevado	a	 la	categoría	de	leyenda	durante	 la	Guerra	de	Flandes,	el	abulense	fue
presentado	 en	 la	 corte	 madrileña	 por	 Fernando	 de	 Toledo,	 hijo	 ilegítimo	 del	 gran
duque	de	Alba,	con	palabras	graves:	«Señor,	conozca	Vuestra	Majestad	a	un	hombre
que	 nació	 sin	 miedo».	 Felipe	 II	 se	 tomó	 la	 afirmación	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 quiso
emplear	a	Juan	Sin	Miedo	contra	su	enemigo	más	resistente.	En	1595,	tres	compañías
a	 cargo	de	Águila	perpetraron	un	ataque	 relámpago	en	 la	 zona	de	Cornualles.	Tras
saquear	 varios	 pueblos	 y	 desmantelar	 dos	 fuertes,	 el	 maestre	 de	 campo	 ordenó
regresar	a	sus	hombres.

Al	 finalizar	 la	 guerra	 civil	 francesa,	 Juan	 del	 Águila	 y	 el	 resto	 de	 españoles
tuvieron	 que	 abandonar	 sus	 posiciones	 en	 el	 Canal	 de	 La	 Mancha,	 lo	 que	 no
significaba	que	fueran	a	renunciar	a	seguir	atacando	a	Inglaterra.	El	abulense	recibió
el	 mando	 de	 una	 expedición	 en	 apoyo	 a	 los	 católicos	 irlandeses,	 que	 se	 habían
sublevado	en	1601.	Aunque	la	flota	de	transporte	tuvo	finalmente	que	regresar,	Juan
del	Águila	y	3000	españoles	consiguieron	tomar	suelo	irlandés	y	atrincherarse	en	dos
fuertes,	Castle	Park	y	Ringcurran.	Soportaron	el	acoso	inglés	de	miles	de	enemigos
durante	meses.	Una	salida	sorpresa	encabezada	por	Juan	del	Águila	dejó	medio	millar
de	 bajas	 inglesas,	 aunque	 no	 logró	 romper	 el	 cerco.	 Mientras	 el	 tercio	 de	 Águila
aguantaba	 el	 asedio,	 desde	 España	 todo	 intento	 de	 socorro	 se	 estrellaba	 contra	 las
tormentas,	una	y	otra	vez.	Por	su	parte,	los	nobles	irlandeses	entregaron	dos	castillos
a	los	españoles	y	levantaron	un	ejército	de	5500	hombres	para	unirse	al	abulense.	La
falta	 de	 coordinación	 entre	 irlandeses	 y	 españoles	 condenó	 a	 Juan	 del	 Águila	 a
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rendirse	 frente	 a	 un	 ejército	 que	 le	 aventajaba	 en	 proporción	 de	 uno	 a	 diez.
Trasladado	a	España	por	sus	enemigos,	el	Hombre	Sin	Miedo	enfermó	en	La	Coruña,
exhausto	y	abatido	por	negársele	la	oportunidad	de	ir	a	Madrid	a	defender	su	honor
contra	quienes	le	acusaban	del	fracaso	de	la	empresa	irlandesa.	Falleció	en	su	pueblo
natal,	El	Barraco,	el	día	5	de	mayo	de	1605.	Seguía	sin	tener	miedo.

La	 paz	 era	 imposible	 mientras	 vivieran	 los	 dos	 cuñados,	 porque	 se	 odiaban	 a
muerte	 y	 estaban	 demasiado	 viejos	 para	 perdonarse	 los	 errores	 del	 pasado.	Así	 las
cosas,	Felipe	 II	murió	 en	1598	e	 Isabel	Tudor	 cinco	 años	después.	Entonces	 sí	 fue
posible	que	los	nuevos	soberanos	finalizaran	un	conflicto	que	se	alargaba	sin	rumbo	y
sin	operaciones	en	curso.	Jacobo	Estuardo,	rey	de	Escocia,	sucedió	a	la	Reina	Virgen
al	 frente	 de	 Inglaterra.	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 la	 propia	 Isabel	 había	 aceptado	 que	 le
sucediera	 el	 hijo	 de	 su	 otrora	 enemiga,	María	Estuardo,	 a	 la	 que	 ella	misma	 había
ordenado	ejecutar.	Jacobo	I	se	escudó	en	que	él,	como	rey	de	Escocia,	no	estaba	en
guerra	con	España	y,	dado	que	no	se	podía	separar	al	rey	de	Escocia	del	de	Inglaterra,
eso	 conllevaba	 que	 tampoco	 Inglaterra	 estaba	 en	 guerra	 con	España.	Este	 gracioso
galimatías	 tardó	menos	de	un	año	en	materializarse	en	una	paz	duradera.	Tal	vez	la
más	rentable	de	las	tres	que	firmó	el	Imperio	en	esas	fechas.

Los	consejeros	de	Jacobo	también	estaban	deseando	firmar,	porque	básicamente
Lerma	los	untó	de	joyas	y	riquezas.	El	único	con	ciertas	reservas,	Felipe	III,	terminó
cediendo	al	recordar	tal	vez	que	su	padre	ya	no	podía	reprocharle	nada,	pues	prefería
callar,	 como	 es	 costumbre	 en	 los	 muertos.	 Las	 negociaciones	 desembocaron	 en	 el
Tratado	de	Londres	del	28	de	agosto	de	1604.	Los	historiadores	coinciden	en	señalar
que	se	trata	de	un	texto	favorable	a	España.	No	solo	obligaba	a	los	ingleses	a	cesar	en
su	apoyo	a	los	rebeldes	holandeses,	sino	que	en	uno	de	sus	artículos	autorizaba	a	los
barcos	 españoles	 a	 emplear	 los	 puertos	 británicos	 para	 refugiarse,	 reabastecerse	 o
repararse,	es	decir,	que	ponían	a	su	disposición	toda	su	red	portuaria.	En	lo	referido	al
corso,	el	artículo	sexto	obligaba	a	ambos	países	a	renunciar	a	la	actividad	pirata,	sin
letra	pequeña.	Muchos	creyeron	que	este	punto	solo	era	papel	mojado.	Entre	ellos,	el
último	de	los	grandes	corsarios	isabelinos,	Walter	Raleigh	(adaptado	a	lo	bestia	como
«Guatarral»	por	 los	españoles),	quien	se	embarcó	por	entonces	en	una	expedición	a
América	que	le	reportó	un	botín	más	bien	escaso.	De	vuelta	a	Londres,	Raleigh	fue
detenido	y	ejecutado	por	un	delito	de	piratería	a	instancias	del	embajador	español.

AMBROSIO	SPÍNOLA,	EL	«BANQUERO»	QUE	HIZO	LA	GUERRA

La	pacificación	de	Lerma	se	reveló	al	principio	tan	poco	rentable	como	la	guerra.	Las
ambiciones	de	Saboya,	 tradicional	aliado	de	España,	amenazaban	con	desestabilizar
Italia;	los	corsarios	seguían	desangrando	las	arcas	hispánicas;	y,	sobre	todo,	la	guerra
con	Holanda	seguía	causando	un	flujo	de	gastos	infinito.	En	los	doce	primeros	años
del	reinado,	los	Países	Bajos	absorbieron	40	millones	de	ducados	en	gastos	militares,
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y	 solo	 la	 trasferencia	 de	 soberanía	 a	 los	 archiduques	 pareció	 mejorar	 la	 situación
política.	Porque	el	problema	era	que	España	seguía	pagando	los	costes	y	ni	siquiera
controlaba	el	gobierno.	Además	de	la	eterna	guerra	de	trincheras,	el	conflicto	contra
las	Provincias	Unidas	se	libraba	ahora	también	en	otros	frentes,	en	el	Caribe	y	en	el
Océano	Índico,	donde	los	astutos	holandeses	extendieron	sus	tentáculos	comerciales.
En	estas	circunstancias,	la	única	noticia	positiva	para	la	Monarquía	Católica	llegó	de
la	 mano	 del	 hijo	 de	 unos	 banqueros	 genoveses	 que,	 como	 si	 fuera	 una	 suerte	 de
Quijote	enamorado	de	los	asedios,	abandonó	su	vida	sosegada	para	defender	la	causa
hispánica.

Ambrosio	Spínola	se	dedicó	a	aprender	matemáticas,	fortificaciones	e	historia	en
Génova,	mientras	su	hermano	pequeño	Federico	estudió	en	universidades	españolas	y
se	fue	a	la	guerra	a	servir	como	soldado	de	los	tercios	a	partir	de	1591.	Más	adelante,
Federico	empezó	a	suministrar	por	contrato	hombres	y	barcos	a	las	fuerzas	españolas.
Ambicionando	 un	 contrato	 mayor,	 Federico	 convenció	 a	 su	 hermano	 de	 que	 le
ayudara	 a	 reclutar	 un	 ejército	 de	 4000	 hombres	 y	 conducirlo	 hasta	 Flandes.	 Tanto
Federico	como	Ambrosio,	que	se	unió	al	negocio	de	su	hermano,	entendían	la	guerra
como	una	actividad	 lucrativa,	una	 inversión	que	a	 largo	plazo	debía	dar	beneficios.
La	 proliferación	 de	 empresarios	 militares	 durante	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años
demostraría	 que	 estaban	 en	 lo	 cierto.	Sin	 embargo,	Federico	no	vivió	para	 saberlo,
porque	antes	de	llegar	al	Canal	de	la	Mancha	lo	mataron	unos	corsarios	holandeses,
junto	a	siete	de	los	ocho	barcos	que	se	comprometió	a	trasladar	a	Flandes.	Al	fallecer
su	hermano,	Ambrosio	 asumió	 sus	 negocios	 y	 los	 elevó	 a	 otro	 escalón.	Su	bautizo
militar	llegó	con	el	sitio	al	puerto	de	Ostende,	que	se	alargaba	por	casi	tres	años	sin
que	 ningún	 comandante	 lo	 hubiera	 finiquitado.	 Sin	 experiencia	 militar	 alguna,
Spínola	 obtuvo	 la	 rendición	 de	 la	 ciudad	 conduciendo	 el	 asedio	 con	 maestría	 e
ingenio.

Felipe	III	estaba	comprometido	a	librar	una	guerra	contra	los	rebeldes	a	«sangre	y
fuego,	 y	 a	 llevarla	 por	 mar	 y	 por	 tierra	 hasta	 sus	 mismas	 casas,	 quemándolos	 y
ahogándolos	y	arrasando	sus	campos».	Aquí,	en	este	contexto	desesperado,	apareció
Ambrosio	Spínola.	Y	sobre	todo,	su	dinero.	El	archiduque	Alberto	nombró	al	genovés
comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 de	 Flandes.	 La	 designación	 de	 un	 banquero
extranjero,	sin	ningún	tipo	de	trayectoria	militar,	como	general,	constituía	el	síntoma
más	 evidente	 de	 la	 ruina	 económica	 que	 vivía	 la	 monarquía.	 Era	 casi	 como
externalizar	 la	 gestión	 del	 ejército	 o,	 si	 se	 quiere,	 privatizar	 el	 ejército	 de	 Flandes.
Desde	 la	 corte	 el	 nombramiento	 se	 aceptó	 con	 resignación,	 ante	 «la	 falta	 de	 gente
cualificada	 para	 gobernar	 ejércitos»,	 si	 bien	 cabía	 admitir	 que	 «con	 el	 crédito	 y
caudal	que	tiene,	podrá	acudir	con	puntualidad	así	a	 la	provisión	de	todas	 las	cosas
necesarias,	 como	 a	 la	 paga	 y	 al	 sustento	 de	 la	 gente».	En	 resumen:	 que	 el	 general
banquero	valía	mientras	pagara	de	su	bolsillo	la	broma.

La	victoria	de	Ostende	de	1604	fue	el	preludio	de	una	gran	ofensiva,	en	el	curso
de	la	cual	el	genovés	penetró	en	Frisia	con	el	propósito	de	cortar	las	conexiones	entre
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las	Provincias	Unidas	y	Alemania.	No	en	vano,	 los	holandeses	 se	defendieron	bien
durante	 la	 ofensiva,	 atrás	 quedaban	 los	 años	 de	 torpeza	 táctica	 protagonizados	 por
Guillermo	 de	 Orange.	 Ahora	 contaban	 con	 el	 genio	 militar	 de	 uno	 de	 sus	 hijos,
Mauricio	 de	 Nassau,	 que	 profesionalizó	 el	 ejército	 holandés.	 Así	 las	 cosas,	 el
verdadero	motivo	del	fracaso	de	Spínola	estuvo	en	el	motín	de	las	tropas	españolas,	a
las	 que	 se	 les	 adeudaban	 demasiadas	 pagas	 en	 1606	 como	 para	 sumergirse	 en	 una
nueva	ofensiva.	La	solución	militar	no	era	posible	ni	efectiva,	porque	las	Provincias
Unidas	 ya	 no	 eran	 un	 territorio	 rebelde,	 se	 habían	 transformado	 en	 un	 auténtico
estado.	 Los	 archiduques	 concluyeron,	 por	 cuenta	 propia,	 un	 alto	 el	 fuego	 con	 los
holandeses,	en	marzo	de	1607,	que	se	fue	prorrogando	a	lo	largo	de	varios	meses.	El
texto	reconocía	la	soberanía	de	Holanda	como	estado	independiente	mientras	durara
el	alto	el	fuego.	Ya	tenían	una	razón	para	que	les	durara	la	paz.

España	 tardó	 todavía	 dos	 años	 más	 en	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 archiduques.
Aceptar	 la	 soberanía	 de	 las	 Provincias	 Unidad	 era	 reconocer	 por	 primera	 vez	 la
victoria	 de	 la	 rebelión.	 Lerma	 quería	 firmar	 la	 tregua,	 mientras	 que	 Felipe	 III	 se
negaba	a	traicionar	la	memoria	de	su	padre	y	a	que	se	le	apareciera	en	sueños	a	darle
mamporros	con	el	cetro.	Entre	tanto,	prevaleció	la	voluntad	del	primero.	El	rey	firmó
la	Tregua	de	Amberes	el	9	de	abril	de	1609	(no	ratificó	el	documento	hasta	el	9	de
julio,	en	la	fecha	límite	para	hacerlo),	el	mismo	día	que	consintió	la	expulsión	de	los
moriscos	de	España.	La	conciencia	del	 rey	 funcionaba	como	una	balanza:	 lo	uno	a
cambio	 de	 lo	 otro.	 La	 decisión,	 no	 obstante,	 supuso	 un	 pequeño	 respiro	 para	 la
Hacienda	Real.	Se	redujo	el	ejército	de	Flandes	a	un	contingente	de	15	000	hombres
(en	el	cerco	de	Ostende,	Spínola	manejó	una	fuerza	de	cerca	de	60	000	hombres)	y	la
asignación	anual	se	recortó	de	nueve	a	cuatro	millones	de	ducados.	Lo	que	ganaron
por	un	lado	lo	perdieron	por	el	otro,	porque	los	holandeses	intensificaron	entonces	el
hostigamiento	 a	 las	 posiciones	 ibéricas	 de	 ultramar,	 sobre	 todo	 los	 territorios	 peor
defendidos	de	Portugal.

La	 tregua	 con	 las	 Provincias	 Unidas	 dejaba	 a	 los	 católicos	 holandeses
abandonados	a	su	suerte	y	suponía	una	traición	a	lo	que	el	Imperio	español	pretendía
ser.	Lo	que	la	Monarquía	Hispánica	hiciera,	por	obra	u	omisión,	afectaba	al	equilibrio
europeo	y	 tenía	 consecuencias	 a	 nivel	mundial.	Ni	 siquiera	China	 se	 encontraba	 lo
bastante	 lejos	 como	 para	 no	 verse	 afectada	 por	 sus	 decisiones.	 Desde	 los	 años
imperiales	 de	 Carlos	 V	 había	 sido	 habitual	 el	 intercambio	 de	 retratos	 y	 obsequios
entre	las	embajadas	de	China	y	España,	de	tal	manera	que,	cuando	Felipe	II	se	hizo
cargo	de	Portugal	y	sus	posesiones	en	Asia,	su	nombre	ya	debió	resultar	familiar	en	la
corte	china.	Como	monarca	de	Portugal,	Felipe	recibió	varias	propuestas	para	invadir
China	y	hacerse	así	con	la	supremacía	comercial	en	la	zona.	A	pesar	de	las	grandes
dimensiones	del	Imperio	Celeste,	los	consejeros	militares	del	monarca	estimaban	que
el	 número	 de	 soldados	 necesario	 para	 acometer	 la	 campaña	 sería	 de	 unos	 15	 000,
reclutados	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 Monarquía	 Hispánica,	 más	 unos	 6000
soldados	japoneses.
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Los	planes	se	sucedieron	en	el	escritorio	del	rey,	a	cada	cual	más	disparatado.	En
1584,	el	obispo	portugués	de	Malacca	instó	al	monarca	a	conquistar	el	sur	de	China
con	 una	 fuerza	 expedicionaria	 de	 4000	 portugueses	 de	 Goa	 y	 2000	 españoles	 de
Manila.	Pero	si	en	algún	momento	existió	la	posibilidad	real	de	acometer	la	empresa,
la	sepultó	el	desastre	de	la	llamada	Armada	Invencible.	A	partir	de	entonces,	Felipe	II
contestó	con	brusquedad	a	todas	las	propuestas	de	esta	índole.	El	Imperio	español	se
conformó	con	mantener	relaciones	comerciales	con	el	gigante	asiático,	lo	cual	no	era
poca	ventaja	frente	a	otros	países.	Todavía	en	tiempos	de	Felipe	III,	en	mitad	de	sus
ruinas	 económicas,	 volvió	 a	 surgir	 la	 propuesta	 de	 invadir	 el	 Imperio	 Celeste.
También	esta	vez	se	perdió	en	los	cajones	de	El	Escorial.
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8

RODOLFO	II,	EL	PRIMO	CHIFLADO	DE	PRAGA

Fue	uno	de	los	monarcas	más	excéntricos	de	los	cuarenta	y	cinco	que	siguieron	la
estela	 de	Carlomagno.	 Fue	 un	 hombre	 de	 ciencia	 que	 creía	 tanto	 en	 la	 astronomía
como	 en	 la	 alquimia.	 Fue	 un	 coleccionista	 de	 extravagancias.	 Fue	 un	 personaje
incómodo	 que	 nunca	 cayó	 bien	 a	 su	 familia	 austriaca.	 Fue	 muchas	 cosas	 en	 sus
cincuenta	y	nueve	 años	de	vida,	 sin	descuidar	 la	 principal:	 el	 emperador	del	Sacro
Imperio	Romano,	tal	vez	el	hombre	más	poderoso	de	Europa	tras	el	rey	de	España.

Rodolfo	 II	 de	 Austria	 asumió	 la	 dignidad	 imperial	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre,
Maximiliano	 II,	un	criptoluterano	criado	en	el	catolicismo.	Rodolfo	se	adivinaba	el
más	enfermizo	y	de	carácter	complicado	de	 los	quince	hijos	que	Maximiliano	 tuvo
con	María	 de	Austria,	 la	 hija	mayor	 de	Carlos	V,	 pero	 no	 por	 ello	 se	 descuidó	 su
educación.	En	un	esfuerzo	por	alejarles	de	las	influencias	luteranas	que	dominaban	a
su	 padre,	Rodolfo	 y	 su	 hermano	Ernesto	 fueron	 educados	 en	Madrid	 durante	 ocho
años,	bajo	la	tutela	de	Felipe	II.	El	monarca	pensaba	que	si	finalmente	moría	su	hijo
don	 Carlos	 sus	 sobrinos	 austriacos	 serían	 la	 mejor	 opción	 para	 sucederle.	 Como
muestra	de	confianza,	el	rey	encargó	a	ambos	que	escoltaran	el	cadáver	de	su	tercera
esposa,	 Isabel	 de	 Valois,	 hasta	 el	 monasterio	 de	 las	 Descalzas	 Reales	 y,	 en	 1570,
Rodolfo	ejerció	como	padrino	en	la	boda	de	su	hermana,	Anna	de	Austria.	Así	y	todo,
el	nuevo	matrimonio	del	monarca,	del	que	Felipe	III	iba	a	ser	su	fruto	más	maduro,
cerró	las	puertas	a	la	posibilidad	de	que	el	joven	heredara	los	reinos	de	su	tío.	Ahora
el	Rey	Abúlico,	en	vez	del	Rey	Excéntrico.

A	su	regreso	a	Viena,	los	hermanos	siguieron	hablando	el	idioma	que	les	resultaba
más	natural,	el	castellano,	y	conservaron	algunas	costumbres	hispánicas.	La	muerte
de	 su	 padre,	 en	 1576,	 condujo	 al	 nombramiento	 de	 Rodolfo	 como	 emperador	 del
Sacro	Imperio	Germánico,	 recibiendo	además	 la	Corona	de	Hungría	y	de	Bohemia.
Ascendió	al	poder	cuando	la	crisis	religiosa	estaba	de	nuevo	a	punto	de	estallar	en	el
Imperio,	pues	si	no	lo	había	hecho	antes	había	sido	por	las	sucesivas	concesiones	de
Maximiliano	 II	 a	 los	 luteranos	y	a	 los	calvinistas.	Rodolfo	 intentó	continuar	con	 la
actitud	 conciliadora	 de	 su	 padre,	 pero	 en	 paralelo	 facilitó	 los	 medios	 para	 la
penetración	 en	 Alemania	 de	 los	 jesuitas	 y	 los	 capuchinos,	 los	 cuales,	 fieles	 a	 los
ideales	 de	 la	Contrarreforma,	 intentaron	 por	 todos	 los	medios	 que	 los	 súbditos	 del
emperador	volvieran	al	seno	de	la	Iglesia	católica.	Los	poderosos	príncipes	alemanes,
que	 veían	 en	 la	 Reforma	 una	 oportunidad	 para	 desgastar	 el	 poder	 imperial,
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obstaculizaron	la	labor	de	estos	jesuitas.
Además	de	estos	graves	problemas	religiosos,	la	mala	situación	económica	de	sus

reinos	y	la	interminable	guerra	contra	los	turcos	supusieron	una	sangría	para	el	tesoro
imperial.	Rodolfo	II	fingió	que	todo	aquello	le	preocupaba,	pero	la	verdad	es	que	sus
intereses	 en	 los	 asuntos	 políticos	 eran	 limitados.	 Lo	 demostró	 cuando	 instaló	 al
principio	de	su	reinado	su	corte	en	Praga	para	centrarse	en	su	labor	como	mecenas	y
coleccionista,	 despertando	 con	 ello	 las	 protestas	 de	 alemanes	 y	 húngaros.	 Su
residencia	oficial,	 el	 castillo	 de	Hradcany,	 se	 convirtió	 en	un	 centro	de	 estudios	de
primer	orden.	El	emperador	fue	mecenas	de	hombres	de	letras,	científicos,	astrólogos
y	astrónomos,	además	de	un	gran	número	de	personajes	excéntricos.	Supervisar	 los
avances	en	las	investigaciones	de	estos	ocupaba	gran	parte	de	su	actividad	diaria.	Se
contaba	 entre	 sus	 favoritos	 el	 astrónomo	y	matemático	 alemán	 Johannes	Kepler.	A
pesar	 de	 sus	 inclinaciones	 luteranas,	 Rodolfo	 acogió	 a	 Kepler	 en	 Praga,	 bajo	 la
recomendación	 del	 astrónomo	 danés	 Tycho	 Brahe,	 cuando	 venía	 huyendo
precisamente	 de	 la	 persecución	 religiosa.	 Tanto	 Kepler	 como	 Brahe	 están
considerados	hoy	como	figuras	claves	de	la	revolución	científica.

En	muchos	sentidos	el	castillo	de	Hradcany	se	convirtió	en	el	centro	del	saber	que
Felipe	 II	 había	 proyectado	 en	 El	 Escorial.	 Allí	 planeaba	 situar	 un	 observatorio
astronómico	para	estudiar	la	ubicación	exacta	de	los	planetas.	Murió	antes	de	que	este
proyecto	se	pudiera	llevar	a	cabo	y	los	eruditos	desembarcaran	en	masa	en	Madrid.	El
monarca	 sí	 llegó	 a	 firmar,	 en	 cambio,	 varias	 cédulas	 para	 crear	 una	 Academia	 de
Matemáticas	 en	 la	 capital	 de	 la	monarquía,	 cuyo	 objetivo	 era	 formar	 un	 cuerpo	 de
funcionarios	de	élite	y	elevarse	sobre	todas	las	cátedras	universitarias	en	la	materia.
El	 proyecto	 quedó	diluido,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 iniciativa	 de	 Juan	de	Herrera	 de
crear	 academias	 de	 este	 tipo	 en	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 del	 Imperio.	Las	 cortes
castellanas,	 ocupadas	 en	 el	 esfuerzo	 de	 reunir	 fondos	 para	 la	 Empresa	 Inglesa,
descartaron	 la	 idea	 por	 razones	 económicas.	 Las	 matemáticas	 pagaron	 los	 platos
rotos.

Rodolfo	II	heredó	de	su	tío	este	amor	por	la	ciencia.	Al	igual	que	se	contagió	de
su	inquietud	por	la	alquimia.	Más	allá	de	la	connotación	esotérica	que	conserva	hoy,
en	aquel	periodo	la	alquimia	se	entremezclaba	con	la	química	y	otras	ciencias	serias.
Felipe	II	promovió	varios	intentos	de	obtener	plata	y	oro	a	partir	de	otros	elementos,
si	bien	no	depositó	apenas	esperanzas	en	obtener	resultados:	«En	verdad	que	aunque
soy	incrédulo	de	estas	cosas,	que	de	esta	no	lo	estoy	tanto,	aunque	no	es	malo	serlo,
porque	si	no	saliese	no	se	sintiese	tanto».	Son	las	palabras	de	un	hombre	curioso,	y
también	 las	 de	 alguien	 al	 que	 la	 plata	 y	 el	 oro	 no	 le	 faltaban.	 Porque	 la	 verdadera
alquimia	era	¡la	que	llegaba	desde	las	minas	de	Potosí!	Pero	mientras	toleraba	a	los
alquimistas	de	elevada	 formación	 reprimía	por	otra	parte	a	 los	más	esperpénticos	a
través	de	la	Inquisición.

EL	EMPERADOR	ALQUIMISTA	Y	SU	COLECCIÓN	DIABÓLICA
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Al	 igual	que	con	 las	matemáticas	y	 la	astronomía,	el	excéntrico	emperador	quiso	 ir
más	 lejos	 que	 su	 tío.	Durante	 su	 reinado,	 hospedó	 a	 los	 grandes	 alquimistas	 de	 la
época	 en	 la	 Academia	 Alquimista	 Praguense,	 que	 llevó	 a	 cabo	 centenares	 de
experimentos.	 Entre	 la	 legión	 de	magos,	 astrólogos	 y	 alquimistas	 que	 acudieron	 a
Praga	destacó	el	 inglés	 John	Dee.	Según	cierta	 leyenda,	 John	Dee	se	ganó	el	 favor
imperial	al	regalar	a	Rodolfo	II	un	juguete	mecánico	en	forma	de	escarabajo	volador,
con	el	que	ya	había	 impresionado	a	propios	y	extraños	durante	 la	coronación	de	 la
reina	Isabel.	Acusado	de	hereje	varias	veces,	los	intentos	de	Dee	de	comunicarse	con
ángeles	le	acarrearon	fama	de	disparatado	entre	sus	contemporáneos,	a	pesar	de	que
sus	aportes	a	las	matemáticas,	la	óptica,	la	astronomía	y	la	náutica	fueron	elogiados
más	 tarde	 por	 Isaac	Newton.	 En	 un	momento	 dado,	Dee	 trasladó	 al	 emperador	 un
mensaje	funesto	de	parte	de	los	ángeles	sobre	el	ocaso	de	su	reinado,	lo	que	empujó	a
Rodolfo	a	prohibirle,	en	junio	de	1586,	la	estancia	en	todo	el	reino	checo.

El	 también	 inglés	 Edward	 Kelley	 engatusó	 durante	 años	 a	 Rodolfo	 con	 sus
supuestos	avances	en	el	campo	de	 la	alquimia.	El	gran	 truco	del	mago	consistía	en
verter	 una	 gota	 de	 un	 aceite	 color	 carmesí	 sobre	 medio	 kilo	 de	 mercurio,
transmutándolo	en	oro.	O	eso	hizo	creer	a	Rodolfo	II,	que	le	arrojó	a	las	mazmorras
del	 castillo	 de	Krivoklát	 cuando	 sospechó	 que	 planeaba	marcharse	 a	 Inglaterra	 sin
haber	 revelado	 la	 fórmula	mágica.	Sea	 como	 fuere,	 se	 le	 condenó	por	 un	delito	 de
lesa	majestad	y,	en	1597	falleció	mientras	intentaba	fugarse	de	su	prisión	bajando	por
una	 escala	 elaborada	 con	 la	 ropa	 de	 su	 cama.	 El	 médico	 luterano	Michael	Maier,
consejero	 del	 emperador,	 tomó	 el	 relevo	 de	 los	 ingleses,	 sin	 conseguir	 ningún
resultado,	 porque	no	 consta	 que	Rodolfo	 encontrara	 en	 la	magia	 una	 solución	 a	 su
maltrecha	economía.

En	 fin,	 que	 Rodolfo	 era	 una	 versión	 deformada	 y	 extravagante	 de	 Felipe	 II	 al
frente	del	Imperio	germánico.	Vivía	obsesionado	con	la	ciencia	y	con	una	colección
de	extravagancias.	En	eso	del	coleccionismo	también	compartía	la	afición	con	su	tío
Felipe,	 aunque	 lo	 suyo	 eran	 las	 cosas	 raras,	 vivas	 o	 muertas.	 En	 su	 colección,
conocida	 como	 el	 «Gabinete	 de	 las	 Artes	 y	 de	 las	 Maravillas»,	 se	 encontraban
monedas,	autómatas,	relojes,	máquinas	de	«movimiento	perpetuo»,	piedras	preciosas
y	 el	 esqueleto	 de	 un	 gigante.	 Los	 animales	 exóticos	 le	 fascinaban,	 desde	 leones	 a
guepardos	y	rinocerontes,	pasando	por	los	animales	albinos,	considerados	como	seres
milagrosos,	 tales	 como	 un	 cuervo,	 una	 urraca	 y	 un	 ciervo	 que	 provocaba	 la
admiración	 de	 los	 visitantes.	Asimismo,	 poseía	 deformidades	 de	 la	 naturaleza	 tales
como	una	pata	de	un	gavilán	con	doce	dedos,	 la	piel	de	un	cervato	de	dos	cabezas,
una	codorniz	con	tres	patas	y	un	gusano	de	cuya	cola	brotaba	una	rama.

El	 conjunto	de	 rarezas	no	 terminaba	ahí.	Tenía	una	compañía	 formada	 solo	por
enanos	y	contaba	con	un	archivo	visual	de	personajes	y	fenómenos	insólitos.	En	esta
categoría	entraba	el	retrato	de	Pedro	González	y	sus	hijos,	una	familia	de	«hombres
lobos»	que	 sufría	hipertricosis	 lanuginosa	congénita	 (crecimiento	anormal	del	vello
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por	 todo	 el	 cuerpo).	 Su	 historia	 vital	 demuestra	 que	 Rodolfo	 no	 era	 el	 único
coleccionista	 de	 rarezas	 entre	 los	 soberanos	 de	 su	 tiempo.	 Nacido	 en	 Canarias	 en
1544,	 Pedro	González	 o	 Petrus	 Gonsalvus,	 hijo	 de	 un	 jefe	 guanche,	 fue	 llevado	 a
modo	 de	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza	 a	 la	 corte	 francesa	 de	 Enrique	 II.	 Su	 llegada
supuso	 un	 acontecimiento	 social,	 si	 bien	 el	 monarca	 francés	 asumió	 el	 reto	 de
trasformar	 al	monstruo	 salvaje	 en	 un	 felino	manso.	 Se	 le	 educó	 con	 esmero	 en	 la
corte	parisina	y	se	 le	ofreció	matrimonio	con	una	de	 las	damas	de	 la	reina.	De	este
enlace	nacerían	seis	hijos,	de	los	que	solo	en	dos	no	se	repitió	la	enfermedad.	En	uno
de	los	retratos	de	la	familia,	el	de	Antonietta	Gonsalvus,	la	niña	tenía	el	aspecto	de	un
lindo	gatito	engalanado	con	ropas	humanas.

Otra	pieza	rara	que	se	suele	incluir	en	el	Gabinete	de	las	Artes	y	de	las	Maravillas
es	la	Biblia	del	diablo,	también	conocida	como	Codex	Gigas,	que	fue	guardada	casi
en	 secreto	 por	 Rodolfo.	 Este	 antiguo	manuscrito	 medieval,	 de	 colosal	 tamaño	 (92
centímetros	 de	 alto,	 50,5	 de	 ancho	 y	 22	 de	 grosor)	 y	 peso	 (75	 kilos)	 fue	 creado	 a
principios	del	siglo	XIII	presuntamente	por	el	monje	German	Inclusus,	del	monasterio
de	Podlažice	(la	actual	República	Checa).	Según	la	leyenda	medieval,	el	tal	German
el	Recluso	fue	un	monje	benedictino	condenado	a	ser	emparedado	vivo	por	un	grave
crimen,	que	para	librarse	de	la	pena	propuso	crear	un	códice	enorme	que	contendría
la	Biblia	 y	 todo	 el	 conocimiento	 del	mundo.	Con	 solo	 una	 noche	 por	 delante	 para
escribirlo,	el	monje	solicitó	la	ayuda	del	mismísimo	Satanás,	el	cual	aceptó	crear	el
libro	en	ese	plazo	a	cambio	de	que	apareciera	su	imagen	en	una	de	las	páginas.	Y	sí,
el	 libro	 cuenta	 con	 la	 famosa	 imagen	 de	 un	 demonio,	 aunque	 es	 probablemente	 la
obra	 de	 una	 persona	 que	 tardó	 más	 de	 veinte	 años	 en	 escribirlo,	 según	 calcula	 la
Biblioteca	Nacional	de	Suecia.

Hasta	aquí	se	pueden	trazar	 las	similitudes	con	Felipe	II,	 incluida	 la	afición	por
coleccionar	objetos	raros	y	libros	que	bordeaban	la	herejía,	pero	en	lo	referido	a	sus
personalidades	 las	 diferencias	 son	 abismales.	 Puede	 que	 el	 rey	 español	 fuera	 un
obsesivo	compulsivo,	así	como	su	hijo	era	un	ludópata;	mas	Rodolfo	era	excéntrico,
melancólico,	ensimismado,	perezoso	y	sufría	de	manía	persecutoria.	De	los	periodos
melancólicos	de	su	juventud	pasó	a	un	delirio	paranoide	con	alucinaciones	en	su	edad
adulta.	Posiblemente	 contrajo	 sífilis	 en	 la	 juventud	y,	 pese	 a	 todos	 los	 tratamientos
médicos,	la	enfermedad	le	causó	esos	graves	trastornos	mentales.	La	paranoia	le	llevó
a	encerrarse	y	permanecer	aislado	del	mundo,	desde	1600	a	1606.	Además,	jamás	se
casó	 ni	 tuvo	 hijos	 legítimos,	 lo	 cual	 supone	 una	 omisión	 clara	 en	 la	 principal
responsabilidad	de	un	soberano:	garantizar	su	sucesión.

Ante	la	petición	de	su	tío	para	que	se	casara	con	su	hija	predilecta,	Isabel	Clara
Eugenia,	el	emperador	se	dedicó	a	dar	largas	y	más	largas.	Desde	su	retiro	madrileño,
su	madre,	María,	se	desesperó	al	observar	cómo	su	hijo	se	negaba	a	casarse	con	las
candidatas	 que	 la	 diplomacia	 imperial	 sugería	 como	 adecuadas,	 y	 porque	 vivía
obnubilado	 con	 entretenimientos	 nocivos,	 «para	 recreación	 y	 divertimento	 del
cansancio	de	los	negocios	y	gobierno	como	son	la	alquimia,	pintura,	escultura	y	cosas
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de	ese	género».	Lo	único	que	parecía	 interesarle	de	 la	correspondencia	con	España
eran	las	gestiones	del	embajador	imperial	para	la	compra	de	piezas	americanas	y	de	la
India.	 Se	 valió	 de	 él	 para	 alimentar	 su	 colección	 de	 maravillas	 con	 bezoares,
esmeraldas,	 diamantes	 y	 vestimentas	 indígenas,	 así	 como	 un	 formidable	 grupo	 de
caballos	indianos.

JULIO	CÉSAR	DE	AUSTRIA,	EL	HIJO	PSICÓPATA	DEL	EMPERADOR

¿Rodolfo	 era	 homosexual?	 Si	 acaso,	 sería	 bisexual.	 Del	 mismo	 modo	 que	 se	 han
documentado	 sus	 relaciones	 con	 su	 chambelán	Wolfgang	 von	Rumpf	 y	 con	 varios
criados,	también	se	sabe	que	mantuvo	aventuras	amorosas	con	mujeres,	que	le	dieron
al	menos	seis	hijos	bastardos.	Catarina	Strada	—nieta	del	anticuario	italiano	Jacopo
Strada—	 se	 convirtió	 en	 su	 amante	 más	 duradera,	 diecisiete	 años,	 y	 con	 la	 que
concibió	esos	hijos	bastardos.	Matías,	que	murió	joven;	Carlos,	que	luchó	contra	los
turcos;	 Catarina,	 que	 llegó	 a	 condesa	 tras	 casarse	 bien;	 Dorothea	 y	 Alžběta,	 que
acabaron	 de	 monjas,	 y	 el	 favorito	 de	 sus	 bastardos,	 al	 que	 llamó	 Julio	 César	 de
Austria	y	le	otorgó	un	feudo	en	Bohemia.

Julio	César	se	reveló	como	un	perturbado	con	tendencias	sádicas,	al	estilo	del	hijo
maldito	de	Felipe	II.	Sus	genes	le	recordaban	que	era	tataranieto	de	Juana	la	Loca	e
hijo	de	aquel	a	quien	ya	veían	en	toda	Europa	como	fiel	reflejo	de	la	podredumbre	de
los	Austrias.	En	una	de	sus	frecuentes	salidas	nocturnas,	Julio	César	dio	muestras	de
su	agresividad	asesinando	a	golpes	a	uno	de	 sus	 sirvientes.	Rodolfo	 II	 internó	a	 su
hijo	 en	 el	monasterio	 cartujano	 de	Gaming,	 en	Austria	 para	 corregir	 su	 actitud.	 El
joven	debía	mantener	allí	una	dieta	sobria,	le	debían	ser	negadas	las	armas,	limitados
los	recursos	financieros	y	prohibido	el	contacto	con	el	mundo	exterior.	Pero	aquel	no
iba	 a	 ser	 su	 destino.	 Julio	 César	 se	 marchó	 del	 monasterio	 en	 cuanto	 quiso,
empezando	a	cortejar	a	la	bellísima	hija	de	su	barbero,	Marketa	Pichlerová.	Cortejar,
en	su	caso,	era	sinónimo	de	algo	más	peligroso.

El	bastardo	real,	cada	vez	más	desquiciado	y	alcoholizado,	comenzó	a	maltratar	a
Marketa	 y,	 una	 noche	 de	 1607	 intentó	 darle	 muerte	 a	 cuchilladas.	 Al	 suponerla
muerta,	 Julio	 César	 la	 defenestró	 siguiendo	 la	moda	 política	 de	 la	 época.	 Esto	 es:
arrojó	su	cuerpo	inerte	por	la	ventana.	La	sádica	escena	forma	parte	de	los	episodios
más	 negros	 de	 la	 familia	 de	 los	 Austrias.	 Así	 lo	 narra	 el	 cronista	 palatino	Václav
Březan:

Estaba	tan	terriblemente	dañada	que	su	cuerpo	ya	no	era	una	sola	pieza,	y	fue	en	estas	condiciones	como	él
la	tiró	sobre	unas	piedras.	Pero	aquella	no	estaba	llamada	a	ser	su	última	hora,	puesto	que	cayó	en	una	pila
de	 basura	 que	 le	 salvó	 la	 vida.	 Una	 vez	 se	 hubo	 recuperado,	 quiso	 esconderse	 de	 él,	 pero	 entonces	 él
comenzó	a	ordenarle	a	su	madre	que	volviera	a	su	lado	de	nuevo.

La	 familia	 de	 la	 joven	 se	 negó	 a	 entregar	 de	 nuevo	 a	 su	 hija	 a	 aquella	 bestia.
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Corrían	ya	los	últimos	días	de	1607	cuando	Lucie	Pichlerová,	la	madre	de	Marketa,
fue	arrestada	por	el	real	bastardo	y	encerrada,	vestida	tan	solo	con	un	par	de	andrajos,
en	una	de	 las	 celdas	 del	 palacio.	La	mujer	 del	 barbero	 aún	 aguantó	 cinco	 semanas
antes	 de	 que	 las	 continuas	 torturas	 y	 la	 ausencia	 de	 comida	 y	 agua	 quebrasen	 su
voluntad.	El	17	de	febrero	de	1608,	con	el	beneplácito	de	la	madre	sacado	a	latigazos,
Marketa	volvió	al	castillo	de	los	Rosenberg.	Menos	de	veinticuatro	horas	después,	y
con	 el	 mismo	 cuchillo	 con	 el	 que	meses	 atrás	mutilara	 a	 la	 joven,	 Julio	 César	 de
Austria	comenzó	a	descuartizar	viva	a	su	amante.	«Aquel	horrible	tirano	y	demonio,
bastardo	del	emperador»,	le	cortó	la	cabeza	y	las	orejas,	le	hizo	saltar	los	dientes	«y
le	 fraccionó	 el	 cráneo	 hasta	 que	 el	 cerebro	 se	 derramara	 sobre	 el	 lecho»,	 hasta	 el
punto	de	que	«hubo	de	enterrarse	esta	hecha	pedazos	dentro	del	ataúd».	Durante	tres
horas	el	asesino	desfiguró	el	cuerpo	de	su	víctima.

La	salud	mental	de	Rodolfo	II	ya	era	declinante	por	esas	fechas.	Pero	incluso	así
distinguió	la	gravedad	de	los	crímenes	de	su	hijo.	El	emperador	recluyó	a	Julio	César
en	 una	 habitación	 con	 un	 simple	 lavabo	 y	 rejas	 en	 la	 ventana.	 Su	 locura	 fue	 en
aumento.	No	se	 lavaba,	destruía	el	mobiliario	de	las	habitaciones,	rompía	la	vajilla,
tiraba	 los	 platos	 por	 la	 ventana,	 dormía	 en	 un	 colchón	 sucio	 y	 manchado	 de
excrementos…	 El	 joven	 esquizofrénico	 falleció	 el	 25	 de	 junio	 de	 1609,	 a	 los
veinticuatro	 años,	 a	 consecuencia	de	una	úlcera	gástrica,	 aunque	nunca	han	 faltado
las	teorías	sobre	un	posible	envenenamiento	por	orden	de	su	padre.	Desde	luego	si	no
lo	ordenó	fue	porque	nunca	fue	un	hombre	cruel	y	porque	Rodolfo	tenía	otras	cosas
en	mente	a	esas	alturas	de	su	reinado.

Bueno,	en	realidad,	tenía	casi	siempre	lo	mismo	en	mente:	alimentar	su	colección.
En	una	ocasión	Felipe	 II	 le	 envió	 fondos	 para	 la	 guerra	 en	Hungría,	 y	Rodolfo,	 ni
corto	ni	perezoso,	se	los	gastó	en	las	más	espectaculares	piedras	preciosas	que	había
en	 Europa	 para	 decorar	 su	 corona.	 Dedicaba	 su	 tiempo,	 casi	 exclusivamente,	 a	 la
contemplación	 de	 sus	 grandiosas	 colecciones,	 que	 se	 convirtieron	 en	 su	manera	 de
defender	el	ideal	imperial,	la	dignidad	regia	y	el	respeto	que	iba	perdiendo	de	manera
inexorable	en	el	campo	de	la	política.	Esta	pérdida	de	prestigio	se	tradujo,	a	partir	de
1608,	en	 la	cesión	de	Hungría,	Austria	y	Moravia	a	su	hermano	Matías	de	Austria.
Valiéndose	 de	 su	 popularidad	 en	 Hungría,	 Matías	 fue	 cercenando	 el	 poder	 de	 su
hermano	mayor	hasta	forzar	su	caída.	España	y	el	papa	apoyaban	también	a	Matías.
La	 tolerancia	 del	 monarca	 hacia	 personajes	 que	 rozaban	 la	 herejía,	 unido	 a	 las
concesiones	hacia	los	protestantes,	motivaron	que	la	Santa	Sede	le	consideraba	poco
menos	que	un	brujo	extravagante.	Los	nuncios	enviados	por	Roma,	que	el	emperador
se	negaba	a	recibir,	informaron	al	papa	de	que	Rodolfo	estaba	endemoniado.

LA	DESTRUCCIÓN	DE	SUS	MARAVILLAS	EN	LA	GUERRA	DE	LOS	TREINTA
AÑOS
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Abandonado	por	 todos,	Rodolfo	 II	 se	obsesionó	con	que	 le	querían	 envenenar.	Por
eso	comía	solo	en	su	habitación	y	se	hacía	servir	siempre	por	el	mismo	mayordomo,
en	 el	mismo	 plato	 y	 en	 el	mismo	 rincón.	 El	 soberano	 jamás	 volvió	 a	 recibir	 a	 un
sacerdote	y	desarrolló	un	auténtico	pánico	hacia	Dios	y	los	sacramentos.	A	la	vista	de
su	 estado,	 un	 consejo	 de	 familia	 confió	 el	 gobierno	 de	 sus	 estados	 a	 su	 hermano
Matías,	obligándole	a	abdicar	en	1611.	Si	bien	mantuvo	de	forma	nominal	el	título	de
emperador	 y	 rey	 de	 Hungría	 hasta	 su	 muerte	 meses	 después.	 De	 nada	 le	 sirvió
conceder	 libertad	 religiosa	a	 los	protestantes	checos,	 en	un	 intento	desesperado	por
ganarse	 el	 apoyo	 de	 la	 aristocracia	 de	 esta	 región.	 Los	 protestantes	 se	 lavaron	 las
manos,	quizás	previendo	que	las	necesitaban	limpias	frente	al	baño	de	sangre	que	se
avecinaba.

Desde	 que	 Carlos	 V	 hincara	 la	 rodilla	 frente	 a	 la	 realidad	 religiosa	 del	 Sacro
Imperio	Germánico,	los	luteranos	fueron	ganando	más	terreno	sin	que	Viena	y	luego
Praga	pudieran	inmiscuirse.	No	ocurría	igual	con	los	calvinistas,	mucho	más	activos
y	 militantes	 en	 los	 asuntos	 de	 fe.	 La	 casa	 imperial	 e	 incluso	 algunos	 príncipes
protestantes	se	negaban	a	aceptar	esta	herejía	fuertemente	arraigada	en	el	norte	y	este
de	 Alemania.	 Aunque	 pocos	 lo	 sospechaban	 entonces,	 Rodolfo	 había	 hecho
malabares	para	mantener	 sus	 territorios	 sosegados,	que	diría	 su	 tío	Felipe	 II.	En	 su
ausencia,	 en	 los	 años	 finales	 del	 emperador	 Matías,	 con	 los	 príncipes	 católicos	 y
protestantes	 llenando	 sus	 arsenales	 y	 levantando	 ejércitos	 de	 mercenarios,	 se
desencadenó	otra	guerra	peligrosa.	Y	paradójicamente	sería	el	Reino	de	Bohemia,	tan
querido	por	Rodolfo	II,	el	epicentro	del	conflicto.

En	1617	heredó	el	trono	de	Bohemia	el	archiduque	de	Estiria,	Fernando.	Sobrino
del	 emperador	 Matías,	 Fernando	 se	 educó	 en	 el	 colegio	 jesuita	 de	 Ingoldstad	 y
gozaba	 de	 una	 merecida	 fama	 de	 católico	 intransigente.	 Los	 parlamentarios
protestantes	 de	 la	 Dieta	 de	 Bohemia,	 reunidos	 en	 Praga	 en	 1618,	 destituyeron	 a
Fernando	 y	 rechazaron	 a	 sus	 enviados	 al	 sospechar	 que	 el	 futuro	 emperador	 no
pensaba	 respetar	 las	 concesiones	 religiosas	 de	 Rodolfo.	 La	 conocida	 como
Defenestración	 de	 Praga	 (sin	 relación	 con	 la	 pulsión	 asesina	 de	 Julio	 César	 de
Austria)	 escenificó	el	23	de	mayo	de	1618	el	principio	de	 la	Guerra	de	 los	Treinta
años.	Así,	 los	representantes	protestantes	de	 la	aristocracia	de	Praga	—encabezados
por	 el	 conde	 de	 Thurn-Valsassina—	 capturaron	 a	 dos	 gobernadores	 imperiales,
Jaroslav	Martinitz	y	Wilhelm	Slavata,	junto	con	su	secretario	Philip	Fabricius,	y	los
arrojaron	 desde	 las	 ventanas	 del	 castillo	 de	 Hradcany.	 Sin	 embargo,	 los	 tres
representantes	 imperiales	 cayeron	 suavemente	 sobre	 un	 montón	 de	 estiércol
depositado	en	el	 foso	del	 castillo.	Slavata	 se	desmayó,	 a	 lo	mejor	por	 el	olor,	pero
ninguno	de	ellos	quedó	herido	de	gravedad.	La	supervivencia	de	 los	 tres	delegados
imperiales	se	vio	en	los	círculos	católicos	como	una	señal	de	que	la	voluntad	divina
estaba	del	lado	católico.
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En	 lugar	 de	 Fernando	 de	 Estiria,	 la	 asamblea	 protestante	 coronó	 al	 elector
Federico	V	del	Palatino,	el	más	destacado	de	los	príncipes	calvinistas.	Su	reinado	fue
breve,	tanto	como	un	invierno,	de	ahí	que	le	apodaran	Rey	de	Invierno.	La	muerte	del
emperador	Matías	entregó	definitivamente	la	corona	imperial	a	Fernando,	que	destinó
la	maquinaría	militar	de	la	Liga	Católica,	a	cuyo	frente	estaba	el	duque	de	Baviera,	a
la	tarea	de	aplastar	la	rebelión	de	Praga.	Y	no	se	conformó	Fernando	II	con	la	Liga
Católica,	pues	en	esas	fechas	reclamó	también	la	intervención	de	su	primo	Felipe	III
de	 España.	 En	Madrid	 la	 estrella	 de	 Lerma	 se	 apagaba	 y	 quien	 estaba	 llamado	 a
ocupar	su	sitio	era	un	convencido	belicista,	don	Baltasar	de	Zúñiga.	Fernando	ofreció
a	España	la	soberanía	sobre	Alsacia	a	cambio	de	entrar	en	la	guerra	y	Zúñiga	dio	el
«sí	quiero».

Ambrosio	Spínola	dirigió	un	ejército	de	10	000	 infantes	y	3000	 jinetes	hacia	 lo
que	todos	creían,	holandeses	incluidos,	iba	a	ser	la	ocupación	de	Bohemia.	No	era	así.
En	 un	 brillante	 movimiento	 de	 distracción,	 Spínola	 cayó	 con	 los	 tercios	 sobre	 el
Palatinado,	dominio	personal	del	elector	Federico,	y	conquistó	para	España	la	mayor
parte	 de	 este	 territorio,	 a	 pesar	 de	 enfrentarse	 a	 un	 ejército	 de	 más	 de	 24	 000
mercenarios.	Dueño	de	las	dos	orillas	del	Rin,	el	general	banquero	envió	parte	de	sus
tropas,	 en	 concreto	 tres	 tercios	 de	 valones	 y	 uno	 de	 napolitanos,	 a	 unirse	 a	 los
ejércitos	de	la	Liga	Católica,	que	se	enfrentaron	a	los	protestantes	en	la	batalla	de	la
Montaña	Blanca	(1620).	La	aplastante	victoria	imperial	abrió	las	puertas	de	Praga	a
Fernando	 II,	y	con	él	a	 los	padres	 jesuitas.	El	elector	Federico	 tuvo	que	exiliarse	y
buscar	refugio	en	La	Haya.

La	 fase	 más	 favorable	 a	 la	 causa	 católica	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Los	 años
siguientes	 alumbrarían	 el	 esplendor	 protestante	 y	 el	 despliegue	 militar	 del
revolucionario	ejército	sueco	de	Gustavo	II	Adolfo.	Los	suecos	saquearon	el	castillo
de	Praga	y	el	tesoro	de	Rodolfo	II	en	el	trascurso	de	la	guerra.	Aparte	de	su	colección
de	rarezas,	el	sobrino	de	Felipe	II	fue	uno	de	los	mecenas	del	arte	más	activos	de	su
tiempo.	Rodolfo	reunió	una	colección	de	al	menos	1300	cuadros	y	500	esculturas.	La
muestra	 incluía	 obras	 de	 ilustres	 artistas	 como	Leonardo	da	Vinci,	Rafael,	Tiziano,
Veronés,	Tintoretto,	Durero,	Cranach,	Holbein	y	Brueghel	entre	otros.

A	 la	 muerte	 del	 emperador,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 piezas	 fueron	 trasladadas	 a
Viena	por	su	sucesor.	El	resto	de	la	colección	la	robaron	los	soldados	suecos	en	1648,
incluido	el	Codex	Gigas.	Lo	empacaron	en	un	gran	cofre	de	madera,	 lo	 trasladaron
1500	kilómetros	hacia	el	norte	y	se	lo	regalaron	a	la	reina	Cristina	de	Suecia,	que	lo
añadió	 a	 su	 biblioteca	 personal.	En	Suecia	 se	 encuentra	 hoy	 este	 libro	 considerado
maldito,	que	además	de	al	saqueo	de	Praga	sobrevivió	de	milagro	a	un	 incendio	en
1655.	 También	 en	 Suecia	 se	 encuentra	 hoy	 uno	 de	 los	 retratos	más	 originales	 que
alguna	vez	se	hizo	a	un	soberano:	Rodolfo	II	caracterizado	como	el	dios	romano	del
cambio,	Vertumno.	Esta	sensual	y	colorida	pintura	de	Giuseppe	Arcimboldo,	tal	vez
el	primer	surrealista	de	la	Historia,	conforma	con	hortalizas,	frutas	y	flores	la	cara	del
emperador,	en	uno	de	los	pocos	retratos	que	se	le	realizó	en	vida.	El	poeta	Gregorio
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Comanini	quiso	acompañar	el	cuadro	con	unos	versos:

Mira	la	manzana,	mira	el	melocotón,
cómo	se	me	ofrecen	en	ambas	mejillas,
redondos	y	llenos	de	vida.
Fíjate	en	mis	ojos,
de	color	cereza	uno,
el	otro	de	color	de	mora.
No	te	dejes	engañar,	es	mi	cara.
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9

FELIPE	IV,	UN	SEXOADICTO	EN	SODOMA	Y	GOMORRA

MANDA	EL	ORINAL	DEL	REY	PLANETA

El	conde	duque	no	incluyó	un	orinal	en	el	escudo	de	su	linaje	porque,	como	miembro
de	 la	 casa	 Guzmán,	 ya	 contaba	 con	 una	 heráldica	 de	 larga	 tradición,	 y	 porque,
obviamente,	no	es	un	objeto	muy	heroico.	No	lo	hizo	por	estas	razones;	no	porque	no
le	debiera	su	carrera	política	a	uno	de	estos	objetos.	Siendo	todavía	príncipe,	el	futuro
Felipe	 IV	era	engreído,	antipático,	caprichoso	y	se	hacía	 rodear	de	palmeros	que	 le
reían	 los	 desplantes	 como	 si	 fuera	 el	 más	 brillante	 cómico	 del	 planeta.	 Gaspar	 de
Guzmán	 y	 Pimentel,	 el	 gentilhombre	 de	 cámara	 del	 príncipe,	 se	 convirtió	 en	 una
víctima	 habitual	 de	 las	 fanfarronadas	 del	 joven.	 Un	 día	 Olivares	 se	 encontraba
recogiendo	 el	 orinal	 del	 príncipe	 cuando	 este	 comentó	 con	 voz	 clara,	 y	 en	 su
presencia,	lo	cansado	que	estaba	de	ver	la	cara	del	conde	cada	día.	El	suyo	constituía
un	aspecto	grave,	de	tez	morena,	ojos	duros	y	aspecto	robusto.	Frente	a	las	risas	que
siguieron,	Olivares	se	 limitó	a	besar	el	receptáculo	de	las	deposiciones	principescas
sin	 hacer	 comentario	 alguno.	 Era	 su	 forma	 de	 decir	 que,	 por	 obediencia,	 estaba
dispuesto	a	besar	su	real	culo.	Una	humillación	que,	sin	saberlo,	le	abrió	las	puertas
del	reino.

La	hegemonía	de	Gaspar	de	Guzmán	y	Pimentel	resultó	 inesperada.	Mientras	el
confesor	Aliaga	y	el	duque	de	Uceda	se	peleaban	por	ocupar	el	gran	hueco	dejado	por
el	duque	de	Lerma,	otros	nobles	más	sutiles	jugaban	sus	bazas	desde	las	sombras.	Las
suyas	 eran	 las	 jugadas	 de	 la	 generación	 llamada	 a	 acompañar	 a	 Felipe	 IV	 en	 su
ascenso	al	trono.	Con	el	cadáver	de	Felipe	III	todavía	enfriándose,	Olivares	certificó
en	voz	alta	lo	que	esperaba	de	las	siguientes	décadas:

—Ahora	todo	es	mío.
—¿Todo?	—interrogó	Uceda,	presente	en	la	cámara.
—Todo,	sin	faltar	nada.
Los	 condes	 de	 Olivares	 pertenecían	 a	 una	 rama	 menor	 de	 la	 familia	 de	 los

Guzmán,	 que	 vertebraban	 los	 duques	 de	 Medina	 Sidonia.	 El	 padre	 de	 Gaspar	 de
Guzmán	había	sido	embajador	papal	de	Felipe	II	durante	el	complicado	pontificado
de	Sixto	V,	al	que	gustaba	más	el	lujo	francés,	representado	por	el	protestante	Enrique
IV,	que	la	rigurosa	austeridad	del	monarca	español.	El	joven	Gaspar	presenció	desde
primera	fila	(nació	en	Roma)	las	tensiones	que	se	vivieron	entre	su	padre	y	el	papa.
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Su	educación	fue	excepcional	por	llevarse	a	cabo	en	el	extranjero,	lo	que	le	dio	una
visión	más	amplia	de	la	posición	de	España	en	Europa,	y	porque	además	a	la	vuelta	a
la	península	emprendió	estudios	universitarios.	Esto	no	era	tan	frecuente	entre	la	alta
nobleza,	 que	 más	 bien	 acostumbraba	 a	 educarse	 en	 ambientes	 privados,	 y	 se
reservaba	solo	a	hijos	segundones	destinados	a	la	carrera	eclesiástica.	Su	trayectoria
universitaria	le	legó	la	pasión	por	la	lectura	y	una	imponente	capacidad	para	hablar	en
público.

En	 la	 Universidad	 de	 Salamanca	 ejerció	 el	 cargo	 de	 rector	 en	 1603,	 labor	 que
recordaría	con	el	mayor	de	los	orgullos	postrado	en	su	lecho	de	muerte.	«Cuando	yo
era	 rector,	 cuando	yo	era	 rector…»,	 farfulló	 el	 conde	duque	antes	de	 agonizar.	Ese
rectorado	honorífico	se	fue	al	traste	cuando	la	muerte	de	sus	hermanos	mayores	hizo
necesario	que	Gaspar	abandonara	la	senda	de	la	carrera	eclesiástica.	El	patriarca	de	la
familia	le	ordenó	dirigirse	con	urgencia	a	Valladolid,	entonces	sede	de	la	corte,	para
zambullirse	en	la	vida	cortesana.

Poderoso	caballero	era	don	dinero	en	la	corte	de	Felipe	III,	que	dijera	Quevedo	y
cantara	 Paco	 Ibáñez.	 A	 golpe	 de	 ducados,	 Gaspar	 de	 Guzmán	 se	 abrió	 paso	 en	 la
política	y	cortejó	de	forma	exagerada	a	su	prima	Inés	de	Zúñiga	y	Velasco,	que	tenía
posición	de	dama	de	honor	de	la	reina.	Ambos	eran	de	carácter	duro	(ella	fue	tachada
de	 «mujer	 varonil»)	 y	 supieron	 compenetrarse	 para	 lograr	 el	 ascenso	 de	 una	 casa
hasta	entonces	secundaria.	Pero	aún	debería	esperar	casi	una	década	más	alejado	de	la
corte,	en	Sevilla	para	más	señas,	hasta	que	su	nombre	resonara	amenazante	a	oídos	de
Lerma	 y	Uceda.	Desde	 su	 puesto	 de	 gentilhombre	 del	 príncipe	Felipe,	 don	Gaspar
tomó	partido	por	 la	facción	que	vertebraron	su	 tío	Baltasar	de	Zúñiga	y	Velasco	—
que	 había	 sido	 llamado	 a	 la	 corte	 en	 1617—	y	 el	 duque	 de	Uceda	 para	 derribar	 a
Lerma.	Lo	que	no	podía	prever	Uceda	es	que	el	dúo	formado	por	tío	y	sobrino	iba	a
pasar	por	encima	de	él	en	cuanto	Felipe	IV	ascendiera	al	poder.	El	duque	de	Uceda	y
fray	Luis	de	Aliaga	fueron	desterrados	en	abril	1621.

Su	inesperada	irrupción	no	significaba	que	Baltasar	de	Zúñiga	y	Velasco	fuera	un
novato.	 No	 era	 su	 primer	 combate.	 Entre	 decenas	 de	 responsabilidades	 y	 cargos
ejercidos	 en	 tiempos	 de	 Felipe	 II,	 destacaba	 el	 servicio	 de	Baltasar	 en	 la	 Empresa
Inglesa	de	1588	y	su	 labor	como	embajador	en	Bruselas,	en	París	y	en	 la	Praga	de
Rodolfo	II.	En	los	viciados	años	de	Felipe	III	ejerció	como	ayo	y	tutor	del	príncipe	de
Asturias,	al	que	convenció	de	que	para	recuperar	las	glorias	pasadas	debían	comenzar
limpiando	la	corte	de	corruptos	y	retomando	las	armas.	En	definitiva:	retroceder	hasta
el	reinado	de	Felipe	II,	de	quien,	a	su	muerte,	se	creyó	que	iría	al	purgatorio	por	sus
numerosas	 faltas.	Ahora	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 tras	 el	 traumático	 reinado	 de	 su	 hijo,
urgía	rehabilitarlo,	sacarlo	del	purgatorio	y	decir	que	Felipe	IV	era	su	continuador.	Al
acceder	 al	 trono,	 el	 apodado	 Rey	 Planeta	 proclamó	 con	 pomposidad	 que	 quería
«conformar	 su	gobierno	con	 lo	de	 su	abuelo,	don	Felipe	 II,	y	a	este	 fin…	en	 todas
plazas	 poner	ministros	 que	 han	 quedado	 aún	 de	 aquella	majestad».	 La	 elección	 de
Baltasar	respondía	a	este	anhelo,	si	bien	su	imprevista	muerte,	en	1622,	legó	el	testigo
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a	su	discípulo	y	sobrino,	don	Gaspar.
El	conde	de	Olivares	asumió	rápidamente	el	gobierno.	Persiguió	a	los	corruptos	y

sacó	adelante	leyes	para	restringir	el	lujo	desaforado	entra	la	nobleza.	Así	y	todo,	las
similitudes	entre	el	conde	duque	y	el	duque	de	Lerma	no	se	escapaban	a	los	ojos	más
perspicaces.	 Ambos	 sabían	 que	 bastaba	 con	 dominar	 el	 ambiente	 cortesano	 para
mantener	 inerte	 al	 rey,	 antes	 que	 hacerlo	 sobre	 los	 consejos	 reales	 o	 el	 aparato
burocrático.	Ambos	sufrían	cambios	súbitos	de	genio.	Olivares	podía	mudar	en	pocos
segundos	de	periodos	de	exaltación	a	fases	depresivas,	donde	amenazaba	en	falso	con
retirarse	de	la	política.	Y	ambos	controlaban	con	mano	de	hierro	el	país.

También	las	diferencias	eran	grandes.	Olivares	vivía	en	el	Palacio	Real,	ocupado
casi	las	veinticuatro	horas	del	día	en	las	demandas	del	rey	y	de	su	gobierno.	Cuando
había	un	problema	urgente	acostumbraba	a	pasarse	 la	noche	en	vela	y	 jamás	rehuía
una	 crisis.	 Al	 igual	 que	 en	 tiempos	 de	 Felipe	 II,	 los	 búhos	 volvieron	 a	 palacio.
Asimismo,	 el	 conde	 era	 un	 gobernante	 bien	 preparado,	 magnánimo	 e	 incluso
bienintencionado,	 frente	 a	 la	 codicia	 incendiaria	 de	 Lerma.	 Él	 se	 aprovechó	 de	 la
debilidad	 de	 espíritu	 y	 voluntad	 de	 Felipe	 III,	mientras	 que	Olivares	 lo	 hizo	 de	 la
creencia	de	Felipe	IV,	cierta	o	no,	de	que	no	había	hombre	más	adecuado	para	dirigir
el	Imperio.

EL	IMPERIO	ESPAÑOL	CONTRAATACA:	EL	AÑO	DE	LA	BUENA	SUERTE

¿También	aspiraba	Felipe	IV	a	ser	un	monarca	ingrávido	como	su	padre?	El	joven	rey
era	un	hombre	inteligente,	apasionado	del	teatro,	la	música,	la	poesía	(escribió	versos
de	su	puño	y	letra),	el	arte,	los	toros,	los	festejos	y,	sobre	todo,	la	caza.	Incluso	en	eso
ganaba	a	su	errático	padre.	Se	calcula	que	a	lo	largo	de	su	vida	el	monarca	mató	más
de	300	venados,	más	de	250	jabalís	y	más	de	400	lobos.	Pero,	sin	duda,	su	presa	más
famosa	fue	un	toro	bravo	al	que	dio	muerte	durante	los	festejos	por	el	cumpleaños	de
uno	de	sus	hijos,	en	1631.	El	animal	se	impuso	a	criaturas	exóticas	(un	león,	un	tigre,
un	oso,	una	zorra,	una	mona,	un	camello…)	en	un	circo	organizado	para	la	ocasión.
Al	resultar	imposible	desalojar	a	la	bestia,	Felipe	IV	se	colocó	el	sombrero	y	reclamó
su	 arcabuz	 de	 caza.	 Un	 único	 disparo	 bastó	 para	 matar	 al	 «monstruo	 español»,
levantar	a	la	grada	y	desatar	una	infinidad	de	composiciones	poéticas.	Lope	de	Vega
se	atrevió	a	felicitar	al	toro	por	haber	muerto	así:

Dichosa	y	desdichada	fue	tu	suerte,
pues,	como	no	te	dio	razón	la	vida,
no	sabes	lo	que	debes	a	la	muerte.

Demasiadas	 heroicidades	 circenses	 como	 para	 que	 le	 quedara	 tiempo	 de
supervisar	directamente	 los	asuntos	de	gobierno.	Superada	 la	edad	del	pavo,	Felipe
IV	le	reconoció	al	hombre	que	estaba	dispuesto	a	besar	su	orinal	que	solo	confiaba	en
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él.	 La	 aspereza	 autoritaria	 había	 jugado	 en	 su	 contra	 al	 disputarse	 la	 simpatía	 del
príncipe	 con	 los	 palmeros	 imberbes,	 pero	 al	 final	 supo	 ganarse	 al	 joven	 a	 base	 de
facilitarle	 su	 vicio	 predilecto:	 los	 pecados	 de	 la	 carne.	 Las	 gestiones	 del	 conde
condujeron	a	que,	en	1620,	a	los	quince	años	de	edad,	Felipe	comenzase	a	hacer	vida
marital	con	la	francesa	Isabel,	de	diecisiete	años.	El	príncipe	estaba	enamorado	de	su
esposa	 desde	 su	 precoz	 matrimonio,	 aún	 sin	 consumar,	 por	 lo	 que	 agradeció	 que
Olivares	 les	 instalara	 en	 el	 palacio	 de	 El	 Pardo	 para	 gozar	 de	 «las	 primicias	 del
himeneo».	A	base	de	detalles	como	este	se	ganó	la	confianza	real.

De	 su	mano,	 el	 Imperio	 recuperó	al	menos	 la	moral	perdida	 en	materia	militar.
Nada	parecía	imposible	para	ese	nuevo	Felipe	el	Grande	y	su	valido	omnipresente.	El
país	se	involucró	en	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	a	través	del	conflicto	de	Bohemia,
pero	siguió	manteniendo	una	paz	perjudicial	con	las	Provincias	Unidas.	Los	intereses
de	 Holanda	 en	 América	 y	 en	 el	 Pacífico	 eran	 incompatibles	 con	 la	 tregua.	 La
Compañía	de	 las	 Indias	Occidentales	 inició	un	 lucrativo	comercio	con	el	 azúcar,	 el
café,	el	tabaco	y	los	negros	de	Guinea,	entre	otros	productos.	Durante	los	doce	años
de	 tregua,	 los	barcos	holandeses	comerciaron	con	el	doble	de	pimienta	asiática	que
los	portugueses.	Además,	se	rearmaron	diplomáticamente	para	que,	 llegado	el	caso,
pudieran	recurrir	a	una	red	de	alianzas	entre	enemigos	del	Imperio	español.	Incluso
en	el	remoto	Japón,	los	holandeses	colaboraron	con	los	shogunes	del	clan	Tokugawa
para	perseguir	a	los	padres	jesuitas	que	se	repartían	por	el	país.	El	shogun	Tokugawa
Ieyasy	pudo	extirpar	así	el	credo	cristiano	de	sus	dominios	y	crucificar	a	unos	cuantos
miles	de	católicos	japoneses.

Baltasar	de	Zúñiga,	y	por	extensión	Olivares,	querían	retomar	las	armas	contra	los
herejes	holandeses	en	cuanto	expirara	la	tregua.	Eso	a	pesar	de	que	enfrentarse	a	las
Provincias	Unidas	significaba	sumar	este	conflicto	a	 la	Guerra	de	 los	Treinta	Años,
tan	favorable	al	bando	católico	en	ese	momento	como	incierta	iba	a	ser	en	el	futuro.
Sabían	 los	 españoles,	 además,	 que	 reiniciar	 la	 lucha	 ya	 no	 pasaba	 por	 recuperar	 la
obediencia	de	 las	 provincias	 rebeldes,	 sino	más	bien	por	 ampliar	 la	 frontera	de	 los
Países	Bajos	españoles.	En	el	seno	de	las	Siete	Provincias,	el	dilema	era	parecido.	La
casa	 de	 Orange	 era	 partidaria	 de	 regresar	 a	 la	 guerra,	 frente	 a	 la	 facción	 de	 los
republicanos	y	demócratas,	partidarios	de	la	paz	y	de	un	calvinismo	más	moderado.
El	 gran	 pensionario	 Jan	 Van	 Oldenbarnevelt	 se	 alzó	 en	 esos	 años	 como	 el	 mayor
partidario	 de	 la	 paz.	 Su	 arresto	 y	 ejecución,	 en	 1619,	 acusado	 de	 criptopapista	 y
proespañol,	acercaron	el	conflicto	con	España.

El	 año	 1625	 pareció	 demostrar	 que	 la	 estrategia	 del	 conde	 duque	 de	 Olivares
estaba	 en	 el	 camino	 acertado.	 Una	 serie	 de	 espectaculares	 victorias	 a	 lo	 largo	 del
planeta	recuperaron	de	un	plumazo	el	prestigio	militar	de	España,	que	Lerma	había
metido	en	la	nevera	durante	un	par	de	décadas.	Y	también	en	Flandes	hubo	victoria.
A	 pesar	 de	 que	 Olivares	 defendía	 una	 guerra	 sin	 grandes	 operaciones	 contra	 los
intereses	económicos	de	las	Provincias,	Ambrosio	de	Spínola	se	empecinó	en	tomar
la	fortaleza	de	Breda,	una	de	las	más	rocosas	de	Europa.	El	general	genovés	contaba	a
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sus	espaldas	un	largo	historial	de	asedios	exitosos,	por	lo	que	ni	Olivares	ni	Felipe	IV
consiguieron	disuadirle	para	que	pusiera	fin	a	un	sitio	que	se	prolongó	durante	un	año
entero.	 Un	 observador	 inglés	 apuntó	 desde	 Bruselas:	 «El	 marqués	 de	 Spínola	 ha
tomado	 la	 determinación	 bien	 de	 someter	 Breda,	 bien	 de	 enterrar	 su	 cuerpo	 y	 su
honor	en	las	trincheras	cavadas	ante	ellas».

El	5	de	 junio	de	1625,	Spínola	 logró	 la	 rendición	de	Breda	y	puso	 la	guinda	al
annus	mirabilis	del	Imperio	español.	No	fue	el	único	hecho	destacado.	La	mayor	flota
que	 jamás	hubiera	cruzado	el	Atlántico,	bajo	el	mando	de	don	Fadrique	de	Toledo,
reconquistó	en	abril	de	ese	año	Bahía,	 la	capital	de	la	colonia	portuguesa	de	Brasil.
San	Juan	de	Puerto	Rico	se	defendió	heroicamente	de	un	ataque	holandés,	a	finales	de
ese	verano.	En	octubre	una	tormenta	destrozó	la	flota	anglo-holandesa	que	bloqueaba
Dunkerque.	 Y,	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 año,	 un	 ataque	 inglés	 a	 Cádiz	 acabó	 en
desastre.

Las	victorias	españolas	no	se	limitaron	al	Atlántico	o	Flandes.	Ese	mismo	año	una
flota	hispana,	bajo	el	mando	del	marqués	de	Santa	Cruz	(el	hijo	del	famoso	almirante
de	 Felipe	 II),	 forzó	 a	 las	 fuerzas	 saboyanas	 y	 francesas	 a	 levantar	 su	 cerco	 sobre
Génova,	la	patria	de	los	Spínola	y	los	Doria.	Sin	mediar	declaración	formal,	Francia
empezó	a	guerrear	 junto	a	Saboya	y	Venecia	contra	España.	A	modo	de	 represalia,
Olivares	ordenó	confiscar	 las	propiedades	francesas	y	se	prohibió	el	comercio	entre
ambos	países.	Todas	estas	gestas	sirvieron	de	excusa	al	valido	para	poner	en	marcha
una	serie	pictórica	de	doce	obras	que	decorarían	el	Salón	de	los	Reinos,	en	el	Retiro.
Así,	en	1630,	el	conde	duque	inició	la	construcción	de	este	nuevo	palacio	real	a	las
afueras	de	Madrid,	que	se	ubicó	en	lo	que	hoy	es	el	Parque	del	Retiro	y	requirió	una
decoración	acorde	a	su	grandiosidad.

Distintos	 autores	 se	 encargaron	 de	 decorar	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 principal	 con
obras	de	carácter	histórico-militar,	entre	las	que	brillaba	el	lienzo	del	joven	Diego	de
Velázquez	La	 rendición	 de	 Breda	 (Las	 lanzas).	 Y	 si	Velázquez	 puso	 la	 imagen,	 el
dramaturgo	y	militar	Calderón	de	la	Barca	sirvió	la	letra.	En	su	comedia	El	sitio	de
Breda,	Calderón	retrata	 las	escenas	que	se	vivieron	en	Breda	de	forma	milimétrica,
porque,	 probablemente,	 él	 mismo	 estuvo	 entre	 aquellos	 soldados,	 o	 al	 menos
participó	en	alguna	de	las	fases	del	asedio.

La	 gesta	 de	 Breda	 habría	 servido	 en	 cualquier	 país	 para	 encumbrar	 a	 su
protagonista	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Pero	 en	 eso	 España	 ha	 sido	 siempre	 una
excepción.	 Si	 en	 Julio	César	 había	muchos	Marios,	 en	 el	 conde	 duque	 había	 unos
cuantos	Felipes	Segundos.	Ambos	eran	enérgicos	y	se	rodearon	de	un	eficaz	cuerpo
de	 secretarios,	 pero	 también	 ambos	 eran	 de	 carácter	 desconfiado	 y	 obcecado.	 El
mismísimo	 Ambrosio	 Spínola	 sufrió	 sus	 celos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los	 corsarios	 de
Dunkerque	 (en	 1627,	 estos	 aliados	 de	 España	 capturaron	 68	 bajeles	 holandeses	 y
hundieron	 otros	 45),	 Spínola	 siguió	 cosechando	 éxitos	 militares	 en	 las	 aguas	 de
Flandes	 tras	 la	 toma	 de	Breda.	No	 así	 en	 tierra.	En	 enero	 de	 1627,	 el	 gobierno	 de
Madrid	anunció	otra	 suspensión	de	pagos.	Spínola	escribió	preocupado	 reclamando
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que	no	 se	 retrasara	más	 el	 pago	de	 lo	 que	 se	 debía	 a	 su	 ejército	 y	 alertó	 sobre	«el
riesgo	tan	grande	de	perderse	se	halla	lo	de	acá».	Además	de	suscribir	las	palabras	del
genovés,	el	segundo	al	mando,	Carlos	Coloma,	se	quejó	en	otra	carta	de	 la	falta	de
oficiales	 con	 experiencia:	 «Cabezas,	 Señor,	 es	 lo	 que	 importa».	 Esa	 suponía	 una
novedad	en	el	ejército	de	Flandes,	y	era	un	foco	de	problemas.	Castilla	ya	no	paría
oficiales	al	ritmo	que	las	empresas	imperiales	exigían,	y	Olivares,	además,	se	encargó
de	cercenar	algunas	solo	por	antipatía	personal.

Spínola	viajó	a	Madrid	a	finales	de	ese	mismo	año,	porque	quería	presentar	sus
peticiones	directamente	al	 rey.	La	Guerra	de	Flandes	y	 la	calidad	del	ejército	no	 le
preocupaban	 tanto	 como	 la	 enorme	 deuda	 que	 la	 corona	 había	 contraído	 con	 su
familia.	Hay	millonarios	que	se	gastan	su	fortuna	en	cuadros	o	en	mujeres	públicas,	y
luego	 está	 Spínola,	 que	 se	 la	 gastó	 en	 guerras,	 aunque	 se	 supone	 que	 pretendía
recuperar	la	inversión.	Según	los	cálculos	del	general,	la	deuda	sumaba	en	esas	fechas
más	 de	 seis	millones	 y	medio	 de	 ducados,	 suficiente	 como	para	 que	 el	 genovés	 se
comprara	 varios	 ejércitos	 y	 le	 declarara	 la	 guerra	 a	 España.	 Y	 aunque	 volvió	 a
Bruselas	con	los	bolsillos	vacíos,	se	preparó	para	mudarse	una	temporada	a	Madrid.
Su	viaje	 lo	 trasladó	a	 través	de	 la	Francia	del	 cardenal	Richelieu,	 que	 lo	 agasajó	y
buscó	de	forma	descarada	despertar	 las	sospechas	de	Olivares.	El	cardenal	 le	 invitó
incluso	a	visitar	el	puerto	protestante	de	La	Rochela,	bajo	el	asedio	del	ejército	real,	y
a	 charlar	 con	 el	mariscal	 encargado	 del	 cerco.	 Quién	 sabe	 si	 Spínola	 le	 dio	 algún
consejo	sobre	cómo	finalizar	el	asedio.

EL	DESCONFIADO	QUE	CORTÓ	LA	CABEZA	DEL	HÉROE	DE	BREDA

En	Madrid	el	genovés	fue	cubierto	de	mercedes	y	honores,	tal	vez	creyendo	que	así
olvidaría	la	deuda	pendiente.	El	rey	le	recibía	con	regularidad,	gozaba	de	su	favor;	y
él	 sabía	 moverse	 con	 soltura	 en	 los	 ambientes	 cortesanos,	 pese	 a	 que	 Olivares
torpedeaba	sus	maniobras.	Su	postura	política	era	favorable	a	la	paz,	tanto	en	Flandes
como	en	 Italia,	 si	 bien	nadie	 le	 escuchó.	 Justo	 en	 Italia,	Olivares	 se	 enfrascó	 en	 la
sucesión	 de	 Mantua	 (1627-1631),	 cuyas	 complicaciones	 costaron	 el	 prestigio	 y	 la
vida	a	Spínola.	La	ausencia	de	un	heredero	directo	para	el	fallecido	duque	de	Mantua
y	Montferrat	llevó	al	Imperio	español	a	ocupar	este	territorio,	antes	de	que	Richelieu
pudiera	 reclamar	 el	 ducado	 para	 el	 duque	 de	 Nevers.	 El	 gobernador	 de	Milán,	 el
ilustre	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba	—descendiente	del	Gran	Capitán	y	veterano
de	 la	 Guerra	 de	 Flandes—	 tomó	 el	 ducado	 en	 un	 rápido	 movimiento.	 Al	 estilo
clásico,	la	respuesta	francesa	fue	cruzar	los	Alpes	con	un	enorme	ejército	comandado
por	el	propio	Richelieu	y	el	rey	de	Francia,	Luis	XIII.

Era	 la	misma	 pesadilla	 que	 había	 vivido	 Carlos	V,	 justo	 un	 siglo	 antes:	 el	 rey
francés	emulando	a	Aníbal	para	caer	sobre	Italia.	Salvo	porque	los	vientos	políticos
ahora	 soplaban	 en	 la	 otra	 dirección.	 El	 ejército	 francés	 estaba	 en	 proceso	 de
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modernizar	sus	tácticas	y,	conquistado	el	foco	hugonote	de	La	Rochela,	se	veía	libre
de	dirigir	sus	acometidas	al	exterior.	Incapaces	de	defenderse,	pese	a	la	superioridad
de	su	infantería,	los	españoles	pidieron	ayuda	al	emperador	Fernando	II.	En	el	verano
de	 1629,	 tropas	 alemanas	 acudieron	 a	 Mantua,	 convirtiendo	 Italia	 también	 en	 un
escenario	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años.

Spínola	 fue	 enviado	 a	Mantua	 cuando	 las	 cosas	 empezaban	 a	 complicarse.	 Su
salud	 se	 había	 deteriorado	 en	 los	 últimos	 años,	 y	 el	 destino	 estaba	 hinchado	 de
veneno.	Spínola	 llegó	a	Génova,	en	septiembre	de	1629,	 integrado	en	un	grupo	del
que	formaba	parte	el	pintor	Diego	Velázquez,	y	se	dirigió	a	asediar	Casale.	Mientras
los	alemanes	se	hacían	con	Mantua,	el	experto	en	asedios	seguía	atragantado	con	el
último	 de	 su	 vida.	 Desde	 Madrid	 Olivares	 se	 quejó,	 asegurando	 que	 cualquier
castellano	habría	tomado	ya	la	plaza	y,	en	una	muestra	de	ingratitud	e	impaciencia,	le
relevó	del	mando	para	sustituirlo	por	el	marqués	de	Santa	Cruz.	«Me	han	quitado	la
honra»,	lamentó	el	genovés.	Y	como	si	la	honra	y	la	salud	estuvieran	unidas	por	un
delgado	 cordón	 umbilical,	 Spínola	 enfermó	 y	 falleció	 al	 poco	 tiempo.	 Otro	 de	 los
grandes	 enemigos	 del	 Imperio	 español,	Mazarino	 (conocido	 como	 cardenal	 cuando
entró	 a	 servir	 a	 Francia),	 escuchó	 sus	 últimas	 y	 lastimosas	 palabras:	 «Honor	 y
reputación,	honor	y	reputación…».	Adiós	al	mejor	comandante	que	tuvo	España	en	el
siglo	XVII.

También	en	lo	naval	perdió	España	a	 la	mejor	cabeza	del	siglo,	o	al	menos	a	 la
que	 más	 prometía.	 Fadrique	 de	 Toledo	 había	 infligido	 importantes	 derrotas	 a	 los
holandeses,	 incluida	 la	 recuperación	 de	 Bahía,	 y	 dedicaba	 sus	 esfuerzos	 vitales	 a
planear	la	modernización	de	la	flota	española.	Olivares	le	envió	en	1634	a	una	nueva
expedición	a	Brasil	contra	los	holandeses.	Su	negativa	a	ir,	debido	a	su	mala	salud,	y
un	 fuerte	 encontronazo	 en	 los	 aposentos	 de	 Olivares	 llevaron	 a	 la	 detención	 de
Fadrique.	La	familia	Toledo,	con	el	duque	de	Alba	al	frente,	aprovechó	el	arresto	de
uno	 de	 los	 suyos	 para	 enfrentarse	 al	 valido.	 La	 cuestión	 derivó	 en	 una	 pequeña
rebelión	de	los	grandes	de	España,	que	hacía	tiempo	que	se	la	tenían	jurada	al	rígido
Olivares.	Muchos	de	ellos	abandonaron	los	consejos	reales	de	los	que	eran	miembros
en	 señal	 de	 solidaridad.	 Esto	 no	 amilanó	 al	 conde	 duque,	 ni	 sirvió	 para	 rebajar	 la
condena	 a	 don	 Fadrique:	 pérdida	 de	 los	 cargos	 y	 las	 rentas	 de	 su	 hacienda,	 y	 una
sanción	 pecuniaria	 de	 100	 000	 ducados.	Ni	 siquiera	 su	 inesperado	 fallecimiento	 le
libró	de	la	denigrante	sentencia.	Quedó	prohibida	una	misa	de	réquiem	en	la	iglesia
del	 Colegio	 Imperial	 y	 se	 ordenó	 desmantelar	 el	 túmulo	 del	Verde	 Emperador	 del
Océano,	la	grandilocuente	forma	con	la	que	le	apodó	Quevedo	en	uno	de	sus	poemas.

Hacía	 tiempo	 que	 las	 amenazas	 de	 los	 grandes	 de	 España	 no	 surtían	 el	 efecto
esperado.	El	autoritarismo	de	Felipe	II	seguía	fresco	en	la	memoria	de	la	alta	nobleza.
O	al	menos	en	la	mayoría	de	ella.	El	proyecto	estrella	del	gobierno	de	Olivares	sacó	a
las	 ratas	 de	 las	 alcantarillas.	 El	 conde	 duque	 planteó	 en	 1625	 que,	 frente	 a	 los
problemas	 económicos	que	 sufría	Castilla,	 se	debía	 implicar	más	 al	 resto	de	 reinos
hispánicos	en	las	numerosísimas	guerras	europeas	y	en	la	defensa	de	las	posesiones
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de	ultramar.	«Todos	contra	nos	y	nos	contra	todos»,	rezaba	una	elocuente	divisa	que
portaban	 las	monedas	españolas.	La	Unión	de	Armas	buscaba	una	distribución	más
equitativa	de	 la	fiscalidad	en	el	Imperio,	 lo	que	obligaba	a	unificar	 todos	 los	reinos
bajo	el	cuerpo	legal	castellano.	He	aquí	el	gran	defecto	de	las	políticas	de	Olivares,
hombre	autoritario	e	impaciente:	tendía	a	pensar	en	términos	que	no	se	ajustaban	a	la
realidad.	Forzar	a	las	distintas	entidades	que	componían	el	Imperio	español	a	aportar
lo	mismo	que	Castilla	—un	territorio	horriblemente	mutilado	por	la	corona—	suponía
enfrentarse,	uno	a	uno,	a	los	nobles	de	cada	territorio.	Hacerlo,	además,	con	la	mayor
parte	de	las	tropas	luchando	en	el	extranjero	era	el	equivalente	político	a	encenderse
un	puro	apoyado	en	un	surtidor	de	gasolina.

Olivares	estaba	obligado	a	jugar	con	fuego,	porque	la	Hacienda	de	Castilla	había
tocado	fondo.	Una	profunda	depresión	arrasó	los	campos	y	empujó	a	principios	de	la
década	de	1630	a	muchos	agricultores	a	emigrar	hacia	Andalucía.	La	corona	firmó	a
regañadientes	 las	 paces	 con	 Inglaterra	 y	 con	 la	 Francia	 de	 Richelieu,	 quien,	 sin
esperar	 un	 segundo,	 se	 preparó	 para	 una	 nueva	 guerra.	 La	 tregua	 coincidió	 con	 el
cambio	 a	 peor	 de	 las	 perspectivas	 del	 bando	 católico	 en	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta
Años,	 debido	 a	 la	 decidida	 intervención	 de	 Suecia	 y	 a	 la	 falta	 de	 fondos.	 Castilla
dependía	demasiado	de	que	la	Flota	de	Indias	llegara	repleta	de	plata	y	sin	un	rasguño
a	España,	 lo	cual	cada	vez	ocurría	con	menos	 frecuencia.	En	1628,	 la	escuadra	del
neerlandés	Piet	Heyn	capturó	la	flota	de	plata	de	Nueva	España	en	el	puerto	cubano
de	Matanzas,	sin	que	apenas	mediara	resistencia.	No	se	trataba	ya	de	Drake	asaltando
puertos	indefensos	del	Caribe,	sino	de	la	mismísima	plata	americana.	El	comandante
de	la	flota	asaltada,	Juan	de	Benavides,	fue	acusado	de	negligencia	grave	y	ejecutado
públicamente	en	Cádiz	como	advertencia	a	navegantes.	Felipe	IV	lamentó	el	resto	de
su	vida	un	golpe	de	tal	envergadura:

Os	aseguro	que	siempre	que	hablo	del	desastre	se	me	revuelve	la	sangre	en	las	venas,	no	por	la	pérdida	de
la	 hacienda,	 sino	 por	 la	 reputación	 que	 perdimos	 los	 españoles	 en	 aquella	 infame	 retirada,	 causada	 de
miedo	y	codicia.

Poco	a	poco	Felipe	IV	iba	despertando	de	su	letargo.	A	decir	verdad,	Olivares	no
quiso	en	ningún	momento	colocar	al	rey	en	una	vitrina	de	cristal,	cual	trofeo,	como
había	 hecho	 Lerma	 con	 Felipe	 III.	 El	 valido	 debía	 gobernar	 mientras	 Felipe	 IV
sumaba	años	de	experiencia	en	los	asuntos	de	Estado.	El	rey	tenía	sus	propias	ideas
sobre	el	gobierno,	y	con	ellas	se	enfrentó	al	conde	duque	en	más	de	una	ocasión.	El
problema	estaba	en	su	falta	de	constancia	y	en	su	indecisión,	prefiriendo	delegar	los
asuntos	 enrevesados	 en	 las	 espaldas	 de	 Olivares,	 para	 él	 evadirse	 a	 los	 placeres
privados.	Los	venenosos	versos	de	Francisco	de	Quevedo	le	recordaron	lo	poco	que
el	mundo	temía	a	los	reyes	dormidos:

Filipo,	que	el	mundo	aclama
rey	del	infiel	tan	temido,
despierta,	que	por	dormido
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nadie	te	teme,	ni	te	ama.

Ni	el	rey	ni	Olivares	se	libraban	de	la	mala	uva	de	don	Francisco.	En	el	reino	de
Lope	 de	 Vega,	 Luis	 de	 Góngora,	 Calderón	 y	 el	 propio	 Quevedo	 era	 fácil	 que	 te
hundiera	en	 lo	más	hondo	hasta	 lo	que	parecía	un	elogio.	Quevedo	y	Góngora,	 sin
embargo,	 se	 llevaban	 a	 matar	 y	 se	 intercambiaron	 algo	 más	 que	 elogios	 en	 sus
poemas.	El	poeta	madrileño	decía	de	su	archienemigo	que	era	un	hebreo,	«un	hombre
a	una	nariz	pegado»,	y	le	amenazaba,	no	sin	ironía,	con	untar	sus	versos	con	tocino,
«porque	no	me	los	muerdas,	Gongorilla».	Por	su	parte,	Góngora	llamaba	borracho	a
Quevedo,	«don	Francisco	de	Que-bebo».	Una	insinuación	a	cuento	de	lo	mucho	que
le	gustaba	pasar	su	tiempo	en	las	tabernas	castizas,	fumando,	rodeado	de	hombres	de
armas	y	de	prostitutas.	Así	 lo	recuerda	también	Arturo	Pérez	Reverte	en	su	saga	de
ficción	 El	 capitán	 Alatriste.	 En	 estos	 antros,	 el	 soltero	 Quevedo	 se	 mostraba	 tan
deslenguado	como	ágil	con	la	espada.

¿Tan	 ágil	 como	 para	 vencer	 al	 gran	 maestro	 esgrimista	 de	 su	 tiempo,	 Luis
Pacheco	de	Narváez?	Según	una	conocida	anécdota,	ocurrida	en	1608,	el	poeta	y	el
maestro	de	armas	charlaban	tranquilamente	en	la	casa	del	presidente	de	Castilla	sobre
el	arte	de	manejar	la	espada,	hasta	que	Quevedo	cuestionó	uno	de	los	postulados	de	la
obra	de	Pacheco.	El	esgrimista	 trató	de	desarmar	con	buenas	palabras	el	argumento
del	poeta,	pero	este	se	empecinó	en	que	la	única	forma	de	saber	quién	llevaba	razón
era	 sacando	 las	 espadas.	 La	 presión	 de	 la	 concurrencia	 hizo	 que	 los	 dos	 acabasen
desenvainando	y	cruzando	aceros.	El	lance	terminó	con	un	golpe	de	la	espada	de	don
Francisco	 de	Quevedo	 en	 el	 sombrero	 del	maestro,	 descubriéndole	 y	 dejándole	 en
vergüenza	ante	toda	la	reunión.

La	 aparatosa	 cojera	 de	Quevedo	 pone	 en	 cuestión	 la	 veracidad	 de	 la	 anécdota,
pero	no	la	enemistad	entre	ambos.	Tras	años	oyendo	cómo	el	poeta	desacreditaba	sus
técnicas,	Pacheco	fue	uno	de	los	que	denunciaron	a	Quevedo	ante	la	Inquisición	por
sus	escritos	irreverentes	y	blasfemos.	Olivares	y	varios	nobles	mantuvieron	a	salvo	a
Quevedo	 de	 ataques	 de	 ese	 tipo	 durante	 años.	 A	 cambio,	 el	 poeta	 se	 puso	 a
disposición	de	la	monarquía	y	de	su	aparato	propagandístico.	Apenas	fallecido	Felipe
III,	el	autor	de	La	vida	del	Buscón	escribió	a	Olivares	para	ganarse	su	perdón	desde	la
Torre	 Abad	 (Ciudad	 Real),	 donde	 permanecía	 desterrado	 a	 raíz	 de	 la	 caída	 en
desgracia	del	Virrey	Temerario.	La	adulación	vertebró	la	relación	entre	ambos	en	los
siguientes	años.

Todavía	en	1633	el	poeta	mantenía	una	 relación	cordial	 con	el	valido	e	 incluso
ejerció	un	tiempo	como	su	secretario.	No	obstante,	valiéndose	de	la	servidumbre	y	de
los	enemigos	de	Olivares,	el	poeta	trasladó	al	rey,	en	1639,	un	poema	crítico	con	la
política	 del	 gobierno	 escrito	 en	 una	 servilleta.	 A	 raíz	 de	 este	 acontecimiento	 dos
alcaldes	de	la	corte	se	presentaron	en	la	residencia	del	poeta	—el	domicilio	de	su	otro
gran	protector,	el	duque	de	Medinaceli—	para	arrestarle	y	confiscarle	varias	obras.	A
medio	vestir,	fue	llevado	al	frío	convento	de	San	Marcos,	en	León,	donde	pasó	cerca
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de	cuatro	años	recluido	en	una	celta	de	la	que	ni	siquiera	Medinaceli	le	pudo	sacar.	El
duque	también	fue	desterrado	de	Madrid,	semanas	después.	Según	la	versión	oficial,
el	arresto	derivaba	de	una	denuncia	del	duque	del	Infantado,	que	lo	acusó	de	«infiel	y
enemigo	del	gobierno	y	murmurador	de	él,	y	últimamente	por	confidente	de	Francia».
En	San	Marcos	el	poeta	viviría	los	peores	años	de	su	vida,	estando	«enfermo	con	tres
heridas	que,	con	los	fríos	y	la	humedad	de	un	río	que	tengo	a	la	cabecera,	se	me	han
cancerado	y	por	falta	de	cirujano,	no	sin	piedad,	me	las	han	visto	cauterizar	con	mis
manos».

EL	 DESPERTAR	 DEL	 REY	 PLANETA	 Y	 LA	 INDEPENDENCIA	 DE
ANDALUCÍA

Los	gritos	poéticos	de	Quevedo	y	las	funestas	consecuencias	de	la	Unión	de	Armas
despertaron	 definitivamente	 al	 rey	 que	 habitaba	 en	 Felipe.	 Lo	 hizo	 a	 tiempo	 de
contemplar	 el	 peor	 año	 en	 la	 historia	 del	 Imperio	 español.	 Si	 1625	 fue	 el	 annus
mirabilis,	1640	fue	el	annus	horribilis.	Con	la	Unión	de	Armas	como	telón	de	fondo,
Cataluña,	 Portugal,	 Nápoles	 y	 Sicilia	 emprendieron,	 con	 suerte	 desigual,	 sendas
rebeliones	contra	Felipe	IV.	A	raíz	de	esta	oleada	de	sublevaciones	Cataluña	pasó	un
lustro	 en	 conflicto	 y	 Portugal	 conseguiría	 la	 independencia	 plena	 años	 después.
Según	una	anécdota,	más	socarrona	que	cierta,	el	conde	duque	informó	a	Felipe	IV	de
la	rebelión	portuguesa	con	el	rostro	iluminado	con	una	sonrisa:

—Señor,	traigo	una	buena	noticia	que	dar	a	Vuestra	Majestad.	En	un	momento	ha
ganado	España	un	ducado	con	muchas	y	buenas	tierras.

—¿Cómo	es	eso?	—le	interrogó	el	rey.
—Porque	el	duque	de	Braganza	ha	perdido	el	juicio:	acaba	de	proclamarse	rey	de

Portugal	y	esta	locura	da	a	Vuestra	Majestad	de	sus	haciendas	doce	millones.
En	 medio	 de	 estas	 acometidas	 contra	 el	 gigante	 herido	 que	 era	 la	 Monarquía

Hispánica,	 pasó	 de	 puntillas	 una	 peligrosa	 conspiración	 a	 cargo	 de	 un	 grupo	 de
nobles	andaluces,	que	pretendían	crear	una	suerte	de	Reino	de	Andalucía.	Lo	peor	de
todo	es	que	entre	los	conspiradores	estaba	uno	de	los	primos	del	conde	duque.	Pese	a
su	inmensa	fortuna	familiar,	el	IX	duque	de	Medina	Sidonia	pasaba	por	dificultades
financieras	y	la	mayoría	de	su	patrimonio	estaba	hipotecado.	El	primo	del	valido	vio
en	 el	 caos	 del	 Imperio	 una	 oportunidad	 de	 cambiar	 su	 suerte.	A	 eso	 se	 sumaba	 la
fuerte	aversión	entre	Olivares	y	don	Gaspar	Pérez,	el	primero	por	celos	acumulados	y
el	segundo	por	envidias	emergentes.

Frente	a	la	proclamación	del	duque	de	Braganza	como	rey	de	Portugal,	Felipe	IV
y	el	conde	duque	empezaron	a	preparar	la	reconquista	de	Portugal	a	finales	de	1640.
Para	ello,	encomendaron	al	duque	de	Medina	Sidonia	la	capitanía	general	de	uno	de
los	 ejércitos	 que	 debía	 caer	 sobre	 los	 rebeldes.	La	 lentitud	 y	 falta	 de	 iniciativa	 del
noble	 andaluz	 dejaron	 ya	 entrever	 sus	 planes	 ocultos.	 La	 nueva	 reina	 de	 Portugal,
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Luisa	de	Guzmán,	era	hermana	del	duque,	por	lo	que	se	oponía	a	contribuir	a	que	ella
perdiera	su	corona.	Así	y	todo,	la	primera	idea	del	levantamiento	andaluz	partió	del
marqués	de	Ayamonte,	Francisco	Manuel	Silvestre	de	Guzmán	y	Zúñiga	—titular	de
una	 de	 las	 ramas	menores	 de	 la	 casa	 de	Medina	 Sidonia—,	 quien	 convenció	 a	 su
primo	para	iniciar	una	sublevación	con	la	ayuda	de	Portugal	y	las	flotas	de	Francia	y
Holanda,	que	tomarían	el	puerto	de	Cádiz.

Un	espía	de	La	Haya	fue	el	primero	en	alertar	a	Felipe	IV	de	lo	que	se	gestaba	en
el	 sur	de	España.	Cuando	un	puñado	de	«guzmanes»	 (llamados	así	por	el	 apellido)
fueron	llamados	a	la	corte,	el	duque	se	excusó	alegando	razones	de	salud,	puesto	que
esperaba	 ganar	 tiempo	 hasta	 que	 acudiera	 la	 flota	 franco-holandesa	 a	 las	 costas
portuguesas.	 Para	 fortuna	 de	 «los	muros	 de	 la	 patria	mía»,	 la	 flota	 enemiga	 nunca
hizo	 acto	 de	 presencia,	 y	 todos	 los	 nobles	 castellanos	 sondeados	 se	 negaron	 a
participar	 en	 una	 empresa	 que	 ni	 siquiera	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 las	 clases
populares.

Sin	que	hubiera	prendido	todavía	el	levantamiento,	Luis	de	Haro	y	Guzmán	—el
gran	protegido	del	conde	duque—	se	presentó	en	Andalucía	a	conocer	el	alcance	de
la	conjura	y	a	detener	a	Medina	Sidonia.	El	duque	escapó	a	tiempo	hacia	Madrid	para
dar	explicaciones	en	persona	a	su	pariente.	El	valido	arrojó,	literalmente,	a	su	primo	a
los	pies	del	monarca,	al	que	confesó	todos	los	planes	y	rogó	que	le	perdonara.	En	una
muestra	de	magnanimidad,	Felipe	IV	le	libró	de	ser	condenado	a	muerte,	pero	no	así
al	otro	cabecilla.	Tras	un	prolongado	juicio,	el	marqués	de	Ayamonte	fue	condenado	a
la	confiscación	de	sus	bienes	y	a	la	pena	de	muerte.	Fue	ejecutado	en	el	Alcázar	de
Segovia,	siendo	degollado	como	correspondía	a	los	traidores	a	la	corona.

El	 castigo	 a	Medina	 Sidonia	 se	 limitó	 a	 pagar	 una	multa	 de	 200	 000	 ducados
como	donativo	a	la	corona	y	a	un	destierro	de	sus	dominios	andaluces.	Solo	cuando
violó	estas	prohibiciones,	en	1642,	coincidiendo	con	la	presencia	de	una	flota	franco-
holandesa	en	las	proximidades	de	Cádiz,	fue	encarcelado	en	el	castillo	de	Coca.	En
un	desesperado	intento	por	lavar	su	imagen,	Medina	Sidonia	tuvo	la	estrafalaria	idea
de	 retar	a	duelo	al	 rey	de	Portugal.	Le	convocó	a	comparecer	en	Badajoz,	cerca	de
Valencia	 de	Alcántara,	 donde	 el	 duque	 y	 su	 séquito	 esperaron	 inútilmente	 ochenta
días	la	comparecencia	del	soberano.	Su	cuñado	no	se	prestó	al	sainete.

Detrás	de	muchas	de	estas	 sublevaciones	 se	 escondió	 la	 figura	casi	 literaria	del
cardenal	 Richelieu.	 La	 rivalidad	 entre	 Olivares	 y	 él	marcó	 el	 principio	 del	 fin	 del
Imperio	español.	El	intrigante	Richelieu	trabajó	para	minar	los	apoyos	internacionales
de	España	 y	 para	 emponzoñar	 las	 intenciones	 de	 la	 nobleza	 portuguesa	 y	 catalana.
Gregorio	Marañón	 señala	 que	 tal	 vez	 «Richelieu	 era	más	 cauto	 y	 eficaz,	 pero	más
despótico,	 duro	 y	 cruel».	 No	 resulta	 difícil	 imaginarle	 sentado	 en	 su	 silla	 dorada,
acariciando	un	remilgado	gatito	mientras	trama	nuevos	ataques	contra	Olivares,	como
si	fuera	el	malvado	de	una	película	de	espías.	No	lo	es	porque,	de	hecho,	Richelieu
adoraba	 a	 los	 felinos.	 Reunió	 hasta	 catorce	 gatos	 de	 raza	 angora,	 entre	 los	 que
brillaba	 uno	 llamado	 Ludovico	 el	 Cruel,	 experto	 en	 cazar	 ratas,	 y	 otro	 apodado
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Lucifer,	de	color	negro	azabache.	Los	gatos	contaban	con	una	habitación	especial	y
dos	servidores	para	su	cuidado.	El	cardenal	despachaba	los	asuntos	rodeado	de	estos
animales.

La	 culminación	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 del	 cardenal,	 ya	 con	 un	 conflicto	 abierto
entre	Francia	y	España,	llegó	en	la	batalla	de	Rocroi	(1643).	Allí	los	tercios	españoles
se	defendieron	como	«muros	de	carne»	frente	a	las	acometidas	del	renovado	ejército
francés.	La	visión	poética	y	heroica	de	la	lucha	dejó	conformes	a	ambos	bandos,	en	la
idea	 compartida	 de	 que	 aquel	 había	 sido	 el	 hermoso	 ocaso	 de	 la	 hegemonía	 de
España.	Sin	 embargo,	 esta	 visión	no	 corresponde	 con	 la	 realidad:	Rocroi	 no	 fue	 la
tumba	 de	 la	 infantería	 castellana,	 como	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 unos	 meses
después	arrasara	a	un	ejército	francés	en	la	batalla	de	Tuttlingen.

Richelieu	no	vivió	lo	bastante	como	para	ver	a	los	franceses	venciendo	en	Rocroi,
ni	 perdiendo	 en	 Tuttlingen.	 Antes	 de	 morir,	 recomendó	 al	 rey	 que	 nombrara	 su
sucesor	al	también	cardenal	Giulio	Mazarino.	Él	siguió	haciendo	la	guerra	a	España
en	el	mismo	punto	en	que	la	dejó	su	antecesor,	y	continuó	con	la	modernización	del
país,	 si	 bien	 no	 pudo	 evitar	 que	 los	 gatos	 del	 controvertido	 cardenal	 fueran
exterminados.	 Richelieu,	 que	 había	 reunido	 una	 fortuna	 aprovechando	 su	 posición
política,	legó	una	pensión	a	las	personas	que	se	encargaban	de	alimentar	a	sus	gatos,
para	 que	 nunca	 les	 faltara	 de	 nada.	 Los	 guardias	 de	 palacio,	 sin	 embargo,	 los
quemaron	poco	después	de	su	muerte,	porque	los	consideraban	animales	portadores
de	mala	 suerte.	De	hecho,	 era	 tradición	quemar	 a	 estos	 felinos	 en	 la	hoguera	de	 la
Noche	de	San	Juan.

Olivares	tampoco	vivió	Rocroi	como	gobernante.	A	propósito	de	la	conspiración
de	 los	 guzmanes,	 el	 conde	 duque	 entró	 en	 un	 proceso	 depresivo	 en	 el	 que	 llegó	 a
replantearse	su	existencia.	Le	confesó	al	embajador	de	Venecia:	«En	cuanto	a	mí,	me
contentaría	con	firmar	una	paz	y	después	morir».

Entre	las	murmuraciones	de	la	corte	se	podía	oír	con	claridad	la	voz	de	quienes
cuestionaban	el	buen	juicio	de	Olivares.	Un	asunto	de	índole	privada	atormentaba	al
primer	ministro	de	Felipe	IV:	su	esposa	no	había	podido	darle	un	heredero	varón	y,
entre	 una	 nube	 de	 rumores,	 se	 dijo	 que	 Olivares	 pretendía	 reconocer	 como	 hijo
legítimo	a	un	joven	de	veintiocho	años	llamado	Julián	de	Guzmán.	Si	bien	constaba
como	hijo	de	otro	miembro	de	la	familia	Guzmán,	parece	ser	que	en	realidad	era	el
fruto	de	un	amorío	que	mantuvo	don	Gaspar	con	una	dama	de	la	corte	en	1612.	Al
borde	del	colapso	personal,	Olivares	 sacó	a	 la	 luz	el	mayor	 secreto	de	su	vida	y	 le
dotó	de	reconocimiento	con	el	nombre	de	Enrique	Felípez	de	Guzmán.	De	vagabundo
en	América,	 y	 soldado	 en	 Flandes,	 Julián	 había	 pasado	 de	 golpe	 a	 ser	 el	 heredero
principal	de	la	casa	de	Olivares.	Esta	decisión	le	enfrentó	con	la	familia	de	los	Haro,
y	por	tanto	con	su	sobrino,	uno	de	los	pocos	aliados	que	todavía	conservaba	entre	los
grandes	de	España.

El	17	de	enero	de	1643,	Felipe	IV	arregló	la	salida	de	Olivares	sin	que	cupieran
humillación	 o	 reproches.	 La	 reina	 Isabel	 llevaba	 años	 conspirando	 junto	 a	 otras
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mujeres	 en	 la	 caída	 del	 valido	 y	 al	 fin	 logró	 su	 objetivo.	 El	 rey	 le	 autorizó
formalmente	 a	 retirarse	 por	 motivos	 de	 salud	 a	 su	 casa	 de	 Loeches	 y,	 cuando	 los
enemigos	 del	 conde	 duque	 reclamaron	 más	 dureza,	 Olivares	 fue	 desterrado	 a	 la
ciudad	de	Toro.	Allí,	trastornado	y	deprimido,	murió	el	22	de	julio	de	1645.

EL	PRÍNCIPE	DE	GALES	SE	PIERDE	EN	EL	MADRID	DE	LOS	PECADORES

Tom	y	John	Smith	no	trataron	de	disimular	su	fuerte	acento	inglés.	Al	contrario,	los
dos	misteriosos	viajeros	decían	haber	cruzado	el	Canal	de	la	Mancha	y	atravesado	a
caballo	Francia	y	los	Pirineos,	hasta	llegar	a	Madrid.	Era	una	travesía	peligrosa,	como
lo	eran	 las	calles	de	Madrid,	con	más	pícaros	y	criminales	por	metro	cuadrado	que
cualquier	otra	ciudad	de	Occidente.	Aquella	noche	del	17	de	marzo	de	1623,	la	pareja
acudió	a	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas	de	la	calle	Infantas,	la	residencia	del	conde
de	 Bristol.	 El	 embajador	 inglés	 se	 vistió	 apresuradamente	 y	 salió	 a	 recibir	 a	 tan
intempestivos	 huéspedes.	 La	 sorpresa	 fue	 de	 infarto:	 frente	 a	 él	 no	 estaban	 dos
desconocidos,	 estaban	 el	 príncipe	 de	 Gales	 y	 su	 más	 fiel	 amigo,	 el	 marqués	 de
Buckingham.	El	hijo	del	rey	de	Inglaterra	había	viajado	de	incógnito	a	conocer	a	la
hija	de	Felipe	IV,	la	infanta	María,	en	previsión	de	que	algún	día,	esperaba	que	más
temprano	que	tarde,	se	convirtiera	en	su	esposa.

La	llegada	de	Carlos	de	Estuardo,	imbuido	sin	duda	por	un	muy	literario	sentido
de	 la	aventura,	 cayó	con	estrépito	en	 la	corte.	En	ese	momento,	 el	 conde	duque	de
Olivares	 veía	más	 cerca	 la	 confrontación	 con	 Inglaterra	 que	 el	 reforzamiento	 de	 la
alianza	a	través	de	un	matrimonio.	Solo	la	presencia	del	hijo	de	Jacobo	I	podía	salvar
la	precaria	paz	que	mantenían	ambos	países	desde	el	Tratado	de	Londres,	impulsado
por	 el	 duque	 de	Lerma.	 Inglaterra	 se	 comprometió	 entonces	 a	 no	 intervenir	 en	 los
asuntos	continentales	de	España,	es	decir,	en	 la	 interminable	Guerra	de	Flandes	y	a
combatir	la	piratería	que	Isabel	Tudor	había	auspiciado	con	entusiasmo.	Jacobo	había
cumplido	 su	parte	 con	 creces,	 salvando	 las	 críticas	 tanto	de	 los	 nobles	 protestantes
como	de	los	católicos.	Y	también	los	atentados	contra	su	persona.

Pocos	meses	después	de	la	firma	del	Tratado	de	Londres,	un	veterano	soldado	del
ejército	 español	 en	 Flandes,	 el	 inglés	 Guy	 Fawkes,	 intentó	 junto	 a	 un	 grupo	 de
conspiradores	 católicos	 volar	 el	 palacio	 de	 Westminster	 con	 explosivos	 situados
debajo	 de	 la	Cámara	 de	 los	Lores.	 Pretendía	 así	matar	 a	 todos	 los	miembros	 de	 la
familia	 real.	 Sin	 embargo,	 los	 conspiradores	 no	 pudieron	 ejecutar	 sus	 planes.	 Un
noble	 católico	 llamado	William	 Parker	 recibió	 una	 carta	 anónima	 en	 la	 que	 se	 le
recomendaba	 no	 asistir	 a	 la	 apertura	 del	 curso	 parlamentario,	 a	 principios	 de
noviembre	de	1605.	Rápidamente	advirtió	a	las	autoridades,	que	sorprendieron	a	Guy
Fawkes	almacenando	barriles	de	pólvora	en	los	sótanos	del	Parlamento.

Fawkes	se	presentó	como	un	simple	criado	que	estaba	cuidando	de	la	leña.	El	jefe
del	destacamento	interrogó	al	fanático	católico	sobre	quién	era	y	qué	hacía	allí	a	esas
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horas.	 «Me	 llamo	 John	 Johnson»,	 mintió	 sin	 titubear.	 Pero	 a	 la	 segunda	 pregunta
confesó:	«Estoy	aquí	para	mandaros	a	todos	vosotros,	bastardos	escoceses,	de	vuelta
a	vuestro	país».

Tras	 su	 detención,	 el	 conspirador	 católico	 fue	 torturado	 y	 condenado	 a	 una
horrible	muerte.	Siguiendo	la	costumbre	con	los	traidores	al	rey,	debía	ser	colgado	del
cuello	 sin	dejarle	morir,	 «seccionándole	 los	genitales,	 echándolos	 al	 fuego	ante	 sus
propios	ojos	y,	hallándose	aún	vivo,	destripándole	y	arrancándole	el	corazón	antes	de
decapitarle	y	despedazarle.	Luego	se	expondría	ante	el	público	la	cabeza	clavada	en
picas	 y	 serían	 arrojados	 los	 restantes	 trozos	 a	 los	 pájaros	 para	 su	 alimento».	 El
católico	 evitó	 tal	 destino	 saltando	de	 la	 escalera	del	 patíbulo	 con	 la	 soga	 al	 cuello,
rompiéndose	 el	 espinazo	 en	 el	 acto.	 Su	 tortura	 y	 castigo	 fueron	 usados	 como
advertencia	contra	aquellos	que	pensaran	en	repetir	sus	actos.	«Recuerden,	recuerden,
el	cinco	de	noviembre».	Lo	que	pocos	recordaron	es	que	él	ni	siquiera	era	el	cabecilla
del	 grupo,	 pues	 lo	 era	 el	 noble	Robert	 Catesby,	 quien	 había	 intentado	 persuadir	 al
condestable	de	Castilla,	Juan	Fernández	de	Velasco	y	Tovar,	de	que	apoyara	la	causa
católica	antes	de	firmar	el	Tratado	de	Londres.

A	pesar	del	complot	católico,	el	calvinista	moderado	Jacobo	I	se	mantuvo	firme
en	su	paz	con	España.	Era	casi	un	hito	en	su	trayectoria	vital.	El	retrato	que	se	hace
del	 sucesor	 de	 Isabel	 I	 es	 el	 de	 un	 hombre	 inconstante	 y	 excesivo:	 un	 erudito	 que
adoraba	el	arte	y	la	literatura,	pero	a	la	vez	un	gran	comedor,	un	desmedido	bebedor,
un	 hombre	 caprichoso,	 despilfarrador,	 vanidoso	 y	 sumamente	 cobarde,	 del	 que	 se
decía	 que	 no	 podía	 ver	 una	 espada	 sin	 sentir	 náuseas.	 Además,	 sufría	 accesos	 de
cólera	durante	los	cuales	no	sabía	bien	lo	que	decía.	Su	higiene	era	descuidada,	tanto
como	su	vida	sentimental.	Alejado	 la	mayor	parte	de	su	vida	de	su	esposa,	Ana	de
Dinamarca,	el	rey	mantuvo	aventuras	con	varios	de	sus	privados,	especialmente	con
el	marqués	de	Buckingham.	«Nunca	vi	a	ningún	marido	enamorado	coquetear	de	tal
manera	con	su	bella	esposa	como	yo	lo	he	visto	hacer	al	rey	Jacobo	con	sus	favoritos,
especialmente	con	el	de	Buckingham»,	advirtió	el	cortesano	John	Oglander,	armado
caballero	en	1615.

EL	 INTRIGANTE	 BUCKINGHAM	 ACOMPAÑA	 AL	 ENAMORADO	 EN	 SU
LOCURA

Aunque	George	Villiers	pertenecía	a	 la	baja	nobleza,	 su	madre	 se	encargó	de	darle
una	buena	educación	a	la	francesa.	Hizo	de	él	un	joven	avezado	en	danza	y	modales
cortesanos,	y	más	tarde	supo	aprovechar	el	espléndido	físico	de	su	hijo	para	hacerle
escalar	posiciones	en	la	corte	inglesa.	La	homosexualidad	del	rey	era	el	secreto	peor
guardado	del	reino,	terreno	fértil	para	los	jóvenes	cortesanos	como	Villiers,	nombrado
conde	 de	 Buckingham	 en	 1617	 y	 marqués	 de	 Buckingham	 al	 año	 siguiente.	 Su
carrera	 política	 progresaba	 de	 la	 mano	 del	 cariño	 que	 Jacobo	 sentía	 hacia	 él.	 No
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dudaba	en	abrazarle	y	besarle	en	público,	así	como	en	llamarle	con	la	íntima	fórmula
de	my	sweet	Steenie	(«mi	dulce	Steenie»),	o	incluso	algunas	veces	por	my	wife	(«mi
esposa»).	La	azarosa	vida	privada	de	Jacobo,	anteponiendo	sus	aficiones	a	los	asuntos
del	gobierno,	exacerbó	al	Parlamento	y	limitó	su	poder.	Hasta	cierto	punto,	la	paz	con
España	 solo	 era	 una	 consecuencia	 de	 la	 incapacidad	 del	 rey	 para	 convencer	 al
Parlamento	de	iniciar	nuevas	operaciones	militares.

La	 buena	 sintonía	 entre	 ambos	 países	 se	mantuvo	 a	 la	 muerte	 de	 Felipe	 III,	 e
incluso	se	intentó	ampliar	con	un	matrimonio	entre	los	hijos	de	los	dos	monarcas.	El
conde	 de	 Gondomar,	 embajador	 de	 España	 en	 Londres	 desde	 1613,	 se	 encargó
durante	ese	tiempo	de	contener	a	Jacobo	para	que	no	interviniera	en	la	Guerra	de	los
Treinta	Años	a	 favor	de	 los	protestantes.	En	diciembre	de	1621,	una	 junta	especial
analizó	las	ventajas	e	inconvenientes	de	casar	a	la	hermana	de	Felipe	IV	con	Carlos
Estuardo.	El	monarca	deseaba	un	matrimonio	de	su	hijo	con	una	princesa	católica,	ya
fuera	 española,	 francesa,	 saboyana	 o	 toscana,	 a	 modo	 de	 compensación	 por	 el
matrimonio	de	su	hija	Isabel	con	el	conde	elector	del	Palatinado,	en	1613.	Es	decir,
quería	equilibrar	la	balanza.	La	respuesta	de	la	junta	fue	favorable	al	enlace.

Jacobo	envió	a	Madrid	al	diplomático	don	Antonio	Porter,	que	mantenía	buenas
relaciones	 con	Olivares	 y	 otros	ministros	 del	 rey,	 con	 la	misión	 de	 averiguar	 si	 la
oferta	 seguía	 en	 pie.	 En	 privado,	 Carlos	 Estuardo	 pidió	 a	 Porter	 que	 le	 escribiera
dando	detalles	sobre	su	posible	esposa	y	que	tanteara	cómo	caería	su	viaje	al	corazón
del	Imperio	español.

El	enviado	especial	constató	lo	que	ya	temía	Jacobo.	El	nuevo	régimen	no	estaba
por	 la	 labor	 de	 ampliar	 con	un	matrimonio	 la	 alianza	 entre	España	 e	 Inglaterra.	 Si
mantenían	abiertas	 las	negociaciones	era	con	el	propósito	de	retrasar	una	previsible
alianza	entre	franceses	e	ingleses.	Por	eso	mismo,	Olivares	se	olvidó	de	golpe	de	su
amistad	con	Porter	y	se	mostró	agrio	de	ahí	en	adelante,	lo	cual	en	una	persona	de	su
gravedad	era	como	si	Batman	te	cuelga	de	los	talones	desde	lo	alto	de	la	Giralda	de
Sevilla.	 Eso	 sin	 olvidar	 que	 la	 infanta	 María	 estaba	 en	 contra	 de	 casarse	 con	 un
hereje.	Había	amenazado	con	meterse	a	monja	si	le	obligaban	ello.	Y	justo	cuando	la
idea	parecía	disiparse	entre	las	miles	de	propuestas	diplomáticas	que	se	amontonaban
en	los	despachos	de	Madrid,	ocurrió	lo	inesperado:	la	llegada	del	príncipe	de	Gales	y
el	marqués	de	Buckingham	tras	atravesar	media	Europa.

Poco	después	de	recibir	a	 los	 ilustres	huéspedes,	el	embajador	 inglés	dio	cuenta
de	la	noticia	al	conde	de	Gondomar,	ahora	en	Madrid,	y	este	se	dirigió	a	despertar	a
Olivares.	En	su	estudio	sobre	la	estancia	de	Carlos	en	Madrid,	el	historiador	Carlos
Puyuelo	 y	 Salinas	 recupera	 un	 manuscrito	 del	 periodo	 sobre	 lo	 que	 Olivares	 y
Gondomar	se	dijeron,	una	versión	probablemente	novelada:

—Y	 bien,	 conde	 —le	 dijo,	 cuando	 levantó	 la	 cabeza—,	 ¿qué	 os	 trae	 aquí	 a
semejante	 hora?	 Tenéis	 el	 aire	 tan	 alegre	 como	 si	 tuvierais	 al	 rey	 de	 Inglaterra	 en
persona	en	Madrid.

—Si	 no	 lo	 tenemos	—replicó	 alegremente	Gondomar—,	 tenemos	 lo	mejor	 que
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hay	después	de	él:	el	príncipe	de	Gales.
El	valido	de	Felipe	IV	se	pasó	la	noche	en	vela	organizando	los	preparativos	de	la

recepción.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 reunirse	 con	 el	 rey,	 que	 se	 disponía	 a	 dormir
cuando	 apareció	 el	 noble	 castellano.	 La	 presencia	 de	Carlos	 en	Madrid	 solo	 podía
significar	que	estaba	decidido	a	convertirse	al	catolicismo.	De	eso	hablaron.	El	valido
dispuso,	 por	 lo	 pronto,	 que	 los	 dos	 ingleses	 fueran	 alojados	 en	 el	 llamado	 «cuarto
viejo»	del	monasterio	de	San	Jerónimo.	La	cortesía	no	debía	faltar.

Olivares	 había	 desplegado	 un	 doble	 juego	 diplomático	 que	 el	 desembarco	 de
Carlos	podía	ahora	echar	al	traste.	Al	son	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Europa,	el
Imperio	español	se	dedicó	durante	años	a	dar	falsas	esperanzas	a	Jacobo,	a	sabiendas
de	que	la	boda	entre	una	princesa	española	y	un	príncipe	protestante	era	imposible.	A
los	ingleses	les	pedían	paciencia,	mientras	al	papa	le	reclamaban	en	secreto	que	bajo
ningún	 supuesto	 concediera	 la	 dispensa	 para	 un	 matrimonio	 así.	 Con	 Carlos	 en
Madrid	 no	 había	 forma	 de	 alargar	 más	 las	 negociaciones	 sin	 que	 Inglaterra	 se
ofendiera	en	el	proceso.	Gondomar	lo	sabía.	Él	fue	de	los	pocos	a	los	que	la	visita	no
les	pilló	por	sorpresa.	El	diplomático	llevaba	meses	animando	al	príncipe	de	Gales	a
que	viajara	a	Madrid,	mientras	ocultaba	a	Olivares	sus	maniobras.

Probablemente,	Carlos	no	había	meditado	mucho	sobre	 la	 tormenta	política	que
podía	provocar	su	acción.	Embriagado	por	el	ambiente	literario	que	se	respiraba	en	la
corte	 de	 su	 padre,	 Carlos	 viajó	 a	 España	 emulando	 las	 aventuras	 amorosas	 de	 los
libros	de	caballerías.	La	idea	de	casarse	con	una	princesa	católica	no	le	entusiasmaba,
y	menos	 si	 era	 una	 española,	 pero	 había	 terminado	 por	 convencerse	 de	 que	 estaba
predestinado	 a	 vivir	 ese	 amor	 imposible.	 También	 pensaba	 que	 una	 amistad	 más
estrecha	con	Felipe	IV	abriría	 la	opción	a	que	el	marido	de	su	hermana,	el	exiliado
conde	 del	 Palatinado,	 recuperara	 sus	 territorios	 después	 de	 que	 el	 emperador
Fernando	 II	 se	 los	hubiera	arrebatado	por	 lo	ocurrido	en	Bohemia.	Por	 eso	decidió
viajar	de	 incógnito	a	Madrid,	creyendo	que	solo	su	presencia	podía	desbloquear	 las
negociaciones.	Asimismo,	la	posición	de	Buckingham	era	más	profana.	Él	estaba	en
contra	de	la	boda	e	incluso	de	la	alianza	con	España.	Sus	aliados	en	la	corte	inglesa
eran	de	signo	contrario	a	la	causa	católica.	Si	acompañó	a	su	señor	fue	por	lealtad	y
por	ganarse	todavía	más	su	aprecio.

Jacobo	supo	de	los	planes	de	su	hijo	a	principios	de	febrero.	En	una	tensa	reunión
con	 la	pareja	de	aventureros,	 les	advirtió	en	vano	sobre	 los	peligros	del	viaje	y	del
riesgo	 de	 que	Olivares	 pudiera	 llegar	 al	 extremo	 de	 usar	 al	 heredero	 de	 Inglaterra
como	rehén.	Concluyó	prohibiéndoles	 ir	en	uno	de	sus	famosos	arranques	de	ira,	si
bien,	terminó	cediendo	a	las	pocas	horas,	en	uno	de	sus	no	menos	célebres	cambios
súbitos	 de	 opinión.	 Aun	 así,	 una	 vez	 se	 quedó	 solo	 con	 sus	 pensamientos	 en	 sus
aposentos	 volvió	 a	 concluir	 que	 aquello	 era	 una	 locura	 y	 al	 día	 siguiente	 así	 se	 lo
comunicó	a	Carlos.	El	príncipe	estalló	de	furia	al	oír	a	su	padre	mudando	otra	vez	de
opinión,	porque	además	ya	era	tarde	para	deshacer	sus	planes.

En	realidad	aquella	aventura	era,	en	efecto,	una	locura.	El	27	de	febrero,	Carlos	y
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Buckingham	se	ausentaron	de	la	corte	cada	uno	por	su	cuenta	con	la	excusa	de	tratar
asuntos	privados.	Con	la	complicidad	del	rey,	quedaron	en	reunirse	al	día	siguiente	en
la	casa	de	Buckingham,	en	New	Hall,	con	barbas	postizas	e	 identidades	falsas.	Los
hermanos	Smith,	Tom	y	John,	se	escabulleron	del	país	con	la	misma	sutileza	que	un
elefante	 en	 una	 chatarrería.	 El	 barquero	 que	 les	 ayudó	 a	 cruzar	 el	 río	 Támesis
sospechó	que	se	trataba	de	tres	caballeros	(iban	con	un	asistente	llamado	sir	Richard
Graham)	que	viajaban	a	Francia	a	celebrar	un	duelo,	lo	cual	estaba	prohibido	por	ley.
El	que	le	pagaran	con	una	moneda	de	oro	confirmó	sus	sospechas,	a	consecuencia	de
lo	cual	los	denunció	ante	las	autoridades	locales.	Con	las	autoridades	en	los	talones,
el	trío	volvió	a	protagonizar	un	nuevo	incidente	a	las	afueras	de	Rochester.	Se	toparon
de	frente	con	una	comitiva	oficial	y,	tras	una	absurda	huida	campo	a	través,	tuvieron
que	 descubrir	 su	 auténtica	 identidad.	 Dijeron	 que	 estaban	 allí	 para	 supervisar	 la
armada	en	Dover,	que	era	el	lugar	de	reunión	acordado	con	los	otros	dos	miembros	de
la	expedición:	sir	Endymion	Porter,	de	abuela	española,	y	Sir	Francis	Cottington,	que
se	oponía	al	viaje	pero	estaba	a	favor	del	enlace.

El	miércoles	1	de	marzo	el	grupo	zarpó	hacia	Francia.	A	los	pocos	días	llegaron	a
París,	donde	se	dejaron	caer	por	las	proximidades	de	la	corte	de	Luis	XIII	y	su	esposa
española,	 la	 reina	 Ana.	 Carlos	 prefirió	 no	 revelar	 su	 presencia	 al	 rey	 de	 Francia,
creyendo	que	podría	pasar	de	incógnito	por	las	calles	parisinas.	Se	equivocaba.	Varias
personas	de	humilde	condición	reconocieron	su	identidad	y	extendieron	el	rumor	de
que	 el	 heredero	 inglés	 zanganeaba	 por	 la	 ciudad	 sin	 presentar,	 acaso,	 respetos	 al
monarca	 galo;	 pese	 a	 lo	 cual,	 Luis	XIII	 no	 hizo	 pública	 la	 noticia.	 El	 príncipe	 de
Gales	supo	de	boca	del	embajador	inglés	en	París	que	Luis	XIII	estaba	muy	molesto
por	 la	 descortesía,	 por	 lo	 que	 el	 diplomático	 le	 instaba	 a	 que	 se	 esfumara	 del	 país
cuanto	antes.	Igualmente	enojados	estaban	en	la	corte	inglesa.	Frente	a	los	rumores,
Jacobo	 había	 revelado	 la	 verdad	 a	 la	 alta	 nobleza.	 Algunos	 nobles	 acusaron	 a
Buckingham	 de	 alta	 traición	 por	 ayudar	 en	 un	 plan	 tan	 peligroso,	 mientras	 otros
vislumbraron	 intenciones	 ocultas:	 ¿Carlos	 viajaba	 a	 Madrid	 para	 convertirse	 al
catolicismo?

Ajenos	 a	 las	 turbulencias	 políticas	 que	 iban	 dejando	 tras	 de	 sí,	 Carlos	 y
Buckingham	se	adelantaron	al	 resto	del	grupo	y	viajaron	hasta	Madrid	en	solitario.
Pudieron	observar	así	las	miserias	del	país	y	lo	fácil	que	resultaba	acabar	herido	por
un	 arma	 blanca.	 Se	 narra	 que,	 en	 una	 de	 las	 paradas	 de	 su	 travesía,	 los	 jóvenes
soltaron	delante	de	un	grupo	de	soldados	un	comentario	sobre	el	superior	atractivo	de
las	mujeres	británicas	respecto	a	las	españolas.	Los	hombres	de	armas	se	contuvieron
de	 cortar	 por	 la	 mitad	 a	 los	 jóvenes	 extranjeros	 ante	 la	 llegada	 de	 un	 grupo	 de
alguaciles.	 Los	 ingleses	 se	 habían	 llevado	 torpemente	 las	 manos	 a	 sus	 armas,	 sin
saber	 de	 sus	 pocas	 opciones	 de	 supervivencia	 en	 un	 país	 que	 la	 pobreza	 había
poblado	 de	 pícaros,	 tahúres,	 rufianes,	 ladrones,	 bandoleros	 y	 matarifes.	 La
criminalidad	 se	 disparó	 durante	 el	 reinado	de	Felipe	 IV.	A	mediados	 de	 siglo,	 solo
entre	1654	y	1658,	se	registraron	cuatro	parricidios,	cinco	degüellos,	cinco	atentados,
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seis	 actos	 de	 extrema	 crueldad,	 once	 envenenamientos,	 cuatro	 homicidios,	 42
asesinatos,	 ocho	 suicidios,	 etcétera,	 etcétera.	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 muertes	 sin
resolver,	que	solo	en	1658	sobrepasaron	los	150	casos.	Las	calles	de	Madrid	no	eran
el	mejor	lugar	para	dos	turistas	ingleses	con	litros	de	tinta	literaria	en	las	venas.

UN	METEORITO	DIPLOMÁTICO	CAE	EN	MADRID

En	 Inglaterra,	 le	 habían	 perseguido	 como	 a	 un	 vulgar	 ladrón;	 en	 Francia,	 había
causado	 un	 incidente	 diplomático;	 y	 en	 España	 casi	 le	 dan	 matarile	 por	 bocazas.
Carlos	Estuardo	se	estaba	coronando	en	su	viaje,	y	ahora	le	tocaba	zambullirse	en	el
extraño	 ambiente	 cortesano	 de	 Madrid.	 Extraño	 porque	 las	 cosas	 funcionaban	 de
forma	 distinta	 que	 en	 Francia	 o	 Inglaterra.	 En	 Francia,	 el	 pecado	 se	 cometía	 con
publicidad;	 en	 España,	 con	 sigilo.	 Por	 eso	mismo	 Felipe	 IV	mandó	 que	 Carlos	 se
colocara	en	un	coche	cubierto	mientras	su	familia	y	él	bajaban	y	subían	por	el	Paseo
del	 Prado.	Así	 conoció	 a	 destellos	 a	 la	 infanta	María,	 que	 portaba	 una	 banda	 azul
sobre	 su	 brazo	 a	 modo	 de	 distintivo.	 El	 príncipe	 de	 Gales	 se	 mordía	 las	 uñas	 de
impaciencia	 por	 conocer	 a	 su	 posible	 esposa,	 pero	 debía	 respetar	 las	 costumbres
españolas.	Una	vez	terminado	el	paseíllo,	Felipe	y	Carlos	se	conocieron	al	fin	en	un
coche	cerrado,	donde,	a	través	de	un	intérprete,	se	dieron	efusivas	muestras	de	cariño.
Mientras	tanto,	Olivares	conversó	con	Buckingham	y,	empleando	su	habitual	crudeza,
le	preguntó	si	iban	a	convertirse	al	catolicismo.	«No»,	reconoció	George	Villiers.

Por	 un	 momento	 Olivares	 había	 creído	 que	 los	 ingleses	 venían	 a	 abrazar	 la
autoridad	de	Roma.	Pero	como	no	era	el	caso,	el	valido	retornó	sin	pestañear	al	plan
A,	es	decir,	marear	la	perdiz	el	tiempo	que	hiciera	falta.	Carlos	y	George	oyeron	decir
a	 Olivares	 que,	 si	 el	 papa	 no	 daba	 la	 dispensa	 para	 el	 matrimonio,	 Felipe	 IV
entregaría	a	su	hija	como	querida	del	heredero	inglés.	Además,	en	un	momento	dado,
les	 enseñó	 una	 carta	 que	 supuestamente	 había	 escrito	 a	 Roma	 para	 acelerar	 los
trámites.	 Teatro.	 Todo	 era	 teatro.	 Olivares	 trabajaba	 en	 secreto	 para	 que	 el	 papa
Gregorio	XV	jamás	firmara	ese	documento.	Felipe	IV	compartía	este	mismo	empeño,
si	 bien	 él	 pensaba	 que	 era	 posible	 que	 la	 pareja	 se	 convirtiera	 al	 catolicismo	 en	 el
transcurso	de	su	estancia	en	Madrid.	Desde	luego	merecía	la	pena	intentarlo.

A	modo	de	celebración	por	la	ilustre	visita,	 las	cárceles	se	abrieron	para	un	alto
número	de	presos	y	muchos	reos	ingleses,	la	mayoría	piratas,	pudieron	marcharse	de
las	prisiones	y	bancos	de	galeras.	Para	divertir	al	príncipe	inglés	y	su	comitiva,	cada
vez	mayor,	 se	 ofrecieron	 bailes,	mascaradas,	 cacerías	 y	 representaciones	 de	 teatro,
como	no	podía	 ser	de	otro	modo	en	 tiempos	del	prometedor	Calderón	de	 la	Barca,
soldado,	 poeta	 y	 dramaturgo.	 Se	 sabe	 que	 el	 primer	 drama	 conocido	 de	 Calderón,
Amor,	 honor	 y	 poder,	 fue	 compuesto	 en	 esas	 fechas	 para	 ser	 representado	 ante	 el
inglés.	 Las	 corridas	 de	 toros	 y	 los	 juegos	 de	 caña	 completaban	 este	 programa	 de
fiestas.	Ambos	festejos	eran	extremadamente	populares	en	la	corte	y	se	celebraban	en
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las	ocasiones	más	importantes	en	la	Plaza	Mayor.
En	 todos	 estos	 actos	 el	 príncipe	 contó	 con	 el	 cariño	 del	 pueblo,	 quien	 seguía

suponiendo	que	Carlos	había	venido	a	convertirse.	Felipe	IV	intercaló	los	festejos	con
actos	religiosos,	porque	no	renunciaba	a	que	al	final	se	convirtiera.	Sin	embargo,	lo
que	consiguió	fue	espantar	más	a	los	extranjeros.	Las	crónicas	hablan	de	una	grotesca
procesión	 del	 Corpus	 repleta	 de	 cilicios,	 cadenas,	 cruces,	 piedras	 y	 toda	 clase	 de
mortificaciones	 (algunos	 monjes	 portaron	 huesos	 de	 santos	 en	 la	 boca	 durante	 la
procesión),	 que	 estuvieron	 lejos	 de	 despertar	 la	 piedad	 cristiana	 en	 el	 inglés.	 Dos
meses	 después	 de	 su	 llegada	 obligaron	 al	 príncipe	 a	 presenciar	 el	 traslado	 en
procesión	 a	 una	 nueva	 casa	 de	 un	 grupo	 de	 antiguas	 prostitutas	 metidas	 a	 beatas.
Tampoco	lograron	avanzar	en	las	discusiones	teológicas	sobre	la	doctrina	católica,	a
las	que	fueron	obligados	a	asistir	los	ingleses	en	el	convento	de	San	Jerónimo.	En	la
tercera	 sesión,	 Buckingham	 replicó	 a	 uno	 de	 los	 argumentos	 de	 los	 teólogos
españoles	 levantándose	 de	 su	 asiento	 y	 pisoteando	 su	 sombrero.	 Los	 ingleses	 no
mostraban	ni	el	más	mínimo	indicio	de	querer	hacerse	católicos.

Desde	que	fue	oficializada	su	llegada,	Carlos	fue	trasladado	a	una	habitación	del
Alcázar	 de	 Madrid.	 El	 estricto	 ambiente	 cortesano	 de	 Felipe	 IV,	 que	 seguía
respetando	 la	 etiqueta	 borgoñona	 impuesta	 por	 su	 bisabuelo	 Carlos	 V,	 asfixió	 al
inglés	 desde	 que	 puso	 un	 pie	 allí	 por	 primera	 vez.	Acostumbrado	 a	 la	 cercanía	 de
Jacobo,	 el	 príncipe	 de	 Gales	 vio	 en	 la	 frialdad	 del	 protocolo	 español	 una	 barrera
infranqueable	para	llevar	a	efecto	sus	disparatados	planes:	conquistar	a	la	infanta	con
palabras	 bonitas,	 miradas	 cómplices	 y	 caricias	 pretendidamente	 casuales.	 Una
risotada	por	 aquí,	 un	golpe	de	melena	por	 allá,	 y	 un	poema	 inglés	 recitado	 en	 alto
para	 descongelar	 el	 corazón	 de	 la	 española.	 Cosa	 difícil	 cuando	 ni	 siquiera	 tenía
acceso	a	la	infanta,	de	pálida	y	delicada	silueta,	y	ninguno	de	los	dos	hablaba	más	que
su	 idioma	 de	 nacimiento.	 Según	 la	 descripción	 del	 embajador	 de	 Fernando	 II	 de
Medici,	 la	infanta	tenía	«rostro	de	ángel,	piel	muy	pálida,	cabellos	rubios,	más	bien
tirando	al	blanco	que	al	oro…	la	barbilla,	un	poco	saliente».

Cada	vez	 era	más	 evidente	que	Olivares	 solo	 esperaba	 la	 respuesta	negativa	de
Roma	para	despedir	al	príncipe	de	Gales	y	a	Buckingham	con	su	mejor	sonrisa,	que,	a
la	vista	de	los	cuadros	de	Velázquez,	no	debía	de	ser	muy	convincente.	El	problema
surgió	cuando	 los	pajaritos	del	conde	duque	en	 Italia	 le	chivaron	que	el	papa	 iba	a
aceptar	 la	 dispensa,	 añadiendo	 además	 sus	 propias	 exigencias.	 Para	 alivio	 de	 los
españoles,	 las	peticiones	de	Roma	resultaron	ser	inconcebibles	a	ojos	de	la	mayoría
de	 los	 ingleses.	 El	 Pontífice	 exigía	 una	 serie	 de	 concesiones	 para	 los	 católicos
ingleses	a	las	que	ni	siquiera	España	había	aspirado	en	el	Tratado	de	Londres.	Carlos
y	 Buckingham	 montaron	 en	 cólera	 al	 leer	 la	 carta,	 lo	 que	 devino	 en	 una	 fuerte
discusión	del	noble	 inglés	con	Olivares.	Este	 se	 limitó	a	 repetir	 a	Buckingham	que
ellos,	por	su	parte,	se	remitirían	a	 lo	que	dijera	Roma.	No	iban	a	enfrentarse	con	la
Iglesia	por	defender	ese	matrimonio.

Se	confiaba	aquí	en	que	el	desilusionado	Carlos	iba	regresar	a	Inglaterra	y	dejar
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las	negociaciones	en	manos	de	los	diplomáticos.	Mas,	con	su	viaje	secreto	a	Madrid,
había	 demostrado	 que	 no	 era	 un	 hombre	 previsible.	 Tal	 vez	 porque	 estaba
sinceramente	 enamorado	 de	 la	 infanta	 se	 quedó	 en	Madrid	 para	 alargar,	 aún	 más,
aquella	 situación	 incómoda.	Como	aquel	amigo	que	viene	a	dormir	unos	días	en	el
sofá	de	tu	casa	y	termina	pasando	algunos	meses	a	base	de	excusas,	Carlos	empezó	a
lanzar	 promesas	 y	 concesiones	 demasiado	 buenas	 para	 ser	 ciertas.	 La	 réplica
española,	 ante	 tantas	 cesiones,	 consistió	 en	que	el	matrimonio	 se	 celebrara,	 aunque
sin	 consumarse,	 y	 sin	 que	 la	 infanta	 abandonase	España	 hasta	 que	 Inglaterra	 diera
garantías	sobre	lo	prometido.	Ambas	partes	sabían	a	esas	alturas	que	si	se	rompían	las
negociaciones	 se	 tornaría	 de	 golpe	 de	 una	 posible	 alianza	 a	 una	 inevitable	 guerra.
Jacobo,	de	hecho,	temía	que	de	ser	así,	su	hijo	podría	ser	usado	como	rehén.	«¡Ay!	Yo
ahora	me	arrepiento	de	haberos	dejado	partir;	yo	no	me	preocupo	del	matrimonio	ni
de	nada	con	tal	de	que	os	estreche	todavía	entre	mis	brazos»,	le	escribió	el	viejo	rey	a
su	hijo	cuando	ya	llevaba	tres	meses	abusando	de	la	cortesía	española.

Carlos	 no	 se	 dio	 por	 aludido,	 porque	 estaba	 demasiado	 concentrado	 en	 su
auténtico	empeño:	perder	los	papeles	y	tensar	la	situación	al	máximo.	Un	día	se	saltó
el	protocolo	y	se	coló	en	el	huerto	de	la	Casa	de	Campo	donde	sabía	que	la	infanta
acostumbraba	a	pasear.	El	apuesto	y	elegante	Romeo	causó	en	su	Julieta	un	susto	de
muerte.	Según	los	cronistas	ingleses,	ella	se	puso	a	gritar	y	salió	como	una	loca	al	ver
a	todo	un	príncipe	de	Gales	saltando	una	tapia.	La	versión	española	es	más	verosímil:
la	 infanta	 se	marchó	 del	 lugar,	 en	 efecto,	 pero	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 ni	 darse	 por
enterada.	A	mediados	de	julio,	un	desesperado	Carlos	pidió	audiencia	al	rey.	Cuando
todos	esperaban	que	fuera	a	informar	de	su	vuelta,	el	inglés	sorprendió	una	vez	más
al	anunciar	que	aceptaba	cada	una	de	las	condiciones	para	que	se	celebrara	el	enlace.
Se	cuenta	que	al	saber	la	decisión	de	su	hijo	Jacobo	exclamó	que	ni	todos	los	diablos
del	infierno	podían	ya	evitar	la	boda.	Le	consoló	uno	de	sus	consejeros:	«Todos	los
diablos	se	encuentran	en	este	momento	en	Madrid».

LOS	INGLESES	ODIAN	A	LOS	ESPAÑOLES,	Y	VICEVERSA

Olivares	 compartía	 la	 opinión	 de	 Jacobo.	 Si	 Carlos	 aceptaba	 las	 condiciones
impuestas,	 ya	 fuera	 de	 forma	 sincera	 o	 cruzando	 los	 dedos,	 no	 había	 forma	 de
esquivar	 el	 enlace.	Así	 las	 cosas,	 los	 españoles	 plantearon	 nuevas	 condiciones,	 las
cuales	también	aceptó,	y	entonces	se	excusaron	con	que,	tras	la	muerte	de	Gregorio
XV	 era	 necesario	 pedir	 una	 nueva	 dispensa	 al	 recién	 elegido	 papa	 Urbano	 VIII.
Tampoco	 era	 problema.	 El	 enamorado	 príncipe	 aseguró	 que	 esperaría	 a	 la	 nueva
dispensa	y	que	pasaría	en	Madrid	las	Navidades.	Sin	embargo,	el	resto	de	su	comitiva
no	 compartía	 su	 mismo	 entusiasmo.	 La	 antipatía	 que	 les	 producía	 España	 y	 los
españoles	cada	vez	era	más	manifiesta.	Olivares	y	Buckingham	se	odiaban	a	muerte,
entre	 otras	 cosas	 porque	 supuestamente	 el	 inglés	 estaba	 cortejando	 a	 la	 esposa	 del
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español.	Cosa	poco	probable	dada	la	vejez	prematura	de	la	duquesa,	que,	en	palabras
del	conde	de	Clarendon,	era	«encorvada	y	deforme».

Los	nobles	españoles	también	estaban	hartos	de	la	actitud	de	los	ingleses	y	de	que
se	 burlaran	 de	 la	 gravedad	 española.	 Precisamente	 ellos,	 que	 hoy	 alardean	 de	 la
pompa	real	con	más	solera,	se	reían	de	la	excesiva	solemnidad	de	la	corte	española	y
despreciaban	 las	 tradiciones	católicas.	En	una	ocasión,	el	noble	sir	Edmund	Verney
golpeó	a	un	jesuita	inglés	que	estaba	atendiendo	a	un	paje	moribundo	de	su	comitiva.
Los	españoles	se	enfurecieron	al	ver	 la	agresión	y,	de	no	ser	por	 la	 intervención	de
Gondomar,	 hubieran	 llegado	 a	 las	 manos	 en	 casa	 del	 mismísimo	 embajador.	 Al
enterarse	 del	 incidente,	 Felipe	 IV	 transmitió	 a	 Carlos	 que	 si	 quería	 permanecer	 en
España	hasta	Navidad	debía	mandar	a	casa	a	la	mayor	parte	de	su	cabreada	comitiva.
El	 príncipe	 de	Gales	 se	 ofendió	 por	 la	 exigencia	 y	 desempolvó	 el	 tema	 que	 no	 se
había	 atrevido	 a	 mencionar	 hasta	 entonces.	 Reclamó	 que	 su	 cuñado	 recuperara	 la
soberanía	 sobre	 el	 Palatinado.	 Aquí	 existía	 poco	 margen	 de	 negociación,	 porque
Felipe	IV	no	iba	a	enfrentarse	al	emperador	Fernando	II	por	defender	a	un	hereje.	Si
empleaba	sus	influencias	sería	acaso	para	que	los	herederos	de	Federico	recuperaran
el	título	en	el	futuro,	una	vez	educados	como	católicos	en	Viena	y	casados	con	alguna
de	las	hijas	del	emperador.

Llegados	a	este	punto	muerto,	Carlos	se	preparó	para	marcharse	a	principios	de
septiembre.	Harto	de	unos	 invitados	 tan	pesados,	Felipe	 IV	hizo	poco	por	evitar	 su
salida	del	país,	aunque	le	prometió	que	cuando	viera	avances	autorizaría	la	boda	por
poderes	y	mandaría	a	su	hija	a	Inglaterra.	La	infanta,	de	hecho,	se	había	hecho	ya	a	la
idea	de	que	algún	día	sería	reina	de	Inglaterra,	e	incluso	se	enamoró	levemente	de	ese
caballero	inglés	que	había	atravesado	media	Europa	por	ella.	Tras	acompañar	a	Felipe
a	 El	 Escorial,	 Carlos	 puso	 rumbo	 a	 Santander	 y	 entró	 en	 contacto	 con	 una	 flotilla
inglesa.	La	generosa	despedida	que	 le	 fueron	dispensando	 las	 ciudades	por	 las	 que
pasaba	apenas	podía	disimular	que	Carlos	era	un	hombre	derrotado,	un	amante	fallido
y	un	hijo	desobediente	que	volvía	con	el	rabo	entre	las	piernas	tras	su	aventura	latina.

De	camino	a	Santander	fue	consciente	de	que	le	habían	estado	mareando	durante
meses,	de	que	le	habían	espiado	el	correo	desde	el	principio	y,	al	saber	que	la	infanta
estuvo	 siempre	 en	 contra	 del	 enlace,	 se	 le	 escapó	 el	 enamoramiento	 con	 la	misma
velocidad	 con	 la	 que	 le	 había	 brotado.	 Cuando	 hizo	 acto	 de	 presencia	 la	 flotilla
inglesa,	ordenó	su	traslado	inmediato	en	medio	de	una	tormenta,	a	consecuencia	de	lo
que	casi	pierde	la	vida	durante	la	operación	de	embarque.	Antes	de	salir	del	puerto,	el
día	 18	 de	 septiembre,	 escribió	 una	 incendiaria	 carta	 a	 su	 hermana	 Isabel	 donde
prometía	vengarse	de	los	españoles.

El	 regreso	 del	 príncipe	 pródigo	 fue	 celebrado	 con	 júbilo	 por	 el	 pueblo	 inglés,
sobre	todo	porque	volvía	sin	haberse	casado	con	aquella	infanta	católica.	Las	crónicas
inglesas	señalan	que	la	gente	enloqueció	y	salió	a	la	calle	a	celebrarlo	como	si	fuera
una	victoria	militar.	Una	cancioncilla	muy	extendida	en	aquellos	años	proclamaba	la
fecha	 de	 su	 vuelta,	 5	 de	 octubre	 (del	 antiguo	 calendario	 inglés),	 como	 día	 para
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mantenerse	sobrio.	A	partir	de	la	vuelta	del	príncipe,	Inglaterra	elevó	su	tono	en	las
negociaciones	 con	España,	 centrando	 sus	 exigencias	 no	 en	 la	 boda,	 sino	 en	 que	 el
yerno	 de	 Jacobo	 recuperara	 el	 Palatinado.	Los	 españoles	 presionaron	 al	 emperador
para	 que	 ofreciera	 alguna	 concesión,	 puesto	 que	 buscaban	 la	 forma,	 ya	 casi	 a	 la
desesperada,	de	retrasar	la	guerra	con	Inglaterra.

A	principios	de	diciembre	llegó	al	fin	a	Madrid	la	dispensa	papal	que	autorizaba
el	matrimonio.	Se	cumplían	los	plazos	previstos,	salvo	porque	a	esas	alturas	a	nadie
le	importaba	un	penique	la	boda.	Bristol	recibió	órdenes	de	Londres	de	posponer	la
boda	por	poderes,	establecida	para	el	6	de	diciembre,	hasta	que	se	tratara	el	tema	del
Palatinado.	 Es	 decir,	 hasta	 la	 eternidad	 y	 más	 allá.	 Madrid	 encontró	 insultante	 la
respuesta	inglesa	y	la	empleó	de	excusa	para	enterrar	el	asunto	de	una	vez	por	todas.
El	doble	juego	diplomático	finalizó	con	los	dos	bandos	descubriendo	las	mentiras	del
otro.	La	guerra	escribió	el	epílogo	de	una	boda	que	nació	muerta.

De	 la	 posible	 gran	 alianza	 de	 Felipe	 IV	 se	 viró	 casi	 al	 instante	 hacia	 un	 clima
prebélico.	El	Parlamento	inglés	rompió	los	tratados	de	matrimonio,	en	1624,	y	pidió
al	rey	Jacobo	que	declarase	la	guerra	a	España.	Jacobo	contuvo	las	ansias	de	ir	a	la
guerra,	pues	sabía	bien	del	peligro	de	aquellos	conflictos	cuyo	único	motor	eran	los
asuntos	personales,	en	este	caso	la	venganza	por	la	afrenta	a	Carlos.	Lo	que	no	pudo
contener	 fueron	 los	preparativos	en	el	puerto	de	Londres	para	 reanudar	 la	actividad
pirata	contra	el	Imperio.	No	obstante,	a	la	muerte	de	Jacobo	el	27	de	marzo	de	1625,
a	 los	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 la	 sed	 de	 venganza	 de	 Carlos	 condujo
irremediablemente	al	país	a	una	nueva	guerra	contra	España.	Al	final,	casado	con	la
católica	Enriqueta	María,	hermana	del	rey	galo,	Carlos	estrechó	lazos	con	Francia	en
perjuicio	 de	 España,	 para	 lo	 cual	 curiosamente	 debió	 aceptar	 unas	 condiciones
matrimoniales	parecidas	a	las	que	le	había	pedido	Felipe	IV.

LA	 GUERRA	 PERDIDA	 POR	 INGLATERRA	 QUE	 FUE	 BORRADA	 DE	 LOS
LIBROS

El	 ya	 duque	 de	 Buckingham	 planeó	 una	 gran	 expedición	 naval	 contra	 las	 costas
peninsulares	de	España	en	1625.	En	total,	ingleses	y	holandeses	reunieron	92	buques,
5400	marinos	 y	 unos	 10	 000	 soldados,	 cuyos	 objetivos	 eran	 causar	 el	mayor	 daño
posible	a	 la	corona,	capturar	algún	puerto	y	asaltar	 la	Flota	de	Indias	que	 llegaba	a
finales	 de	 año.	 No	 lograron	 cumplir	 ninguno	 de	 estos	 propósitos.	 Una	 vez	 en	 las
costas	hispánicas,	los	ingleses	insistieron	en	rememorar	los	éxitos	de	Isabel	Tudor	en
Cádiz	y	pusieron	cerco	a	este	puerto.	Y	como	si	 todos	 fueran	víctimas	de	un	bucle
histórico,	 el	 encargado	 de	 defender	 Cádiz	 fue	 el	 duque	 de	 Medina	 Sidonia,	 Juan
Manuel	Pérez	de	Guzmán	y	Silva,	hijo	del	que	mandó	la	Empresa	Inglesa	y	defendió
con	tanta	torpeza	el	puerto	andaluz	a	finales	del	siglo	anterior.	Esta	vez,	sin	embargo,
el	desastre	lo	protagonizaron	los	británicos.	Asistido	por	Fernando	Girón,	un	veterano
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militar	 que	 se	 movía	 en	 una	 silla	 para	 gotosos,	 Medina	 Sidonia	 rechazó	 el
desembarco	 inglés,	 mal	 organizado	 y	 peor	 ejecutado.	 La	 Flota	 de	 Indias	 entró	 sin
oposición	en	Cádiz	 el	 29	de	noviembre,	 lo	 cual	 casi	 agradecieron	 los	 ingleses,	 que
habrían	multiplicado	sus	pérdidas	de	haberse	topado	con	una	fuerza	así.

Carlos	Estuardo	ocultó	al	Parlamento	la	magnitud	del	desastre	y	le	reclamó	más
fondos	para	seguir	la	guerra.	Esta	institución	se	negó	a	soltar	una	libra	mientras	no	se
esclareciera	 lo	que	había	sucedido	en	Cádiz,	a	 lo	que	el	rey	contestó	disolviendo	el
Parlamento	y	no	convocándolo	en	muchos	años.	Así	se	abrió	la	brecha	que	conduciría
a	 la	Revolución	Inglesa.	Varias	derrotas	más,	 incluida	 la	rendición	de	Breda,	donde
había	 tropas	inglesas	desplegadas,	forzaron	a	Inglaterra	a	firmar	 la	paz	con	España,
en	1630,	y	a	dar	por	finalizada	su	participación	en	la	Guerra	de	los	Treinta	Años.

Buckingham	no	viviría	tanto	como	para	conocer	de	nuevo	la	paz	con	España.	En
medio	 de	 las	 intrigas	 donde	 Alejandro	 Dumas	 emplazó	 a	 sus	 tres	 mosqueteros,
George	Villiers	fue	apuñalándolo	el	23	de	agosto	de	1628	en	un	muelle	del	Támesis,
cuando	 preparaba	 nuevas	 operaciones	 contra	 los	 franceses.	 Sus	 ansias	 de	 poder
condujeron	a	Inglaterra	a	enfrentarse	a	la	vez	con	españoles	y	franceses	y	le	hicieron
enormemente	impopular.	John	Felton,	un	oficial	del	ejército,	asesinó	a	Villiers	como
aparente	 ejecutor	 de	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 inglés.	 Así	 las	 cosas,	 no	 se	 puede
descartar	 que	 detrás	 de	 la	 impulsiva	 acción	 de	 Felton	 se	 ocultaran,	 en	 realidad,
Enriqueta	María	y	la	facción	francesa	de	la	corte,	que	odiaban	al	favorito	de	Carlos.

Los	costes	de	los	conflictos	militares	y	la	mala	gestión	se	sumaron	a	las	disputas
entre	la	monarquía	y	el	Parlamento,	que	se	alargaban	desde	el	anterior	reinado.	Todo
ello	desembocó	en	la	Guerra	Civil	inglesa	de	la	década	de	1640,	que	terminó	con	la
decapitación	de	Carlos	 I.	Más	 allá	 de	 su	mal	 gobierno	y	de	 su	 resentimiento	hacia
España,	el	fallido	rey	es	recordado	en	la	Historia	por	su	amor	por	el	arte,	algo	en	lo
que	influyó	la	colección	de	Felipe	IV.

Tras	 la	 ejecución	 del	 rey,	 se	 instauró	 una	 república	 conocida	 como	 la
Mancomunidad	de	Inglaterra,	a	cuyo	timón	estuvo	el	militar	Oliver	Cromwell.	A	él	se
le	 achaca	 una	 frase	 sarcástica,	 oda	 al	 humor	 negro,	 al	 ver	 el	 cuerpo	 decapitado	 de
Carlos:	«Perfecta	constitución,	hubiera	podido	vivir	muchos	años».	Mientras	España
debatía	sobre	cuál	debía	ser	su	posición	hacia	el	nuevo	régimen,	Cromwell	mandó	a
Madrid	como	embajador	a	Anthony	Ascham,	uno	de	los	instigadores	de	la	ejecución
de	Carlos.	El	4	de	mayo	de	1650,	el	nuevo	embajador	aterrizó	en	la	ciudad	y	se	alojó
en	 un	 palacio	 ubicado	 en	 el	 centro	 de	 la	 urbe.	 Unos	 días	 después	 de	 su	 llegada,
Ascham	 y	 su	 traductor	 fueron	 abordados	 sorpresivamente	 por	 media	 decena	 de
compatriotas	 suyos.	 Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de	 monárquicos	 ingleses	 que	 había
viajado	 para	 España	 para	 asesinar	 a	 quien	 consideraban	 uno	 de	 los	 verdugos	 del
fallecido	rey.	Después	de	apuñalar	hasta	la	muerte	a	Ascham,	consiguieron	refugiarse
en	 la	 iglesia	 de	Atocha	 y	 retrasaron	 un	 tiempo	 su	 detención.	 El	 asesinato	 creó	 un
clima	 de	 desconfianza	 diplomática	 entre	 ambos	 países,	 pues	Cromwell	 sospechaba
que	España	estaba	retrasando	el	proceso	adrede.	Hasta	el	extremo	de	que,	a	mediados
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de	1651,	la	Commonwealth	envió	a	un	emisario	a	España	para	presionar.	Finalmente
el	supuesto	líder	de	los	asesinos	fue	ejecutado	con	garrote	vil	y	España	se	convirtió
en	la	primera	monarquía	que	reconoció	la	legitimidad	del	nuevo	régimen.

Por	cierto	que	la	Historia	guardaba	también	un	importante	destino	para	la	infanta
María,	que	se	casó	con	el	futuro	emperador	Fernando	III	y	llegaría	a	ser,	no	ya	reina
de	 Inglaterra,	 sino	 emperatriz	 del	 Sacro	 Imperio	Germánico.	Murió	 en	 Linz	 de	 un
ataque	de	apoplejía	en	1646,	sin	saber	que	una	de	sus	hijas,	Mariana,	habría	de	ser	la
segunda	esposa	de	su	hermano	Felipe	IV.

LOS	BASTARDOS	MÁS	SANOS	Y	EL	HEREDERO	MÁS	ENCLENQUE

A	 pesar	 de	 ir	 embozado,	 el	 misterioso	 hombre	 revelaba	 su	 alta	 categoría	 por	 su
elegante	vestimenta	negra	y	por	aquello	de	que	los	reyes	tienen	la	sangre	azul.	Felipe
IV	 era	 tan	 pálido	 que	 se	 le	 traslucían	 con	 claridad	 las	 venas	 azules	 en	 las	manos.
Resultaba	difícil	para	un	 rey	disfrutar	desde	el	anonimato	del	 teatro	popular,	de	 las
corralas,	el	lugar	que	Lope	de	Vega,	Calderón	de	la	Barca	y	otros	genios	de	su	tiempo
sembraban	de	 ingenio.	Así	 las	 cosas,	 el	monarca	no	 estaba	dispuesto	 a	 renunciar	 a
aquellos	 placeres,	 incluso	 cuando	 su	 presencia	 allí	 se	 convirtió	 en	 el	 secreto	 peor
guardado	 de	 Castilla.	 Porque,	 además,	 tampoco	 estaba	 dispuesto	 a	 abstenerse	 de
practicar	sexo	con	actrices	y	mujeres	anónimas.	Otro	rey	ocioso	demasiado	ocupado.

El	 conde	 duque	 no	 pretendía	 apartar	 de	 la	 política	 a	 Felipe	 IV.	 Ni	 tampoco	 él
quería	hacerse	 a	 un	 lado.	Y	 sin	 embargo,	 así	 ocurrió.	Lo	que	 en	 los	primeros	 años
estaba	 justificado	 por	 la	 inexperiencia	 del	monarca	 se	 prolongó	 en	 su	madurez:	 el
interés	 del	 rey	 en	 los	 asuntos	 de	Estado	 era	 escaso.	Habría	 que	 buscar	 la	 principal
causa	 en	 las	 muchas	 aficiones	 que	 ocupaban	 el	 tiempo	 de	 Felipe	 IV,	 al	 que	 las
mujeres	le	enloquecían.	La	adicción	al	sexo	anónimo	del	rey	hace	que	incluso	hoy	se
dude	 sobre	 el	 número	 de	 hijos	 que	 engendró.	 Cerca	 de	 cuarenta	 según	 las
estimaciones	más	 exageradas.	 Lo	más	 sorprendente	 es	 que,	 tal	 vez	 el	 rey	 que	más
hijos	 ha	 tenido	 en	 la	 historia	 de	 España,	murió	 sin	 ser	 capaz	 de	 dar	más	 heredero
varón	que	el	enfermizo	Carlos	II.

El	apuesto	joven	desarrolló	su	obsesión	por	el	sexo	«con	los	primeros	hervores	de
la	adolescencia,	cuando	cabalgó	sin	freno	por	todos	los	campos	del	deleite,	al	impulso
de	 pasiones	 desbordadas».	 Olivares	 supo	 moverse	 mejor	 que	 nadie	 a	 la	 hora	 de
facilitarle	el	acceso	a	púberes	canéforas.	En	una	ocasión,	el	conde	duque	condujo	a
Felipe	a	casa	de	la	hermosa	duquesa	de	Veragua,	creyendo	que	su	marido	estaba	fuera
de	 casa,	 para	 que	 el	 joven	 hiciera	 su	 parte.	Entre	 tanto,	 el	marido	 sospechó	 de	 los
planes	 del	 valido	 y	 regresó	 a	 su	morada	 con	 intención	 de	matar	 al	 noble.	Con	 tan
mala	suerte	que	en	realidad	hirió	al	rey	en	un	brazo.	Viendo	que	la	vida	del	monarca
estaba	en	juego,	el	conde	duque	reveló	la	identidad	del	hombre	al	que	había	dañado.
Así	 se	 salvó	 el	 rey	 español	 de	 recibir	 una	 cornada	mortal,	 puesto	 que	 el	 duque	 de
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Veragua	no	era	como	aquellos	maridos	 sin	escrúpulos	del	periodo	que	alquilaban	a
sus	 esposas	 a	 cambio	 de	 prebendas.	 El	 colmo	 de	 estos	 maridos	 explotadores	 lo
alcanzó	un	 tal	 Joseph	del	Castillo,	que,	viviendo	a	expensas	de	 las	aventuras	de	 su
mujer,	le	dio	siete	puñaladas	cuando	se	negó	a	serle	infiel	en	Cuaresma.	Después	de
ser	rechazado	en	la	embajada	de	Venecia,	donde	pidió	asilo,	Joseph	del	Castillo	tuvo
que	huir	debido	a	su	crimen.

Desde	 tiempos	 de	Felipe	 II,	 si	 se	 comprobaba	 que	 el	 esposo	 había	 instigado	 el
adulterio	de	su	mujer,	se	sometía	a	la	pareja	a	un	castigo	público	ejemplar.	Los	dos
eran	montados	sobre	sendos	asnos	y	paseados	por	la	ciudad.	Él	delante,	adornado	con
dos	 cuernos	 y	 sonajas;	 ella	 detrás,	 azotando	 a	 su	 marido.	 El	 verdugo	 cerraba	 la
comitiva	azotando	a	ambos.	Además,	la	ley	daba	facultad	al	marido	ultrajado	(ese	que
no	estaba	enterado	de	la	infidelidad)	para	matar	a	la	mujer	adúltera	y	a	su	amante	si
los	sorprendía	in	fraganti.	Otros	familiares	podían	actuar	igual	en	caso	de	enterarse	de
la	infidelidad,	sin	que	incurrieran	en	delito	alguno.	Si	era	la	justicia	la	que	descubría
el	adulterio,	entregaba	a	los	dos	culpables	al	marido	para	que	los	matara,	los	hiciera
esclavos	o	incluso	los	liberara.	La	literatura	del	Siglo	de	Oro	está	hinchada	de	casos
en	 los	 que	 el	 marido	 cornudo	 lleva	 a	 su	 mujer	 a	 confesar	 o	 elige	 una	 festividad
religiosa	antes	de	darle	muerte	en	su	casa.

DESMADRE	A	LA	ESPAÑOLA,	LA	PROSTITUCIÓN	INVADE	MADRID

Con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 se	 hizo	 evidente	 que	 Felipe	 IV	 era	 incapaz	 de
gobernarse	a	sí	mismo,	y	menos	en	una	ciudad	que	parecía	Sodoma	o	Gomorra	pero
con	 más	 recato.	 En	 el	 siglo	 XVII	 hubo	 en	 España	 burdeles	 públicos	 (llamados
«mancebías»)	 tolerados,	 reglamentados	 y	 amparados	 por	 los	 gobiernos.
Considerándolo	un	mal	menor,	Felipe	II	había	expedido	pragmáticas	para	que	todas
las	grandes	ciudades	de	Castilla	contaran	con	una	mancebía,	especialmente	las	que	se
hallaran	 cerca	 de	 un	 puerto	 o	 de	 una	 universidad,	 por	 ser	 los	 marineros	 y	 los
estudiantes	 dados	 a	 estos	 centros.	 Si	 a	 principios	 del	 siguiente	 reinado	 únicamente
funcionaban	tres	mancebías	en	la	capital,	esta	cifra	se	disparó	al	ritmo	con	el	que	se
pudría	la	moralidad	del	gobierno.	En	el	reinado	de	Felipe	IV	la	cifra	sobrepasaba	las
ochocientas	casas	públicas	en	la	noche	madrileña.

La	ley	dejaba	poco	margen	a	los	subterfugios.	La	joven	que	quisiera	dedicarse	al
oficio	debía	acreditar	ante	el	juez	de	su	barrio	ser	mayor	de	doce	años,	haber	perdido
la	virginidad,	ser	huérfana	y	no	ser	noble.	Aun	así,	el	juez	trataba	de	disuadirla	de	su
propósito	con	una	plática	moral	que,	en	caso	de	no	surtir	efecto,	dejaba	paso	a	una
autorización	 por	 escrito	 para	 que	 ejerciera	 el	 oficio	 más	 antiguo	 del	 mundo.	 Un
médico	 visitaba	 el	 burdel	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 certificar	 que	 estuvieran	 sanas.
Asimismo,	 era	 frecuente	 que	 asistieran	 con	 hábitos	 y	 escapularios	 a	 procesiones	 y
actos	religiosos.	Esta	costumbre	se	extendió	tanto	que	Felipe	II	tuvo	que	prohibir	su
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presencia,	 cuando	 las	 mujeres	 «decentes»	 dejaron	 de	 acudir	 para	 que	 no	 se	 las
confundiera	 con	 las	 pecadoras.	 La	 religión	 y	 la	 prostitución	mantenían	 un	 confuso
vínculo	en	el	Siglo	de	Oro.	Algunos	Viernes	de	Cuaresma	dos	alguaciles	de	Madrid
conducían	a	las	prostitutas	de	los	burdeles	a	la	iglesia	del	Carmen	Calzado,	donde	un
predicador	 las	exhortaba	a	salir	de	 la	mala	vida.	Y	en	otra	muestra	de	 la	hipocresía
imperante,	se	estimaba	a	 los	dueños	de	 los	burdeles,	 los	«padres»	que	explotaban	a
las	 rameras,	 como	 profesionales	 respetados.	 Se	 les	 daba	 así	 el	 título	 y	 trato	 de
«hombres	de	bien».

Sobre	el	vestuario	de	las	prostitutas,	 las	Ordenanzas	de	Mancebía	—recopiladas
ya	en	 tiempos	del	Rey	Planeta—	disponían	que	estas	mujeres	debían	portar	medios
mantos	 negros	 (mantillas)	 para	 distinguirlas	 de	 las	 mujeres	 pretendidamente
honradas,	 que	 portaban	 manto	 entero.	 De	 ahí	 que	 a	 las	 prostitutas	 las	 llamaran
«damas	de	medio	manto».	Las	mujeres	públicas	se	pintaban	de	forma	exagerada	para
embellecer	 su	 rostro	y	disimular,	 en	muchos	casos,	 las	marcas	de	viruela.	Según	el
sorprendido	 viajero	 francés	 Antoine	 de	 Brunel,	 las	 pinturas	 y	 los	 adobos	 no	 se
limitaban	a	la	cara:

Tienen	también	camisas	bordadas	de	encajes	en	sitios	que	solo	ven	sus	galanes:	es	cierto	que	esos	encajes
bastos	y	picadillos	que	se	traen	de	Lorena	y	de	Provenza,	y	con	los	que	adornan	la	ropa	los	campesinos,
pues	los	de	Flandes	les	son	ignorados.

La	 inmoralidad	 de	 la	 España	 de	 Felipe	 IV	 se	 manifestaba	 en	 una	 sensualidad
desenfrenada	y	en	una	relajación	de	las	costumbres	entre	la	nobleza.	Sin	embargo,	la
licencia	 sexual	 era	 proporcional	 a	 cuanto	 más	 alto	 estuvieras	 en	 la	 escala	 social,
siendo	el	rey	el	mayor	licenciado.	Mientras	los	excesos	eróticos	de	los	plebeyos	eran
castigados	con	un	rigor	absurdo,	para	un	 joven	aristócrata	era	casi	obligatorio	 tener
una	 manceba,	 es	 decir,	 una	 amante.	 Los	 jóvenes	 empezaban	 a	 la	 edad	 de	 doce	 o
catorce	 años	 a	 tener	 una	 querida,	 que	 habitualmente	 se	 seleccionaba	 entre	 las
comediantas	 y	 mujeres	 de	 vida	 alegre.	 Incluso	 casados,	 los	 aristócratas	 seguían
amancebados	con	mujeres.	Las	 esposas	veían	con	desdén	y	 superioridad	a	 aquellas
mujeres	 destinadas	 a	 tan	 bajos	 oficios,	 por	 lo	 que	 ni	 siquiera	 las	 consideraban	 una
amenaza.	 Eso	 a	 pesar	 de	 que	 muchas	 de	 estas	 relaciones	 eran	 uniones	 casi	 tan
duraderas	como	las	matrimoniales.

No	era	este	el	caso	de	las	relaciones	de	Felipe	IV.	El	monarca	se	revolcaba	con
mujeres	sin	necesidad	de	lazos	de	cariño	ni	apenas	comunicación	previa.	Es	decir,	las
relaciones	estaban	desprovistas	de	todo	elemento	afectivo.	Los	suyos	fueron	amoríos
breves,	 protagonizados	 por	 mujeres	 de	 toda	 clase	 y	 condición:	 casadas	 o	 viudas,
doncellas,	 sirvientas,	 damas	 de	 alta	 alcurnia,	 monjas	 y,	 por	 supuesto,	 también
actrices.	 El	 rey	 frecuentaba	 de	 incógnito	 los	 palcos	 de	 los	 teatros	 populares	 de
Madrid,	como	El	Corral	de	la	Cruz	o	El	Corral	del	Príncipe.	Allí	conoció	a	una	joven
actriz	 llamada	 María	 Inés	 Calderón,	 a	 quien	 apodaban	 la	 Calderona,	 que	 había
mantenido	relaciones	en	el	pasado	con	el	duque	de	Medina	de	la	Torres.	De	hecho,	se
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dice	 que	 el	monarca	 empezó	 a	 interesarse	 por	 ella	 cuando	 este	 duque	 presumió	 en
público	 de	 una	 «propiedad	 oculta»	 (se	 entiende	 que	 sexual	 y	 muy	 impresionante)
poseída	por	la	Calderona.	El	monarca	quedó	admirado	en	una	obra	por	los	encantos
de	 la	 joven,	 con	 más	 gracia	 que	 belleza;	 y,	 con	 la	 excusa	 de	 felicitarla	 por	 su
actuación,	pidió	reunirse	en	privado	con	ella.	De	todas	las	aventuras	fugaces,	esta	fue
la	más	intensa	y	la	que	dio	al	bastardo	más	ilustre,	«un	hijo	de	la	tierra»	(la	forma	en
que	se	inscribían	en	el	libro	de	bautizados	a	los	hijos	de	padres	desconocidos).

Contra	los	deseos	de	su	madre,	el	niño	fue	apartado	de	su	lado	para	criarlo	en	un
ambiente	 cortesano.	 El	 joven	 demostró	 en	 ese	 ambiente	 una	 gran	 capacidad
intelectual	y	desarrolló	habilidades	como	jinete	y	espadachín,	siendo	la	mejor	opción
que	se	iniciara	en	la	carrera	eclesiástica.	No	obstante,	el	reconocimiento	de	su	padre
cambió	el	destino	del	niño.	Emulando	al	bastardo	más	célebre	de	la	casa	de	Austria,
el	 héroe	 de	 Lepanto,	 el	 niño	 fue	 nombrado	 como	 don	 Juan	 José	 de	 Austria	 y,	 al
menos	 durante	 un	 tiempo,	 se	 le	 estimó	 por	 su	 talento.	 En	 cualquier	 caso,	 sus
facciones	 morenas	 y	 su	 supuesto	 parecido	 con	 el	 duque	 de	 Medina	 de	 la	 Torres
suministraron	pólvora	a	las	murmuraciones	de	sus	enemigos.

Pocos	 años	 después	 del	 parto,	 la	 Calderona	 solicitó	 al	 monarca	 permiso	 para
ingresar	 en	 un	 monasterio	 del	 valle	 de	 Utande,	 en	 la	 serranía	 de	 la	 Alcarria,	 y
abandonar	su	estilo	de	vida	pecaminoso.	Fue	abadesa	allí	entre	los	años	1643	y	1646.
Así	 solía	 ser	 el	 destino	 para	 aquellas	mujeres	 que	 abandonaban	 la	 cama	 del	 rey,	 o
para	 las	que,	declinando	 la	oferta	del	monarca,	debían	 refugiarse	en	el	 clero	de	 las
posibles	 represalias	 y	 de	 los	 rumores	 populosos.	 Los	 conventos	 de	 España	 se
alimentaban	 de	 la	 fiebre	 erótica	 del	 Rey	 Planeta	 y	 del	 resto	 de	 aristócratas
desbocados.	Lo	cual	no	significaba	que	un	hábito	frenara	las	acometidas	del	monarca,
si	es	que	entre	sus	objetivos	se	cruzaba	alguna	monja.	Reza	la	leyenda	que	el	famoso
Cristo	de	Velázquez	fue	encargado	por	el	soberano	para	sustituir	una	imagen	similar,
destruida	por	él	mismo	cuando	trababa	de	violentar	a	una	monja.

Entre	las	andanzas	menos	discretas	de	Felipe	IV	se	citan	sus	relaciones	sacrílegas
con	las	monjas	del	convento	de	San	Plácido,	en	especial	con	una	hermana	de	la	secta
de	 los	 alumbrados	 llamada	 sor	Margarita	 de	 la	Cruz.	 Entraba	 y	 salía	 del	 convento
como	Pedro,	que	no	San	Pedro,	por	su	casa.	Hasta	que	un	día	las	propias	religiosas
decidieron	jugarle	una	mala	pasada.	Secundado	por	el	conde	duque	y	el	protonotario
Villanueva,	 el	 rey	 dispuso	 la	 perforación	 de	 un	 tabique	 desde	 la	 casa	 contigua	 al
convento.	A	 través	 del	 hueco	 entraron	 los	 tres	 embozados	 y	 buscaron	 a	 oscuras	 la
celda	 de	 sor	Margarita,	 donde	 la	 priora	 les	 tenía	 preparada	 una	 emboscada.	 En	 la
celda	se	encontraba	sor	Margarita	tumbada	sobre	un	ataúd,	con	un	crucifijo	sobre	el
pecho,	iluminada	por	cuatro	cirios,	tal	cual	se	dispondría	de	haber	muerto	horas	antes.

Ni	mansiones,	ni	conventos,	ni	mucho	menos	teatros	le	frenaban.	A	decir	verdad
era	casi	imposible	rechazar	el	cortejo	del	rey.	No	valían	excusas.	Hubiera	dado	igual
que	fuera	tan	feo	como	una	cabra,	el	rey	era	el	rey.	Pero	para	consuelo	de	muchas,	los
cánones	de	la	época	consideraban	a	Felipe	IV	de	bello	aspecto.	Poseía	una	pálida	tez,
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un	 pelo	 dorado,	 una	 nariz	 rosada	 bajo	 una	 frente	 amplia	 y,	 sobre	 todo,	 un
incontestable	porte	regio.	Los	embajadores	quedaban	asombrados	por	la	solemnidad
y	rigidez	del	rey	de	España,	al	menos	el	tiempo	que	tardaban	en	percatarse	de	que	la
estatua	 de	mármol	 no	mudaba	 de	 gesto.	 De	 él	 comentaba	 el	 pueblo,	 jocoso,	 «que
había	 reído	 tres	 veces	 en	 su	 vida»,	 y	 olvidaban	 citar	 cuáles	 habían	 sido.	 «Los
escuchaba	y	los	respondía	(a	su	consejeros)	con	el	mismo	semblante,	no	habiendo	en
su	cuerpo	nada	movible	sino	los	labios	y	la	lengua»,	describió	Brunel	en	1655.

ALÍ	 BABÁ	 TENÍA	 MENOS	 LADRONES	 QUE	 EL	 MONARCA
DESCENDIENTES

Con	tanta	infidelidad,	los	hijos	ilegítimos	estaban	a	la	orden	del	día.	La	mayoría	de
los	nobles	tenía	alguno	derivado	de	la	relación	con	su	manceba	o	de	alguna	estancia
en	 el	 extranjero.	 Felipe	 también	 era	 rey	 en	 eso.	 Durante	 su	 largo	 reinado	 solo
ralentizó	 el	 ritmo	 de	 aventuras	 sexuales	 al	 final	 de	 su	 vida,	 con	 resultado	 de	 una
amante	 por	 año	 y	 entre	 treinta	 y	 dos	 y	 cuarenta	 descendientes	 entre	 legítimos	 e
ilegítimos.	 Aparte	 del	 mencionado	 don	 Juan	 José,	 que	 adquiriría	 protagonismo
político	durante	el	reinado	de	su	padre	y	más	tarde	en	el	de	su	hermano,	algunos	hijos
naturales	del	 rey	 fueron	educados	en	el	 entorno	de	 la	 corte	y	ejercieron	puestos	de
responsabilidad.

El	nacimiento	de	don	Fernando	Francisco,	fruto	de	la	relación	del	imberbe	Felipe
con	la	hija	del	conde	Chirel,	se	registró	como	el	primero	y	fue	un	motivo	de	alegría
para	el	rey.	A	su	muerte,	a	los	ocho	años,	su	cadáver	fue	trasladado	secretamente	a	El
Escorial	y	sepultado	en	el	panteón	como	hijo	de	rey.	La	mayoría	llegaron	a	adultos	y
entraron	en	religión	o	sirvieron	en	el	ejército:	hubo	entre	ellos	un	par	de	obispos,	una
abadesa,	un	maestre	de	la	Orden	de	Calatrava	y	un	general	de	Artillería	en	Milán.	La
longevidad	de	muchos	de	ellos	 frente	a	 la	alta	mortalidad	de	 los	hijos	 legítimos	ha
hecho	que	se	cuestione	hasta	qué	punto	era	beneficiosa	o	no	la	asistencia	sanitaria	de
la	 corte,	 contaminada	 de	 sortilegios,	 hechizos	 y	 sangrías.	 Sin	 olvidar	 la	 conclusión
más	 obvia,	 casi	 estúpida:	 la	 endogamia	 se	 curaba	 abandonando	 de	 una	 vez	 los
matrimonios	entre	parientes.

¿Cómo	 llevaba	 Isabel	 de	 Borbón,	 la	 reina,	 eso	 de	 portar	 la	 cornamenta	 más
aparatosa	del	 reino?	Mal,	en	verdad.	Lloraba	en	silencio	por	 las	 infidelidades	de	su
marido	y	procuraba	que	no	afectaran	a	la	convivencia	entre	ambos.	Sabedora	de	que
no	 mediaba	 afecto	 entre	 su	 marido	 y	 sus	 conquistas	 sexuales,	 los	 devaneos	 no
perturbaron	gravemente	este	ni	el	otro	matrimonio	de	Felipe	IV.	El	rey	trató	siempre
con	 respeto	y	cariño	a	 Isabel,	y	nunca	permitió	que	sus	 infidelidades	afectaran	a	 la
posición	de	 la	 reina	en	 la	 corte,	 a	diferencia	de	algunos	 reyes	 franceses	que	dieron
preeminencia	 a	 sus	 amantes	 por	 encima	 de	 sus	 esposas.	 La	 hermosa,	 inteligente	 y
expresiva	 Isabel	 sabía	 que	 sus	 encantos	 eran	 admirados	 por	 el	 rey,	 pese	 a	 que	 su
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desenfreno	sexual	le	hiciera	fugarse	por	las	noches	a	probar	más	mujeres.	Tal	vez	por
eso	 el	 pueblo	 adoraba	 a	 la	 francesa,	 quien	 desde	 el	 principio	 había	 intentado
adaptarse	a	las	costumbres	españolas,	toros	y	comedias	incluidos,	así	como	a	lo	que
José	 Delito	 y	 Piñuela	 define	 como	 «diversiones	 bulliciosas».	 Esto	 se	 basaba	 en
bromas	tales	como	echar	culebras	y	sabandijas	en	la	cazuela	de	mujeres	de	teatro	del
Buen	Retiro,	o	promover	riñas	entre	ellas	para	disfrutar	de	la	galería	de	aspavientos	y
palabrotas	que	le	seguían.

Lo	que	no	es	probable	es	que	la	jovial	y	abierta	reina	le	fuera	infiel	a	su	marido,
pese	a	lo	cual	surgieron	murmuraciones	sobre	los	galanteos	que	le	dedicó	el	conde	de
Villamediana	 en	 su	 juventud.	 Estando	 en	 la	 plaza	 Mayor	 de	 Madrid,	 allá	 por	 el
verano	del	1622,	el	conde	salió	a	rejonear	un	toro	y	el	público	se	dio	cuenta	de	que
por	divisa	llevaba	varios	reales	de	plata	con	la	inscripción	«estos	son	mis	amores»,	lo
que	 fue	 interpretado	 por	 la	muchedumbre	 como	 una	 referencia	 a	 la	 reina.	Dado	 el
historial	 de	 Felipe,	 no	 habría	 estado	 mal	 que	 por	 una	 vez	 le	 dieran	 de	 su	 propia
medicina.	El	problema	es	que	 los	galanteos	no	 fueron	correspondidos	y,	encima,	 le
costaron	 la	vida	al	conde	en	extrañas	circunstancias.	 Iba	ese	mismo	año	en	carroza
por	la	Calle	Mayor,	repletas	las	calles	por	ser	día	festivo,	cuando	un	hombre	salió	de
un	portal	y	se	abalanzó	sobre	Villamediana.	El	desconocido	golpeó	al	conde	con	una
daga	o	ballestilla,	rompiéndole	dos	costillas	y	asomándole	por	el	hombro	la	punta	del
acero.	 La	 justicia	 investigó	 el	 crimen,	 uno	 de	 tantos	 atentados	 en	Madrid,	 pero	 no
pudo	hallar	al	asesino.	Esto	alimentó	 las	 sospechas	de	que	había	sido	el	propio	 rey
quien	 lo	había	mandado	eliminar	por	cortejar	a	 su	esposa	o,	 igual	de	probable,	por
requebrar	a	otra	de	las	muchas	amantes	reales.

Al	 que	 Isabel	 no	 podía	 perdonar	 era,	 en	 verdad,	 al	 conde	 duque	 de	 Olivares,
culpable	de	haber	 fomentado	en	su	esposo	 la	adicción	al	 sexo.	Desde	el	primer	día
mostró	 su	 desafecto	 hacia	 el	 valido.	 Este	 arrastraba	 fama	 de	 áspero	 con	 todas	 las
damas,	 incluida	 la	misma	 reina.	 Se	 cuenta	 que	 en	 cierta	 ocasión	 la	 francesa	 iba	 a
emitir	 opinión	 sobre	 asuntos	 de	 gobierno	 cuando	Olivares	 se	 dirigió	 al	 rey	 y,	 con
desdén,	le	dijo	que	la	misión	de	los	frailes	era	solo	rezar	y	la	de	las	mujeres	solo	parir.
A	decir	 verdad,	 con	 la	 guerra	 intermitente	 entre	 su	patria	 de	nacimiento	y	 la	 de	 su
adopción,	a	Isabel	le	quedaba	un	margen	mínimo	para	opinar	de	política.	Vendió	sus
joyas	para	costear	 los	gastos	del	ejército	y	para	que	nadie	pudiera	decir	que	ella	no
combatía	a	Francia	la	primera.	En	la	Revuelta	de	Cataluña,	alentó	a	su	marido	para
marchar	 en	 persona	 contra	 los	 rebeldes	 y	 se	 postuló	 para	 ejercer	 de	 cabeza	 del
gobierno.

La	adicción	al	sexo	anónimo	no	impidió	que	Felipe	IV	cumpliera	con	los	deberes
maritales.	 ¡Y	 tanto!	 En	 total	 tuvo	 trece	 hijos	 en	 sus	 dos	 matrimonios.	 Con	 Isabel
engendró	seis	hijas	y	un	hijo,	de	los	que	solo	Baltasar	Carlos	y	María	Teresa,	futura
mujer	de	Luis	XIV	de	Francia,	superaron	la	infancia.	De	su	segunda	esposa,	Mariana
de	Austria,	nacieron	tres	niños	y	tres	niñas,	de	los	que	sobrevivieron	Margarita	María
y	el	sucesor	en	la	corona,	Carlos	II,	el	rey	hechizado	y	endogámico.	Pero	no	hubiera
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sido	 necesario	 recurrir	 a	 este	 segundo	matrimonio	 con	 una	 prima	 suya,	 si	 hubiera
dado	más	de	sí	la	vida	de	Baltasar	Carlos,	retratado	por	Diego	Velázquez,	cuando	era
un	niño,	a	lomos	de	un	caballo	rechoncho.

Los	tres	primeros	hijos	con	Isabel	murieron	al	poco	de	nacer.	Tras	nueve	años	de
esperar	en	vano	un	varón,	nació	el	príncipe	Baltasar	Carlos,	que	fue	bautizado	el	4	de
noviembre	de	1629	en	 la	madrileña	Parroquia	de	San	 Juan.	Le	habían	prometido	a
Dios	que	si	les	daba	un	hijo	varón	le	llamarían	como	uno	de	los	Santos	Reyes	Magos.
Se	 sorteó	 el	 nombre	 de	 los	 tres	 reyes	 y	 salió	 Baltasar,	 el	 mago	 que	 procedía	 de
Babilonia.	Acostumbrada	a	niños	de	salud	quebradiza,	la	familia	real	celebró	el	buen
estado	del	 bebé,	 quien	 a	 los	 tres	 años	 juró	 ante	 la	 nobleza	 y	 las	Cortes	 de	Castilla
como	«heredero	de	Su	Majestad»	y	«príncipe	de	estos	reinos	de	Castilla	y	León,	y	los
demás	de	esta	corona	a	ellos	sujetos,	unidos,	e	incorporados,	y	pertenecientes».

De	los	retratos	y	los	textos	del	periodo	se	puede	deducir	que	era	un	joven	robusto,
despierto,	simpático	y	más	expresivo	que	su	padre.	Si	tuvo	problemas	de	salud	en	la
infancia	debió	de	ser	en	la	más	tierna	edad,	pues	en	la	adolescencia	se	mostró	activo
en	 la	práctica	de	deportes	varios,	como	 la	equitación	o	 la	caza.	El	niño	Baltasar	 se
distraía	con	los	prodigiosos	juguetes	de	soldado	que	le	enviaban	los	generales	de	su
padre	 desde	 Flandes;	 eso	 cuando	 no	 estaba	 ocupado	 castrando	 gatos	 y	 cegando
pájaros	en	los	parques	reales.	Se	le	achacaban	estas	extrañas	prácticas	sin	que	a	nadie
pareciera	importarle	la	salud	mental	del	príncipe.	Cosas	de	niños,	de	niños	del	siglo
XVII.	El	propio	Felipe	II	le	cogió	gusto	a	lo	de	sacar	ojos	a	las	aves	siendo	un	infante,
y	su	hijo	Carlos	maltratando	caballos.

A	los	trece	años,	Baltasar	ya	tenía	casa	propia	y	empezaba	a	concurrir	al	despacho
de	los	negocios	reales	junto	a	su	padre.	O	al	menos	eso	nos	dicen	los	cronistas.	Dada
la	proverbial	inconstancia	de	Felipe,	sería	más	bien	un	ratillo	lo	que	les	ocupaban	los
despachos.	En	esos	años	se	planteó	casarle	con	la	hija	de	Carlos	Estuardo,	la	pequeña
María.	 ¡Al	 fin	 una	 alianza	 entre	 España	 e	 Inglaterra!	 Pero	 no,	 de	 nuevo	 las
intenciones	 se	quedaron	 sobre	 el	 papel.	En	1646	 se	 concertó	 el	 enlace	del	príncipe
español	con	su	prima,	la	archiduquesa	Mariana,	de	catorce	años.	Padre	e	hijo	viajaron
a	Navarra	para	que	sus	cortes	le	reconociesen	heredero	en	abril	de	ese	año.	El	joven
enfermó	durante	el	viaje	con	fiebres	tercianas,	pero	la	cosa	no	pareció	grave	cuando
Baltasar	 se	 trasladó	 a	 Zaragoza	 ya	 completamente	 recuperado.	 El	 2	 de	 octubre
registró	 una	 indisposición	 ligera	 y,	 en	 los	 siguientes	 días,	 su	 estado	 empeoró	 de
nuevo.	Los	médicos	le	trataron	con	sangrías,	creyendo	que	sufría	de	viruela.	El	día	9
falleció	el	príncipe	Baltasar	Carlos,	a	las	puertas	de	cumplir	los	diecisiete	años.

No	faltó	quien	pensó	que	el	príncipe	había	sido	envenenado.	Ni	quien	desarrolló
alguna	 teoría	más	 turbia.	Según	Brunel,	el	gentilhombre	del	príncipe,	don	Pedro	de
Aragón,	 consintió	 que	 el	 joven	 pasara	 una	 noche	 con	 cierta	 alegre	 daifa	 para
descargar	 las	 inclinaciones	moceriles.	 De	 aquellos	 excesos	 brotaron	 en	 Baltasar	 la
fiebre	y	una	debilidad	grande	que	le	acabó	llevando	a	la	tumba.	Por	si	acaso	era	cierta
esta	 historia,	 siendo	probable	 que	Baltasar	 hubiera	 heredado	 la	 fiebre	 erótica	 de	 su
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padre,	Felipe	IV	apartó	de	la	corte	a	don	Pedro.
Repentinamente,	Felipe	IV	se	veía	obligado	a	practicar	otra	vez	lo	que	mejor	se	le

daba,	 pero	 en	 el	 lugar	 donde	 peores	 resultados	 había	 obtenido.	 Es	 decir,	 tenía	 que
volver	a	 fabricar	herederos	 legítimos.	El	primer	obstáculo	que	encontró	el	monarca
fue	que	le	faltaba	pareja	de	baile.	Isabel	creyó	que	a	la	caída	política	del	conde	duque,
incentivada	por	ella,	podría	heredar	el	valimiento	tras	su	diligente	actuación	durante
la	revuelta	catalana.	No	fue	así,	entre	otras	razones,	porque	la	salud	de	la	reina	estaba
vista	para	sentencia.

MISIÓN	IMPOSIBLE	EN	LA	CORTE:	UN	HEREDERO	SANO

En	el	mes	de	octubre	de	1644,	el	rey	se	enteró	en	Zaragoza	de	que	su	esposa	se	sentía
indispuesta.	Los	médicos	 le	 sangraron	 ocho	 veces	 en	 brazos	 y	 pies.	Al	 no	mejorar
llevaron	a	palacio	el	cuerpo	de	San	Isidro	y,	poco	después,	la	Virgen	de	Atocha.	La
reina	 prohibió	 que	 la	Virgen	 fuera	 trasladada	 a	 su	 cámara,	 por	 no	 ser	 digna	 de	 tal
visita.	 A	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde	 lanzó	 su	 último	 suspiro,	 no	 sin	 antes
despedirse	 de	 sus	 dos	 hijos,	 Baltasar	 y	 María	 Teresa:	 «Reinas	 para	 España	 hay
muchas,	pero	príncipes	hay	pocos».	Pese	a	sus	esfuerzos	por	regresar	cuanto	antes	a
Madrid,	el	monarca	no	llegó	a	tiempo	de	ver	una	vez	más	a	su	esposa.	El	séquito	del
rey	se	detuvo	a	descansar	en	un	mísero	albergue	del	pueblo	de	Maranchón,	donde	los
secretarios	reales	fueron	informados	de	la	muerte	de	la	reina.	Al	soberano	se	le	ocultó
la	 noticia	 porque	 acababa	 de	 comer	 y	 ya	 estaba	 lo	 bastante	 preocupado	 por	 la
situación	política.	En	Almadrones,	a	pocos	kilómetros	de	Madrid,	le	fue	comunicado
al	fin	el	deceso	de	su	mujer.	Una	noticia	que	le	dejó	destrozado.	En	vez	de	dirigirse	a
la	corte	se	retiró	a	El	Pardo	a	emborracharse	de	tribulaciones	sobre	el	sentido	de	su
vida:

Me	veo	agobiado	de	insoportable	tristeza,	pues	en	una	sola	persona	he	perdido	cuanto	perder	pudiera	en
este	mundo.	Y	si	no	conociera,	por	la	fe,	que	Dios	nos	envía	aquello	que	nos	es	mejor	y	más	conveniente,
no	sé	qué	sería	de	mí.

Isabel	 de	 Borbón	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 «Reinas	 hay	 muchas».	 Solo	 hacía	 falta
encontrar	 a	 la	 candidata	 idónea	 para	 ser	 la	 segunda	 esposa	 de	 Felipe,	 lo	 que	 en	 la
costumbre	de	los	Austrias	se	traducía	en	tirar	de	alguna	prima	o	sobrina	en	edad	de
casarse.	 Y	 la	 que	 estaba	más	 a	mano	 era,	 precisamente,	 la	 prometida	 del	 príncipe
Baltasar	Carlos,	quien	falleció	dos	años	después	que	su	madre.	Descompuesta	y	sin
prometido,	Mariana	de	Austria,	de	quince	años,	se	casó	con	el	que	poco	antes	iba	a
ser	 suegro,	Felipe	 IV.	El	padre	de	 la	novia,	el	emperador,	 le	ofreció	a	 su	hija	en	 la
misma	correspondencia	donde	daba	al	rey	español	el	pésame	por	el	fallecimiento	de
Baltasar.

La	consecuencia	más	inmediata	de	la	ruina	derivada	de	la	Guerra	de	los	Treinta
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Años	 era	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 había	 dinero,	 ni	 imperial	 ni	 castellano,	 para
sufragar	 el	 enlace.	 Hubo	 que	 posponer	 la	 boda	 un	 año	 por	 las	 estrecheces	 que
asolaron	 a	 ambos	 países	 a	mediados	 de	 siglo	 y	 que,	 en	 verdad,	 sacaron	 a	 flote	 la
versión	más	tacaña	del	emperador.	En	su	viaje	hacia	España,	la	comitiva	de	Mariana
hizo	acopio	de	los	regalos	que	le	hacían	los	reinos	hispánicos	por	donde	pasaba	y,	en
vez	 de	 entregárselos	 a	 la	 soberana,	 que	 iba	 con	 la	 ropa	 y	 las	 joyas	 justas,	 se	 los
llevaron	de	vuelta	a	Viena.	Diez	años	después,	también	faltaron	fondos	para	pagar	el
entierro	del	emperador	Fernando	II.

El	recibimiento	a	Mariana	resultó	igual	de	cutre.	Al	divisar	las	costas	catalanas,
cuyo	principado	se	mantenía	en	ese	momento	en	rebelión	contra	la	corona,	un	grupo
de	rebeldes	disparó	varios	cañonazos	desde	la	Torre	de	Llobregat	contra	el	barco	que
transportaba	 a	 la	 joven.	 Faltó	 poco	 para	 que	 los	 cañonazos	 hirieran	 a	 la	 hija	 del
emperador.	 No	 obstante,	 durante	 el	 resto	 del	 viaje	 le	 fueron	 ofrecidos	 regalos	 y
muestras	de	cariño	(y	no	cañonazos)	a	 la	 joven	de	belleza	blanca,	rubia	y	de	alegre
humor.	Tal	vez	demasiado	alegre	para	la	gravedad	castellana.	Tras	lanzar	una	fuerte
risotada	al	ver	a	unos	enanos	y	unos	bufones	gesticulando,	la	reina	fue	advertida	por
su	camarera,	la	condesa	de	Medellín,	de	que	las	soberanas	no	reían	nunca	en	público.
Ella	contestó	que,	siendo	reina	o	no,	reiría	cuando	le	viniera	en	gana.

El	7	de	octubre	de	1649	se	certificó	el	matrimonio	en	Navalcarnero,	previamente
efectuado	 por	 poderes.	 El	 lugar	 elegido	 para	 la	 boda,	 tan	 pequeño	 y	 humilde,
respondió	probablemente	a	la	precariedad	de	las	finanzas	españolas.	Dado	que	el	sitio
donde	 se	 celebraban	 los	 enlaces	 regios	 quedaba	 exento	 de	 tributos	 durante	 una
temporada,	 el	 rey	 procuró	 al	menos	 que	 no	 se	 perdiera	mucho	 con	 la	 elección	 del
pueblo.	 Tras	 la	 ceremonia,	 el	 veterano	 rey	 se	 contagió	 del	 erotismo	 juvenil	 de	 su
esposa,	casi	una	niña,	y	se	remangó	la	camisa	para	dar	un	heredero	varón	a	sus	reinos.
La	 faena	 no	 fue	 tan	 sencilla	 como	 cabría	 imaginar	 de	 un	 hombre	 que	 contaba	 por
decenas	sus	hijos	naturales.	La	sucesión	de	alumbramientos	fallidos	marcó	la	relación
entre	aquella	niña	y	aquel	rey	infiel	y	prematuramente	envejecido.	El	12	de	julio	de
1651	 dio	 a	 luz	 al	 primer	 hijo	 de	 la	 pareja,	Margarita	María,	 que,	 no	 siendo	 niño,
dejaba	 inconcluso	 el	 problema	 sucesorio.	 La	 alegre	 Mariana	 entró	 en	 una	 fase
melancólica	a	raíz	de	estos	embarazos.	Solo	le	sacaban	de	su	depresión	los	festejos	y
las	comedias.	Se	hizo	seca,	huraña	y	 tan	grave	como	el	 resto	de	 la	corte,	salvo	que
ella	ni	siquiera	era	amable.	Martín	Hume	anota:

Y	así	vivió	aquella	pareja	mal	avenida,	en	medio	de	la	dignidad	majestuosa,	en	la	solemnidad	y	el	aparato
exteriores,	 pasando	 en	 épocas	 fijas	 de	Madrid	 a	 Aranjuez,	 de	 Aranjuez	 a	 El	 Escorial,	 y	 sometiéndose
pasivamente	 a	 agotar	 la	 lista	 monótona,	 cansada,	 abrumadora,	 de	 prácticas	 y	 deberes	 preparados	 de
antemano.

En	1657,	nació	al	fin	un	niño,	Felipe	Próspero,	que	vistió	una	túnica	cortísima	en
su	bautizo	para	que	no	quedara	duda	de	 lo	que	 tenía	de	cintura	para	abajo.	Un	año
después	lo	haría	otro,	Fernando	Tomás.	Así	y	todo,	ninguno	de	los	dos	sobrepasó	los
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cuatro	 años	 de	 edad.	 Felipe	 IV	 se	 atormentaba	 creyendo	 que	 era	 Dios,	 y	 no	 la
reiterada	endogamia	en	los	Austrias,	quien	le	castigaba	por	una	vida	de	excesos.	Solo
unos	días	después	de	morir	Felipe	Próspero,	se	obró	el	milagro.	«Vio	la	 luz	de	este
mundo	un	príncipe	hermosísimo	de	facciones,	cabeza	grande,	pelo	negro	y	abultado
en	carnes»,	describió	un	narrador	cortesano.

Las	campanas	de	las	iglesias	madrileñas	repicaron	anunciando	la	buena	noticia,	el
milagro	en	el	tiempo	de	descuento.	El	mismo	monarca	lo	confesó	a	un	cortesano:	lo
había	hecho	«en	la	última	cópula	lograda	con	la	reina».	Pero	aunque	los	aduladores	lo
negaron,	el	príncipe	deseado	con	tanto	anhelo	resultó	no	ser	el	mismo	que	salía	en	las
fotos	del	catálogo.	Los	reyes	se	dieron	cuenta	pronto	del	destino	cruel	que	le	esperaba
al	 bebé.	 La	marquesa	 de	Vélez	 escribió	 al	 rey	 de	 Francia	 elogiando	 la	 belleza	 del
bebé,	así	como	alertando	de	su	debilidad,	con	 la	cabeza	 llena	de	costras	y	el	cuello
con	una	visible	supuración.

Felipe	IV	murió	cuando	el	niño	 tenía	cuatro	años.	A	esas	alturas	ya	sospechaba
que	 su	 salud	 física	 y	mental	 no	 correspondía	 con	 la	 necesaria	 para	 el	 soberano	del
Imperio	 español.	 ¿Y	ahora	qué?	¿Es	que	acaso	el	Rey	Planeta	no	contaba	con	más
opciones	para	hacerse	cargo	de	su	herencia?	Al	estilo	de	 la	cinematográfica	familia
de	los	Panero:	la	sangre	Austria	estaba	al	borde	del	fin	de	raza.	Ni	hijos,	ni	hermanos.
Una	de	las	pocas	cosas	en	las	que	Felipe	III	había	cumplido	con	creces	fue	dejando
un	puñado	de	descendientes	en	la	Tierra.	El	tiempo	reveló,	sin	embargo,	que	su	salud
no	era	tampoco	la	más	robusta.

El	 infante	 Carlos,	 nacido	 en	 1607,	 era	 de	 una	 inteligencia	mínima,	 de	 carácter
sencillo	y	afable.	Su	existencia	 fue	discreta,	entregado	a	sí	mismo	y	a	que	nadie	 le
viera	como	una	amenaza.	El	conde	duque,	receloso	por	naturaleza,	procuró	mantener
a	 los	 hermanos	 del	 rey	 bajo	 cuarentena	 política.	La	 flacidez	 del	 carácter	 de	Carlos
hacía	probable	que	algún	noble	quisiera	utilizarle.	Por	ello	Olivares	pensó	en	casarle
cuanto	 antes,	 si	 bien	 no	 halló	 a	 la	 candidata	 idónea;	 y	más	 tarde	 sopesó	mandarle
lejos,	como	virrey	de	Sicilia.	En	verdad	no	había	manera	de	librarse	de	él.	Ni	siquiera
cuando	le	designó	para	el	puesto	de	gobernador	de	Portugal,	del	que	no	llegó	a	tomar
posesión.	 En	 1632,	 regresó	 a	 Madrid	 tras	 un	 viaje	 a	 Barcelona	 y,	 en	 el	 calor	 del
verano,	 la	 maltrecha	 salud	 del	 infante,	 de	 veinticinco	 años,	 dijo	 hasta	 aquí	 hemos
llegado.	Contrajo	un	tabardillo	(una	muerte	acorde	a	su	existencia),	que	terminó	con
su	vida	pocos	días	después.	El	más	importante	legado	que	don	Carlos	dejó	tras	de	sí
fue	 el	 retrato	que	Diego	Velázquez	 le	 realizó	 en	1627,	donde	parece	un	clon	de	 su
hermano,	pero	con	una	expresión	todavía	más	etérea.

En	el	mismo	año	que	Velázquez	retrató	al	 infante,	Felipe	IV	estuvo	gravemente
enfermo	y,	sin	hijos	a	la	vista,	la	corona	hubiera	ido	a	parar	a	Carlos	de	haber	muerto
el	 rey.	Carlos	no	mostró	ninguna	disposición	a	asumir	ese	 trono	ni	a	ejercer	puesto
político	alguno,	como	sí	hizo	el	hijo	menor	de	Felipe	III.	El	infante	Fernando	era	de
temperamento	 vivo,	 inteligente,	 atlético	 y	 tenía	 más	 salud	 que	 sus	 hermanos.	 Se
decidió	por	esta	razón	que	el	infante	Fernando	ingresara	en	el	clero	y	que	así	reinara
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Felipe	 IV	 sin	 la	 alargada	 sombra	 de	 un	 hermano	 robusto.	 Con	 solo	 diez	 años,	 el
infante	fue	nombrado	arzobispo	de	Toledo,	la	principal	sede	eclesiástica	de	España,	y
poco	 tiempo	 después	 fue	 designado	 cardenal.	 Ejerció	 como	 tal,	 pero	 sin	 estar
ordenado	 sacerdote	 porque	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 limitó	 su	 vida
exclusivamente	a	la	faceta	militar.

Durante	 el	 viaje	que	 costó	 la	vida	 a	 su	hermano	Carlos,	 el	 cardenal-infante	 fue
forzado	por	el	conde	duque	a	acompañar	al	 rey	a	Barcelona,	porque	Olivares	 temía
que	dejar	a	los	hermanos	del	monarca	solos	en	Madrid	daría	lugar	a	más	intrigas	que
provechos.	 El	 séquito	 de	 los	 infantes	 se	 armó	 con	 pistoladas	 cargadas	 de	 pólvora
queriendo	mostrar	su	desconfianza	hacia	el	viaje	o,	directamente,	porque	temían	por
su	seguridad.	Una	vez	en	Barcelona	salieron	a	luz	los	auténticos	planes	de	Olivares.
El	 valido	 encargó	 a	 Fernando	 el	 gobierno	 del	 principado,	 lo	 que	 retrasaba	 su
prometido	nombramiento	como	gobernador	de	Flandes.	Al	 final	hubo	de	esperar	 al
fallecimiento	 de	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 en	 1633,	 para	 asumir	 el	 control	 sobre	 los
Países	Bajos	españoles.

Antes	 de	 viajar	 a	 Bruselas,	 al	 cardenal-infante	 se	 le	 ordenó	 dirigir	 un	 ejército
hacia	el	corazón	de	Alemania.	Aunque	España	había	asistido	de	forma	intermitente	al
emperador	 en	 su	 contienda	 contra	 los	 príncipes	 protestantes,	 su	 intervención	 en	 la
guerra	se	había	centrado	sobre	todo	en	la	rivalidad	con	Holanda.	Ahora,	sin	embargo,
les	 tocaba	 a	 los	 tercios	 españoles	 plantar	 cara	 al	 revolucionario	 ejército	 que	 había
cambiado	 la	 suerte	 de	 la	 contienda	 gracias	 a	 las	 innovaciones	 militares	 del	 rey
Gustavo	 II	Adolfo	 de	 Suecia.	 Las	 fuerzas	 de	 esta	 nación	 siguieron	 imponiendo	 su
voluntad	 por	 los	 campos	 alemanes,	 incluso	 cuando	 una	 temeridad	 de	 Gustavo,
llamado	el	León	del	Norte,	dejó	sin	cabeza	a	 los	suecos	en	 la	batalla	de	Lützen,	en
1632.

EL	CARDENAL	CON	SANGRE	REAL	QUE	ATERRORIZÓ	PARÍS

El	plan	acordado	desde	Madrid	consistía	en	enviar	al	gobernador	de	Milán,	el	duque
de	Feria,	con	el	grueso	del	ejército	—unos	12	500	hombres—	hacia	Alemania	con	las
órdenes	de	unirse	a	las	tropas	del	duque	de	Baviera.	El	noble	católico	trataba	de	librar
Renania	 de	 la	 amenaza	 de	 los	 franceses.	 Mientras	 tanto,	 el	 cardenal-infante
organizaría	un	segundo	ejército	para	 reforzar	al	de	Feria.	La	brillante	actuación	del
duque	de	Feria	mantuvo	abierto	el	camino	español;	si	bien,	las	condiciones	extremas
del	invierno	europeo	causaron	la	muerte	del	general	de	los	tercios	y	la	desintegración
de	sus	tropas	a	principios	de	1634.	Solo	cuando	reunió	un	nuevo	ejército	casi	desde
cero,	 con	muy	pocas	 compañías	de	 españoles,	 el	 cardenal-infante	pudo	partir	 hacia
Alemania	a	continuar	la	campaña	en	el	lugar	donde	el	duque	de	Feria	la	había	dejado.
El	 2	 de	 septiembre	 de	 1634,	 el	 cardenal	 y	 su	 primo,	 Fernando	 de	Hungría,	 futuro
emperador,	 desmontaron	 y	 se	 dieron	 un	 abrazo	 a	 pocos	 kilómetros	 de	Donawörth.
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Sabedores	de	 la	 importancia,	por	su	número	y	calidad,	de	 los	18	000	soldados,	que
traía	 consigo,	 los	 católicos	 recibieron	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 con	vítores	 de	 «¡viva
España!».

Ahora	 sí,	 los	 imperiales	 podían	 enfrentarse	 a	 las	 fuerzas	 suecas	 del	 duque
Bernardo	de	Sajonia-Weimar	y	de	Gustaf	Horn,	que	habían	acudido	a	Nördlingen	a
romper	el	bloqueo	católico.	Frente	a	las	revoluciones	tácticas	de	los	suecos,	surgió	la
rocosa	resistencia	de	las	fuerzas	católicas,	sobre	todo	la	protagonizada	por	los	tercios
españoles	 en	 la	 colina	 de	 Allbuch,	 rechazando	 quince	 cargas	 de	 los	 regimientos
suecos.	 Sobre	 esa	 victoria,	 que	 dejó	 en	 Nördlingen	 8000	 muertos	 del	 ejército
protestante,	escribió	el	oficial	español	Diego	de	Aedo	y	Gallart:	«No	es	creíble	cuan
llenos	y	cuan	sembrados	estaban	los	campos	de	armas,	banderas,	cadáveres	y	caballos
muertos,	con	horridísimas	heridas».

El	cardenal-infante	se	convirtió	en	el	hombre	de	moda	de	la	Europa	católica	y	el	4
de	 noviembre	 entró	 entre	 vítores	 en	 Bruselas.	 Los	 festejos	 culminaron	 con	 varias
incursiones	sobre	el	territorio	holandés,	las	cuales	convencieron	al	otro	cardenal	más
famoso	de	Europa,	Richelieu,	 de	que	 la	única	 forma	de	 frenar	 a	España	era	 con	 la
intervención	 directa	 de	 su	 país.	 Tras	 declarar	 la	 guerra	 a	 España,	 el	 cardenal
Richelieu	ordenó	 a	 su	 ejército	 que	descendiera	 por	 el	 valle	 del	Mosa	para	 unir	 sus
fuerzas	a	las	holandesas	y	poner	así	cerco	a	la	estratégica	provincia	de	Brabante.	Sin
embargo,	 cuando	 el	 cardenal-infante	 parecía	 dispuesto	 a	 marchar	 con	 todas	 sus
fuerzas	 sobre	 la	 frontera	 holandesa,	 tomó	 una	 sorprendente	 decisión:	 inició	 una
maniobra	de	diversión	en	la	frontera	con	Francia.	La	ocurrencia	del	infante	Fernando
permitió	 poner	 bajo	 asedio	 la	 plaza	 fuerte	 de	Corbie,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 París,
donde	el	pánico	se	extendió	por	sus	calles	y	la	familia	real,	a	excepción	del	rey,	fue
evacuada	de	la	ciudad.

«El	año	de	Corbie»	fue	la	última	humillación	a	los	franceses	antes	del	derrumbe
de	 los	 ejércitos	 españoles.	 Faltaban	 cabezas.	 Faltaba	 Spínola,	 faltaba	 el	 duque	 de
Feria…	e	iba	a	faltar	el	cardenal	guerrero.	Con	su	reputación	manchada	en	la	corte,	y
en	medio	de	 la	peligrosa	 rebelión	de	Portugal,	Fernando	cayó	enfermo	durante	una
batalla	y	falleció	en	Bruselas	el	9	de	noviembre	de	1641.	Se	cree	que	su	muerte	fue
provocada	por	una	úlcera	de	estómago.	Lo	cual	no	evitó	que	surgieran	los	habituales
rumores	que	apuntaban	a	un	envenenamiento,	 tal	vez	ordenado	por	Olivares,	 como
causa	de	un	fallecimiento	que	dejó	huérfano	al	Imperio	español	de	su	mejor	general
en	 activo.	Al	 igual	 que	 su	hermano,	 también	Fernando	 se	 ganó	 fama	de	donjuán	y
dejó	algunos	hijos	bastardos.	A	todas	luces,	sobraban	bastardos	y	faltaban	herederos.

Sin	hermanos,	sin	herederos	sanos	a	la	vista,	con	el	Imperio	derrumbándose	y	la
unidad	peninsular	rota	por	las	rebeliones	de	Cataluña	y	Portugal,	el	rey	entró	en	crisis
personal	a	partir	de	la	muerte	de	su	esposa.	Cada	vez	que	las	cosas	empezaban	a	estar
fuera	 de	 su	 control,	 Felipe	 IV	 se	 refugiaba	 en	 la	 vertiente	más	 supersticiosa	 de	 la
religión,	 guiándose	 por	 «las	 señales	 divinas»	 en	 varias	 decisiones	 de	 gobierno	 e
implorando	ayuda	divina.	Sin	ir	más	lejos,	acudió	a	un	sinfín	de	astrólogos,	religiosos
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y	charlatanes	con	el	fin	de	embarazar	a	Mariana.	Eso	sin	olvidar	que	el	rey	se	había
criado	entre	frailes	y	había	mantenido	una	extraña	correspondencia	con	sor	María	de
Ágreda.	Esta	abadesa	del	convento	de	las	Madres	Concepcionistas	de	Ágreda	(Soria)
influyó	directamente	en	los	asuntos	de	Estado,	a	la	salida	de	Olivares	del	gobierno.

La	popularidad	de	sus	éxtasis,	arrobos	y	revelaciones	impresionaron	al	rey	como
no	lo	hizo	ningún	otro	religioso.	Si	bien	Luis	de	Haro	—sobrino	del	conde	duque—
ejerció	de	valido	hasta	su	muerte,	en	1661,	con	pésimos	resultados	en	la	guerra	contra
la	 rebelde	 Portugal,	 era	 la	 monja	 quien,	 en	 verdad,	 movía	 los	 hilos	 en	 la	 sombra.
Conducía	 la	 vida	 personal	 del	 monarca	 y	 sus	 decisiones	 políticas	 con	 cautela.	 Lo
curioso	es	que	la	mujer	que	dirigía	el	primer	imperio	global	jamás	salió	de	la	villa	a
causa	 de	 sus	 problemas	 de	 salud.	 La	 influencia	 de	 la	 monja	 se	 dejó	 sentir	 en	 las
oleadas	moralizantes,	que	se	intensificaron	en	los	años	finales	del	reinado	de	Felipe.
En	 la	 década	 de	 1650,	 el	 rey	 se	 propuso	 extirpar	 la	 prostitución	 de	 las	 calles,	 o	 al
menos	minimizar	los	escándalos	vinculados	a	las	zonas	cercanas	a	los	burdeles.	Los
Avisos	de	Barrionuevo	relatan	el	11	de	marzo	de	1656:

Prenden	a	cuantas	mujeres	andan	baldías	por	el	 lugar,	 llevándolas	de	diez	en	diez	y	de	veinte	en	veinte
maniatadas	 a	 la	 cárcel.	 La	 galera	 está	 de	 bote	 en	 bote,	 que	 no	 caben	 ya	 de	 pies;	 y	 si	 este	 rigor	 pasa
adelante,	será	menester	darle	a	la	casa	muchos	ensanches	y	aun	tener	mucha	leña	de	repuesto,	por	los	que
habrán	de	quemar	faltándoles	este	socorro.

Las	medidas	moralizantes	de	un	 rey	 tan	desmoralizado	como	Felipe	 IV	estaban
predestinadas	a	fracasar.	No	se	puede	poner	vallas	al	campo,	siendo	Madrid	un	campo
de	 burdeles	 y	mujeres	 de	 vida	 alegre.	 El	 remordimiento	 y	 la	 sensación	 de	 fracaso
acompañaron	 al	 monarca	 hasta	 su	 lecho	 de	 muerte.	 A	 principios	 del	 mes	 de
septiembre	de	1665,	el	rey,	de	sesenta	años,	comenzó	a	sentirse	mal,	probablemente
debido	 a	 la	 disentería,	 y	 falleció	 el	 17	 del	 mismo	 mes,	 no	 sin	 antes	 padecer
notablemente	a	causa	de	esta	enfermedad.	Antes	de	fallecer,	confesó	delante	de	toda
la	corte	sus	pecados	y	pidió	perdón	a	su	esposa.

LA	NIETA	NEGRA	Y	FRANCESA	DEL	REY	DE	ESPAÑA

Si	tienes	decenas	de	hijos	ilegítimos	y	otros	tantos	legítimos	lo	más	probable	es	que
surja	con	los	años	una	multitud	de	nietos	de	distintas	razas,	aunque	sea	simplemente
por	algún	gen	recesivo	que	sale	a	flote.	Pero	no	van	por	ahí	los	tiros	sobre	la	posible
nieta	 negra	 de	 Felipe	 IV.	 En	 realidad	 fue	 en	 el	 sofisticado	 ambiente	 cortesano	 de
Francia	donde	se	desarrolló	la	historia	de	una	joven	monja	negra	que	decía,	e	incluso
creía,	 contar	 con	 sangre	 real.	Concretamente	 la	 sangre	de	María	Teresa	de	Austria,
reina	 consorte	 de	 Francia.	 Un	 rumor	 cortesano	 en	 la	 etapa	 más	 española	 de	 la
monarquía	francesa,	tras	el	reinado	de	la	vallisoletana	Ana	de	Austria	y	durante	el	de
la	madrileña	María	 Teresa	 de	 Austria.	 Dos	mujeres	 que,	 para	 desgracia	 hispánica,
antepusieron	los	intereses	de	su	país	de	adopción	a	los	ibéricos.
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Ana	de	Austria	se	casó	con	Luis	XIII	cuando	ambos	tenían	catorce	años.	El	duque
de	Lerma	lo	decidió	así	como	parte	de	los	enlaces	dobles	que	unieron	a	los	hijos	del
español	Felipe	III	con	los	del	francés	Enrique	IV.	Lerma,	de	hecho,	representó	al	rey
francés	en	su	enlace	en	Burgos.	Además,	fue	su	hijo,	Uceda,	quien	entregó	a	la	joven
a	 la	 representación	francesa	a	orillas	del	Bidasoa.	Con	el	propósito	de	encontrar	un
terreno	 neutral,	 los	 nobles	 de	 ambos	 países	 se	 valieron	 de	 cuatro	 embarcaciones
locales,	las	denominadas	gabarras,	para	establecer	una	especie	de	puente	flotante.	El
improvisado	terreno	neutral	estaba	decorado	con	tapices	de	seda	y	alfombras	exóticas
para	recibir	a	la	nueva	reina	de	Francia.	Nada	faltó	en	grandiosidad,	salvo	la	escasez
de	entusiasmo	de	Luis	XIII.

El	 joven	 rey	 era	 un	 hombre	 tímido	 y	 levemente	 tartamudo,	 debido	 a	 una	mala
operación	de	frenillo,	al	que	lo	que	más	parecía	interesarle	en	la	vida	era	el	oficio	de
las	 armas	 o,	 en	 su	 defecto,	 la	 caza.	 Su	 infancia	 había	 estado	 marcada	 por	 la
superficialidad	 de	 la	 corte	 francesa	 y	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 padre	 a	manos	 de	 un
fanático	 católico.	 Enrique	 IV	 intuía	 las	 cualidades	militares	 y	 políticas	 de	 su	 hijo,
pese	a	lo	cual	humilló	a	Luis	al	educarle	en	compañía	de	varios	hermanos	bastardos.
En	 verdad,	 una	 ofensa	 a	 la	 madre	 del	 joven,	 la	 intrigante	 María	 de	 Medici.	 A	 la
muerte	de	su	esposo,	ella	asumió	la	regencia,	negoció	los	matrimonios	entre	España	y
Francia	 y	 dio	 el	 recibimiento	 más	 afectuoso	 posible	 a	 Ana	 de	 Austria.	 Por	 el
contrario,	 Luis	 XIII	 se	 mostró	 extremadamente	 frío	 con	 su	 esposa,	 tal	 vez	 como
remanente	de	la	hostilidad	histórica	entre	ambos	países.	Ana	trató	de	adaptarse	a	su
nuevo	hogar	y	se	esforzó	en	amar	a	su	nueva	familia:	«Quiero	que	todo	sea	francés	en
mí».	La	frialdad	del	 rey,	no	obstante,	se	disipó	una	 temporada	cuando	empezaron	a
compartir	 el	 lecho	 matrimonial.	 El	 monarca	 incluso	 disminuyó	 la	 frecuencia	 y
duración	de	las	jornadas	de	caza	para	pasar	más	tiempo	junto	a	su	coqueta,	romántica
y	alegre	esposa.

El	 tiempo	 abrió	 una	 nueva	 brecha	 en	 la	 pareja.	Así	 como	 entre	Luis	XIII	 y	 su
madre.	En	1617,	el	distante	rey	apartó	a	su	madre	del	poder	y	la	encerró	en	el	castillo
de	Blois.	Años	después	la	reina	madre	intentaría	sublevar	a	la	alta	nobleza	contra	su
hijo.	 Una	 vez	 indultada,	 la	 reina	 madre	 cometió	 el	 error	 de	 promover	 la	 carrera
política	del	cardenal	Richelieu,	sin	calcular	hasta	dónde	llegaban	sus	ambiciones.	En
septiembre	de	1630,	María	de	Medici	aprovechó	una	grave	enfermedad	del	cardenal
para	pedirle	al	rey	la	cabeza	del	religioso,	que	ella	misma	había	elevado.	A	punto	de
ceder	a	las	presiones	de	su	madre,	Luis	XIII	rectificó	ante	la	aparición	fantasmal	de
Richelieu,	 pese	 a	 lo	 cual	 María	 de	 Medici	 creyó	 haber	 triunfado	 en	 una	 jornada
conocida	 en	 Francia	 como	 la	 journée	 des	 dupes.	 «¡Es	 el	 día	 de	 los	 engañados!»,
apostilló	 el	 conde	 de	 Serrant	 al	 saber	 que	 Richelieu	 mantendría	 su	 preeminencia
después	de	todo.	Tras	pasar	otra	temporada	recluida,	María	se	exilió	definitivamente
a	la	Bruselas	de	la	archiduquesa	Isabel	Clara	Eugenia.	Terminó	sus	días	resignándose
a	vivir	en	una	pequeña	casa	del	pintor	Rubens,	en	la	que	moriría	en	1642.

Richelieu	 también	murió	 ese	 año,	 y	 con	 él	 su	 enemistad	 con	 la	 reina.	 A	 decir
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verdad,	Ana	de	Austria	incurrió	en	varios	errores	de	juventud,	que	no	la	convirtieron,
precisamente,	 en	 el	 personaje	más	 popular	 de	 la	 corte.	 La	 española	 se	 hizo	 íntima
amiga	de	María	de	Rohan,	una	mujer	tan	frívola	como	imprudente.	La	apodada	como
la	Pequeña	Cabra	 retó	 a	 la	 reina,	 estando	 embarazada,	 a	 echar	 una	 carrera	 por	 los
corredores	del	palacio	del	Louvre.	La	torpeza	de	la	española,	dado	el	avanzado	estado
de	su	preñez,	provocó	su	caída	y	que	perdiera	al	niño	que	Francia	tanto	ansiaba.	El
rey	no	 toleraba	de	su	esposa	aquel	carácter	 jovial	e	 irresponsable,	así	como	aquella
frivolidad	tan	característica	de	la	corte	de	Felipe	III.	Los	cronistas	de	la	época	elevan
a	420	los	pares	de	guantes	diferentes	que	acumuló	la	reina	a	lo	largo	de	su	vida.	Pero,
ante	 todo,	 no	 aguantaba	 a	 sus	 acompañantes.	 Durante	 el	 viaje	 del	 duque	 de
Buckingham	a	París	en	1625,	la	Pequeña	Cabra	intrigó	para	que	la	reina,	su	amiga,
mantuviera	una	aventura	con	el	apuesto	inglés.

Mientras	paseaba	por	los	jardines	de	Amiens,	Buckingham	emboscó	a	la	reina	en
una	zona	frondosa.	María	de	Rohan	había	advertido	previamente	al	ministro	inglés	de
que	la	reina	frecuentaba	el	lugar.	Al	oír	los	gritos	de	la	hija	de	Felipe	III,	las	damas
acudieron	a	ese	punto,	donde	hallaron	a	la	española	temblando	y	con	ánimo	colérico.
No	 está	 claro	 lo	 que	 ocurrió	 en	 aquellos	 jardines,	 ni	 hasta	 dónde	 llegó	 el	 supuesto
romance.	 Lo	 poco	 nítido	 es	 que	 Buckingham	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	 Unos	 días
después	del	incidente	entró	a	la	fuerza	en	la	cámara	de	la	reina	y	le	declaró	su	amor
llorando.	 Ella	 volvió	 a	 rechazarle,	 según	 la	 versión	 oficial,	 la	 misma	 que	 no
convenció	ni	por	un	momento	al	rey	Luis	XIII.	«En	el	estado	en	el	que	me	hallo,	me
veo	 obligado	 a	 perdonarla,	 pero	 no	 a	 creerla»,	 aseguró	 el	monarca	 en	 su	 lecho	 de
muerte.	También	en	sus	últimos	instantes	de	vida	se	acordó	Buckingham	de	la	reina
francesa.	Murió	mientras	agarraba	en	sus	manos	una	miniatura	con	su	retrato.

En	1637	Richelieu	aprovechó	el	rencor	que	crecía	en	el	corazón	del	monarca	para
ganar	más	 terreno.	El	 cardenal	 presentó	 pruebas,	 en	 forma	 de	 cartas	 enviadas	 a	 su
hermano,	Felipe	IV,	de	que	la	reina	estaba	cometiendo	un	delito	de	alta	traición	contra
Francia.	 Aunque	 fue	 torturado	 durante	 días,	 el	 mensajero	 de	 la	 reina	 defendió	 la
inocencia	de	su	señora	y,	después	de	que	la	reina	madre	interviniera	a	su	favor,	Ana
fue	 exculpada.	 En	 verdad,	 la	 reina	 favoreció	 poco	 a	 Felipe	 IV	 y	 a	 los	 intereses
hispánicos,	 como	 Isabel	 de	Borbón	 en	España,	 que	 tampoco	 ayudó.	Estaba	 en	 una
posición	demasiado	precaria	en	la	corte	como	para	ganarse	la	fama	de	agente	doble.
No	había	conseguido	darle	un	heredero	al	rey	y	el	pueblo	sentía	cierta	antipatía	por	su
estilo	de	vida	 frívolo.	Además,	Luis	XIII	hacía	 tiempo	que	mantenía	aventuras	con
varias	bellezas	de	 la	corte,	que,	de	forma	premeditada,	Richelieu	dejaba	caer	por	 la
cámara	del	rey.	Aventuras	más	románticas	que	sexuales,	puesto	que	la	sexualidad	del
monarca	 siempre	 fue	 una	 cuestión	 controvertida.	 Se	 especuló	 con	 que	 pudiera	 ser
homosexual,	o	simplemente	apático	en	lo	referente	al	sexo.	De	ahí	su	poco	interés	en
Ana,	y	lo	difícil	que	le	resultó	engendrar	un	heredero.

Fue	durante	una	serie	de	catastróficas	desdichas	cuando	el	rey	volvió	a	frecuentar
la	 cama	 de	 su	 esposa.	 Cuando	 visitaba	 a	 una	 de	 sus	 amantes	 plantónicas,	 sor
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Angélica,	Luis	XIII	fue	sorprendido	por	una	fuerte	tormenta,	la	peor	del	año,	y	se	vio
obligado	 a	 refugiarse	 en	 el	 palacio	 donde	 en	 ese	momento	 se	 encontraba	 la	 reina.
Coincidieron	en	el	mismo	lecho	después	de	un	 tiempo	distanciados.	Como	fruto	de
esa	noche	tormentosa	concibieron	a	su	heredero	universal,	Luis	XIV,	el	sol	que	salió
tras	 las	 nubles.	Nacido	 el	 5	 de	 septiembre	 de	 1638,	 el	 futuro	Luis	XIV	 supuso	 un
alivio	para	sus	padres,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Mientras	Ana	de	Austria	volcaba
todo	su	afecto	en	sus	hijos	(tras	Luis	llegará	otro	en	1640,	Felipe	de	Orleans),	el	rey
mantuvo	la	conocida	actitud	gélida	con	sus	vástagos	hasta	su	fallecimiento.

Ana	 lloró	 la	muerte	 de	Luis,	 al	 que	 siempre	quiso	 a	 pesar	 de	 sus	desprecios,	 y
agradeció	a	su	cuerpo	sin	vida	que,	en	vez	del	arisco	Richelieu,	ya	muerto,	le	hubiera
legado	al	más	manejable	cardenal	Mazarino.	Al	asumir	 la	regencia	de	Francia,	Ana
logró	 invalidar	el	 testamento	de	 su	esposo,	que	 reservaba	un	papel	 secundario	para
ella,	y	nombró	a	Mazarino	primer	ministro.

La	 cercanía	 entre	 ambos	 desató	 las	 habladurías	 sobre	 el	 alcance	 de	 su	 amistad.
Incluso	 se	 aseguró	 que	 se	 habían	 casado	 en	 secreto,	 lo	 cual	 es	 improbable,	 puesto
que,	 poco	 antes	 de	 morir,	 el	 cardenal	 había	 recibido	 del	 papa	 Alejandro	 VII	 un
permiso	para	ser	ordenado	sacerdote	(era	cardenal	sin	haber	hecho	los	votos).	Había
pedido	este	permiso	especial	porque	buscaba	ser	nombrado	papa	en	el	cónclave	que
estaba	por	venir,	algo	incompatible	con	un	posible	matrimonio.

Hubiera	carne	de	por	medio	o	no,	la	española	confiaba	de	forma	ciega	en	él	y	le
dio	carta	blanca	para	seguir	guerreando	contra	España	y	poner	fin	a	la	participación
francesa	en	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	(Tratado	de	Westfalia,	1648).	Al	terminar	la
regencia,	 Luis	 XIV	 también	 depositó	 su	 confianza	 en	 el	 italiano.	 Toda	 esta	 fe
desembocó	 en	 una	 de	 las	 mayores	 derrotas	 que	 sufrió	 España	 en	 el	 siglo	 XVII:	 la
batalla	de	las	Dunas	(1658),	donde	la	magnitud	del	golpe	no	dejó	espacio,	como	en
Rocroi,	 a	 los	 cantos	 heroicos.	Curiosamente,	mientras	 en	Rocroi	 el	 general	 francés
fue	Luis	II	de	Borbón-Condé,	de	sangre	real;	en	Las	Dunas,	el	general	de	las	fuerzas
españolas	 y	 de	 los	 realistas	 ingleses	 fue	 también	 este	 mismo	 noble.	 Luis	 II	 de
Borbón-Condé	 se	 vio	 enfrentado	 a	 su	 rey,	 en	 el	marco	 de	 las	 luchas	 de	 la	 nobleza
contra	la	centralización	que	vivía	el	país	desde	el	anterior	reinado.

Tras	unir	sus	esfuerzos	al	Imperio	español	y	a	los	defensores	de	la	restauración	de
la	monarquía	en	Inglaterra,	Luis	regresó	al	bando	del	Rey	Sol	con	la	firma	de	la	Paz
de	 los	 Pirineos.	 Este	 tratado	 puso	 punto	 y	 final	 a	 la	 guerra,	 con	 condiciones
favorables	a	los	franceses,	que	se	quedaron	Artois	y	el	Rosellón;	y	cerró	uno	de	los
últimos	flecos	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años.	Además,	el	acuerdo	selló	una	nueva
unión	 matrimonial	 entre	 los	 Borbones	 y	 los	 Austrias	 a	 través	 del	 enlace	 del	 rey
francés	con	la	hija	de	rey	español.

María	Teresa	 de	Austria	 fue	 la	 única	 en	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta	 de	 los	 hijos	 de
Felipe	 IV	y	 su	 primera	mujer,	 Isabel	 de	Borbón.	El	 9	 de	 junio	 de	 1660,	 la	 hija	 de
Felipe	 IV	 contrajo	 matrimonio	 con	 Luis	 XIV,	 convirtiéndose	 en	 la	 segunda	 reina
española	de	Francia	en	aquel	 siglo.	Su	entrega	al	 rey	se	 formalizó	en	 la	 Isla	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	238



Faisanes,	el	condominio	más	pequeño	del	mundo,	que	hoy	se	encuentra	en	el	término
municipal	de	Irún,	en	un	acto	cuya	preparación	contó	con	la	participación	de	Diego
Velázquez.	El	pintor	sufrió	con	las	largas	jornadas	de	trabajo	y	por	el	trato	con	gentes
groseras.	 A	 su	 regreso	 a	Madrid,	 el	 agotado	 pintor	 vivió	 sus	 últimos	 días.	 Por	 su
parte,	a	la	nueva	reina	de	Francia	le	pareció	vivir	un	cuento	de	hadas	en	la	Isla	de	los
Faisanes.	Su	madre,	una	Borbón,	le	había	relatado	las	maravillas	que	le	esperaban	en
Francia.	Lo	que	olvidó	mencionar	era	la	tendencia	a	descuidar	sus	matrimonios	que
tenían	los	monarcas	franceses	de	la	época.

Poco	 interesado	por	 la	belleza	austriaca	y	el	carácter	 frío	de	María	Teresa,	Luis
XIV	frecuentó	un	sinfín	de	amantes	a	lo	largo	de	su	vida.	Entre	ellas,	la	duquesa	de
La	Vallière,	 tan	hermosa	como	coja;	 la	duquesa	de	Orléans,	su	propia	cuñada,	y	un
amor	 adolescente	 que	 casi	 echa	 al	 traste	 el	 tratado	 con	España.	Luis	 se	 enamoró	 a
principios	de	su	reinado	de	 la	ambiciosa	María	Mancini,	 sobrina	de	Mazarino,	y	se
mostró	decidido	a	casarse	con	ella.	El	cardenal	hubo	de	exiliar	a	su	sobrina	de	la	corte
para	conseguir	que	el	rey	recuperara	el	buen	juicio.	El	día	de	su	primer	encuentro	con
la	española,	el	rey	viajó	hasta	la	Isla	de	los	Faisanes	con	la	imagen	de	la	sobrina	de
Mazarino	 clavada	 en	 su	 retina.	 No	 le	 apetecía	 ni	 un	 pelo	 casarse	 con	 aquella
desconocida;	una	prima	procedente	de	la	belicosa	y	austera	España.	Los	tiempos	del
despilfarro	de	Felipe	III	habían	dejado	paso	a	la	austera	gravedad	de	Felipe	IV,	que
llegó	 a	 Fuenterrabía	 a	 paso	 lento	 y	 solemne.	Mientras	 el	 rey	 español	 se	 abrazaba
emocionado	a	su	hermana	Ana,	tras	cuarenta	años	alejados,	la	pareja	de	prometidos
se	 miraba	 con	 recelo.	 Las	 diferencias	 culturales	 hicieron	 que	 la	 vestimenta	 de	 la
joven,	que	portaba	un	traje	blanco	muy	tieso,	y	su	peinado	resultaran	de	mal	gusto	al
monarca.	Los	dientes	de	la	joven	estaban	muy	estropeados,	y	así	lo	apreció	el	rey	en
su	primera	entrevista.

Evaporada	 la	 novedad,	 ni	 la	 reina	 madre	 ni	 el	 rey	 vieron	 en	 María	 Teresa
cualidades	interesantes.	De	carácter	tímido,	bondadoso	y	humilde,	la	nueva	reina	era
poco	amiga	del	fasto	cortesano.	Se	dedicó	a	lo	largo	de	su	vida	a	ayudar	a	los	pobres
y	a	asistir	en	hospitales	a	las	curas	más	desagradables.	A	esto	se	sumaba	que	la	joven
no	hablaba	ni	una	palabra	de	francés,	y	moriría	sin	aprenderlo	del	todo.	Por	supuesto,
la	reina	madre	fue	la	 intérprete	y	gran	protectora	de	la	 joven,	si	bien	el	matrimonio
con	la	española	fue	una	de	sus	últimas	obras	políticas.	Su	apreciado	Mazarino	murió
al	 año	 siguiente	 de	 la	 boda	 del	 rey.	 Ana	 durmió	 en	 la	 cámara	 contigua	 a	 la	 del
cardenal	durante	su	enfermedad	y	lloró	con	rabia	a	su	muerte.	Francia	perdía	a	uno	de
sus	mejores	ministros,	 pero	 ganaba	 un	 rey.	 Luis	 XIV	 decidió	 a	 partir	 de	 entonces
llevar	directamente	las	riendas	del	país.	Esto	significó,	a	su	vez,	que	la	reina	madre	se
hizo	a	un	lado,	quedando	su	papel	reservado	al	de	consejera	en	temas	puntuales.

A	 finales	 de	 1664	 la	 salud	 de	 Ana	 se	 complicó.	 Tras	 una	 breve	 pero	 intensa
agonía,	 la	 viuda	 de	 Luis	 XIII	 falleció	 el	 20	 de	 enero	 de	 1666,	 pronunciando	 sus
últimas	 palabras	 en	 castellano.	 «Lo	 que	 he	 sufrido	 perdiendo	 a	 la	 señora	 reina,	mi
madre,	sobrepasa	todos	los	esfuerzos	de	vuestra	imaginación»,	confesó	Luis	XIV.	El
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dolor	del	momento	obligó	a	los	cortesanos	a	sostenerlo	para	que	no	cayera	al	suelo.
Durante	la	Revolución	Francesa,	los	restos	mortales	de	Ana,	enterrada	en	la	catedral
de	Saint	Denis,	estaban	entre	los	que	la	muchedumbre	exaltada	arrojó	a	un	vertedero
público.

Sin	madre	que	parió	al	rey,	 la	 influencia	de	María	Teresa	sobre	su	esposo	brilló
siempre	 por	 su	 ausencia.	 Con	 la	 excusa	 de	 que	 la	 dote	 de	 la	 reina	 no	 había	 sido
pagada	por	parte	de	España,	Luis	XIV	 inició	en	1667	 la	Guerra	de	Devolución,	un
breve	conflicto	bélico	entre	España	y	Francia	que	supuso	la	invasión	de	buena	parte
de	los	Países	Bajos	españoles.	Solo	la	intervención	de	Holanda,	Inglaterra	y	Suecia,
viejos	 y	 persistentes	 enemigos	 de	 España,	 evitó	 que	 las	 posesiones	 hispánicas	 en
Europa	 quedaran	 aún	 más	 troceadas.	 En	 el	 Caribe,	 los	 franceses	 apoyaron	 a	 los
piratas	 (filibusteros	y	bucaneros),	desde	 la	 Isla	de	 la	Tortuga,	en	sus	ataques	contra
los	mercantes	españoles.	María	Teresa	estaba	atada	de	pies	y	manos	mientras	Francia
cortaba	en	lonchas	finas	al	Imperio	español.	Él	solo	esperaba	de	ella,	nada	más	y	nada
menos,	 que	 cumpliera	 con	 su	 papel	 reproductor	 y	 diera	 a	 Francia	 hijos.	Y	 en	 esto
cumplió,	 salvo	 que	 lo	 hizo	 al	 estilo	 austriaco:	 tuvo	 seis	 hijos,	 pero	 solo	 uno	 logró
sobrevivir,	el	futuro	Luis	XV.

MARÍA	TERESA	Y	SU	ESCÁNDALO	CON	«NABO»

La	 hija	 de	 Felipe	 IV	 contaba	 con	 un	 séquito	 de	 damas	 y	 consejeros,	 algunos
españoles,	 para	 combatir	 el	 aislamiento	 que	 le	 brindaba	 la	 corte	 francesa.	 En	 este
contexto,	María	Teresa	tomó	en	su	compañía	a	un	joven	pigmeo	negro,	imitando	una
práctica	 habitual	 en	 esos	 días	 entre	 la	 nobleza	 francesa,	 que	 le	 servía	 de
entretenimiento	y	de	cura	contra	la	soledad.	Es	habitual	encontrar	en	los	retratos	del
periodo	 a	 negritos	 disfrazados	 de	 paje	 al	 pie	 de	 las	 nobles.	 El	 duque	 Beaufort,
almirante	de	la	flota,	tras	uno	de	sus	viajes,	había	llevado	consigo	a	aquel	esclavo	y	lo
presentó	como	obsequio	a	la	española.	El	esclavo	fue	cristianizado	con	el	nombre	de
«Nabo»,	tras	lo	cual	fue	integrado	en	el	círculo	de	confianza	de	la	reina.	En	el	mismo
año	 que	murió	 la	 reina	madre,	 falleció	Nabo	 sin	 que	 se	 conozcan	 las	 causas	 de	 la
muerte.

Lo	 que	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 una	 anécdota	 graciosa	 se	 transformó	 en
murmuraciones	cuando	en	esas	fechas	María	Teresa	quedó	embarazada	del	que	debía
ser	 su	 tercer	 hijo.	 Tras	 un	 difícil	 parto,	 la	 reina	 dio	 a	 luz	 a	 una	 pequeña	 niña	 con
rasgos	moriscos	y	diversas	malformaciones.	«El	hermano	del	rey	me	contó	lo	difícil
de	 la	 enfermedad	 (el	 parto)	 de	 la	 reina,	 de	 cómo	 su	 primer	 capellán	 se	 había
desmayado	de	aflicción,	y	el	príncipe	y	toda	la	gente	junto	con	él	se	habían	reído	de
la	cara	que	puso	la	reina	cuando	vio	que	la	hija	que	había	dado	a	luz,	se	parecía	a	un
pequeño	 moro	 que	 el	 señor	 de	 Beaufort	 había	 traído,	 que	 era	 muy	 bonito	 y	 que
siempre	estaba	con	la	reina»,	recogió	en	sus	memorias	Ana	María	Luisa	de	Orleáns,
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duquesa	de	Montpensier.
La	 princesa	 solo	 vivió	 cuarenta	 días,	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 varios	 nobles

desarrollaran	 enrevesadas	 teorías	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Así,	 la	 mencionada
duquesa	anotó	que,	en	su	opinión,	la	criatura	era	hija	del	esclavo	negro,	por	lo	que	el
entorno	de	 la	 reina	 se	 había	 obligado	 a	 simular	 su	muerte.	Eran	 rumores	 con	poco
fundamento.	La	mentalidad	 exageradamente	puritana	de	María	Teresa	descarta	 casi
por	completo	que	hubiera	mantenido	relaciones	extramatrimoniales	con	Nabo,	porque
además	 no	 se	 conoce	 ningún	 amante	 en	 su	 biografía.	 ¿Acaso	 la	 había	 forzado	 el
pigmeo?	Eso	resulta	todavía	más	disparatado,	porque	básicamente	Nabo	era	un	niño
de	corta	edad	y	de	corta	estatura	(68	centímetros).

Los	 médicos	 de	 la	 corte	 confirmaron	 que	 la	 niña	 murió,	 porque	 «era	 débil	 y
delicada,	jamás	tuvo	salud».	En	este	sentido,	es	posible	que	el	bebé	fuera	de	rasgos
extraños	 por	 razones	 que	 iban	 más	 allá	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 un	 culebrón
latinoamericano.	La	mala	alimentación	de	la	reina	y	su	mala	aclimatación	a	París	—
un	 año	 antes	 había	 dado	 a	 luz	 a	 otra	 hija	 que	murió	 a	 los	 pocos	meses—	abren	 el
abanico	de	posibilidades	a	muchas	causas	médicas.	Sin	ir	más	lejos,	es	factible	que	la
coloración	oscura	de	la	piel	de	la	recién	nacida	fuera	provocada	por	una	cianosis.	Es
decir,	que	se	debiera	a	una	presencia	de	pigmentos	hemoglobínicos	anómalos.	¿Y	si
la	 culpa	 fuera	 del	 padre?	 A	 lo	 mejor	 los	 genes	 de	 la	 casa	 italiana	 de	 los	Medici,
fuertemente	arraigados	en	la	familia	real	francesa,	habían	salido	a	flote	con	esa	niña.
No	hay	que	olvidar	que	varios	Medici	tuvieron	rasgos	morenos.

Para	quienes	no	creyeron	que	la	niña	había	muerto	surgió	un	nuevo	rumor:	la	niña
había	sido	criada	en	secreto	y	ahora	era	monja.	Concretamente	se	trataba	de	Louise-
Marie-Thérèse	(Luisa	María	Teresa),	conocida	como	la	Monja	Negra	de	Moret.	Las
evidencias	 eran	 claras	 para	 estos	 murmuradores.	 Aparte	 de	 que	 su	 nombre	 era	 la
suma	del	de	los	reyes	de	Francia,	la	joven	monja	tuvo	asignada	una	pensión	vitalicia
de	300	libras	por	parte	de	la	corona.	Además,	la	reina	visitaba	con	cierta	frecuencia	la
abadía	 de	 Moret-sur-Loing,	 donde	 residía	 la	 monja.	 También	 la	 marquesa	 de
Maintenon,	antigua	aya	de	los	bastardos	reales	nacidos	de	los	amores	del	rey,	se	dejó
ver	por	el	convento.	Y	por	si	quedaba	alguna	duda,	la	propia	Monja	Negra	afirmaba
proceder	de	alta	cuna,	insinuando	en	varias	ocasiones	que	era	hermana	del	delfín	de
Francia	y	del	resto	de	hijos	de	María	Teresa.	Puede	que	la	monja	se	lo	llegara	a	creer,
pero,	en	verdad,	no	tenía	nada	de	Borbón.

Las	 investigaciones	 de	 la	 Sociedad	 de	Historia	 de	 París	 y	 Francia	 realizadas	 a
principios	del	siglo	XX	concluyeron	que	Louise-Marie-Thérèse	no	era	la	hija	secreta
de	 los	 reyes,	 sino	 una	 huérfana	 entregada	 al	 convento	 por	madame	 de	Maintenon,
amante	del	 rey	e	 importante	figura	política.	Los	verdaderos	padres	de	 la	 joven	eran
una	 pareja	 de	moros	 que	 trabajaban	 en	 la	ménagerie	 real	 (un	 precursor	 del	 jardín
zoológico	moderno).	El	aprecio	de	Luis	XIV	a	este	morisco	motivó	que,	tanto	la	reina
como	él,	figuraran	como	padrinos	de	la	niña.	Esto	explicaría	que	la	joven	se	refiriera
al	 delfín	 de	 Francia	 como	 su	 hermano.	 Cuando	 los	 padres	 murieron,	 la	 joven	 fue
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ingresada	en	un	convento	y	la	corona	le	asignó	una	pensión.
Aparte	de	aquel	 rumor	 tan	 infantil,	 la	vida	de	María	Teresa	 trascurrió	de	 forma

discreta.	La	 indiferencia	del	 rey,	 su	esposo,	 le	 causaba	 lágrimas	y	«a	veces	parecía
que	su	corazón	iba	a	estallar	de	tanta	agitación»,	cuenta	madame	de	Motteville.	Pero
lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 estalló,	 se	 pasó	 la	 vida	 llorando	 en	 silencio	 y	 sin	molestar.
Salvo	una	breve	regencia,	en	1672,	no	desarrolló	actividad	política	alguna.	En	1683,
cuando	solo	contaba	cuarenta	y	cuatro	años	de	edad,	una	enfermedad	acabó	con	su
vida.	 Murió	 sin	 intuir	 que	 de	 su	 descendencia	 brotaría	 el	 primer	 rey	 borbón	 de
España.
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CARLOS	II,	¿EL	TRISTE	FINAL	DE	LAS	LOCURAS?

EL	DIABLO	QUE	HABITÓ	EN	EL	REY

Lo	halló	estupefacto.	El	nuncio	papal	Nicolini	encontró	a	un	rey	de	veinte	años,	de
«un	cuerpo	tan	débil	como	su	mente».	A	veces	daba	muestras	de	cierta	inteligencia,
lo	que	descartaba	que	fuera	indiferente	a	la	tragedia	que	le	rodeaba.	Eso	era	lo	más
cruel	del	asunto.	La	genética	había	arrojado	un	imperio	de	responsabilidades	sobre	la
espalda	 de	 un	 hombre	 que	 «no	 puede	 enderezar	 su	 cuerpo	 sino	 cuando	 camina,	 a
menos	 de	 arrimarse	 a	 una	 pared,	 una	mesa	 u	 otra	 cosa».	 Con	 ese	 rey	 raquítico	 se
podía	 hacer	 lo	 que	 se	 quisiera,	 «pues	 carece	 de	 voluntad	 propia».	 Y	 un	 rey	 sin
voluntad	 es,	 a	 vista	 de	 los	 nobles,	 lo	 que	 una	 bolsa	 de	 caramelos	 abandonada	 a	 la
puerta	de	un	colegio.

En	 su	 lecho	 de	muerte,	 Felipe	 IV	dirigió	 unas	 últimas	 palabras	 a	 su	 único	 hijo
varón,	Carlos,	deseándole	mayor	felicidad	que	la	que	él	había	tenido	en	la	vida.	No	le
dejaba,	sin	embargo,	mucho	margen	para	ser	feliz.	El	Rey	Planeta	legó	a	su	hijo	un
erario	público	vacío	(la	guerra	contra	Portugal	fue	el	golpe	de	gracia),	un	Imperio	en
descomposición	y	una	deuda	pública	de	21,6	millones	de	ducados.	La	tragedia	final
de	 su	 vida	 había	 estado	marcada	por	 la	 búsqueda	de	 un	heredero,	más	que	por	 los
desastres	políticos.

Dada	 la	mala	salud	del	niño	que	se	encontraba	 tras	de	sí,	Felipe	dejó	de	existir
con	la	amargura	a	cuestas.	El	17	de	septiembre	Carlos	II	sucedió	a	su	padre,	sin	que
nadie	apostara	a	que	el	enfermizo	niño	fuera	a	vivir	más	allá	de	la	infancia.	Nació	con
la	cabeza	gigante	(¿no	decía	el	conde	duque	que	faltaban	cabezas?)	y	llena	de	costras,
ante	 lo	cual	 los	 cortesanos	disimularon	 su	 fealdad	con	un	gorrito,	primero,	y	en	 su
adolescencia	 con	 una	 larga	 melena.	 Lo	 que	 no	 se	 podían	 imaginar	 ni	 los	 más
optimistas	es	que	su	reinado	iba	a	durar	treinta	y	cinco	años,	tres	décadas	y	un	lustro
de	agonía	política	y	personal.

El	parto	de	Carlos	fue	bastante	normal,	salvo	porque	la	estancia	estaba	abarrotada
de	reliquias.	Tres	espinas	de	la	corona	de	Cristo,	un	diente	de	San	Pedro,	una	pluma
del	ala	del	arcángel	San	Gabriel,	un	trozo	del	manto	de	María	Magdalena,	entre	otras
piezas,	acompañaron	el	advenimiento	del	heredero	esperado.	El	bebé	se	reveló	desde
los	primeros	días	portador	de	una	salud	maltrecha,	puesto	que	las	gripes	y	los	catarros
golpeaban	al	niño	de	forma	constante.	Amamantar	a	la	criatura	supuso	una	sucesión
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interminable	de	frustraciones.	Catorce	amas,	más	dieciséis	de	reserva,	se	encargaron
de	 la	 lactancia	 en	 un	 ambiente	 dominado	 por	 los	 médicos.	 Aquel	 ejército	 de
cuidadores,	damas	y	meninas	(adolescentes	en	el	umbral	de	la	juventud)	le	retiraron
la	 lactancia	 por	 decoro	 cuando	 fue	 nombrado	 rey,	 pero	 no	 porque	 su	 estómago
estuviera	listo	para	los	alimentos	sólidos.	A	los	cuatro	años	todavía	no	se	sostenía	en
pie,	a	duras	penas	mantenía	su	enorme	cabeza	recta	y	ya	era	evidente	que	sufría	algún
tipo	 de	 retraso.	 Las	 mismas	 doncellas	 que	 cubrían	 sus	 costras	 con	 gorritos,	 le
sostenían	con	cordones	para	que	pudiera	mantenerse	en	pie	durante	las	visitas	de	los
embajadores.	 ¡Como	 si	 fuera	 una	marioneta!	 Francisco	Alonso-Fernández	 apunta	 a
que	su	retraso	psicomotor	estaría	tipificado,	en	la	actualidad,	como	una	oligofrenia,	o
sea,	 una	 discapacidad	 o	 insuficiencia	 intelectual	 del	 grado	 superficial	 denominado
debilidad	mental.

En	 cuanto	 empezó	 a	 hablar	 y	 comenzaron	 a	 discurrir	 las	 ideas	 por	 su	 mente,
Carlos	 II	 notó	 que	 era	 distinto	 al	 resto	 y	 estaba	 limitado	 para	 alcanzar	 el	 nivel	 de
pensamiento	medio.	Eso	 era	 frustrante,	 y	 su	 inteligencia	 le	 alcanzaba	 para	 saberlo.
Podía	pasar	de	 la	alegría	a	 la	depresión	en	cuestión	de	minutos;	y	de	manifestar	un
cariño	 empalagoso,	 a	 un	 estado	 de	 cólera	 irreprimible.	 Sus	 estudios	 estuvieron
adaptados	 a	 estas	 limitaciones,	 siendo	 notorio	 que	 sus	 conocimientos	 escolares	 se
centraron	en	conocer	la	geografía	de	Madrid,	concretamente	los	lugares	relacionados
con	los	sitios	reales.	A	los	once	años	se	inició	en	la	lectura	y	la	escritura,	habilidades
que	jamás	estuvo	cerca	de	dominar.	Pues,	aunque	su	mente	hubiera	dado	más	de	sí,	su
maltrecho	 sistema	 inmunológico	 convirtió	 el	 sarampión,	 la	 varicela,	 la	 rubeola,	 la
viruela	 y	 las	 afecciones	 infecciosas	 en	 los	 compañeros	 de	 juegos	 de	 Carlos.	 Los
ataques	epilépticos	también	eran	frecuentes.

La	adolescencia	tampoco	vigorizó	su	cuerpo.	En	vez	de	aparecer	los	rasgos	de	la
pubertad,	 florecieron	 los	 de	 la	 vejez.	 El	 niño	 se	 transformó	 en	 un	 viejo	 sin	 que
mediera	 la	 fase	adulta.	El	curioso	caso	de	Carlos	de	Austria,	o	de	cómo	un	niño	se
hizo	viejo.	No	hubo	rastro	tampoco	de	desarrollo	sexual,	lo	que	dio	lugar	al	rumor	de
que	 el	 monarca	 no	 era	 ni	 varón	 ni	 hembra.	 El	 aspecto	 resultante	 era	 terrorífico	 y
andrógino:	 con	 la	mandíbula	 de	 los	Austrias	más	 pronunciada	 que	 ninguno	 de	 sus
ancestros,	 una	 nariz	 colgante	 y	 un	 labio	 deforme.	 Pero	 mientras	 el	 adolescente
envejecía,	su	mente	seguía	ocupando	su	tiempo	en	juegos	propios	de	los	niños	más
tiernos.	Jugaba	con	sus	enanos	y	bufones	sentado,	pues	sus	piernas	no	estaban	para
correrías.	Mariana	de	Austria,	temerosa	de	cualquier	percance,	impidió	que	practicase
esgrima	o	cualquier	otra	actividad	física	junto	a	niños	de	su	edad.	Pese	a	ello,	una	de
las	pocas	proezas	de	su	 infancia	 fue	que	aprendiera	a	montar	a	caballo	a	 los	nueve
años.

El	 origen	 de	 la	 mayoría	 de	 estas	 deficiencias	 físicas	 y	 mentales	 estaba	 en	 el
altísimo	coeficiente	de	consanguinidad	presente	en	Carlos.	Sus	abuelos	eran	al	mismo
tiempo	sus	bisabuelos;	su	padre,	que	estaba	casado	con	una	hija	de	su	hermana,	era
también	su	 tío	abuelo,	y	su	madre	resultaba	ser	además	su	prima.	El	hechizo	era	el
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resultado	óptimo	de	los	matrimonios	entre	Austrias,	que	ya	había	 lanzado	el	primer
aviso	 con	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	 primogénito	 de	 Felipe	 II.	 Un	 estudio	 del
catedrático	 Gonzalo	 Álvarez	 Jurado	 y	 del	 genetista	 Francisco	 Ceballos	 muestra	 la
escalada	ascendente	de	los	coeficientes	de	consanguinidad,	desde	que	desembarcó	la
dinastía	 en	 España	 hasta	 su	 final.	 Cada	 cual	 puede	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones
relacionando	el	coeficiente	con	los	méritos	y	capacidades	de	cada	rey:	Felipe	I	(0,025
por	ciento),	Carlos	 I	 (0,037	por	ciento),	Felipe	 II	 (0,12	por	ciento),	Felipe	 III	 (0,21
por	ciento),	Felipe	 IV	 (0,11	por	ciento)	y,	 la	guinda	del	pastel,	Carlos	 II	 (¡0,25	por
ciento!).	 El	 nivel	 presente	 en	 el	 último	Austria	 español	 era	 similar	 al	 fruto	 de	 una
relación	entre	un	padre	y	una	hija,	o	entre	un	hermano	y	una	hermana.

Por	el	contrario,	la	lotería	de	la	genética	—caprichosa	y	cruel—	fue	benévola	con
la	 única	 hermana	 de	 Carlos	 II	 que	 también	 llegó	 a	 la	 vida	 adulta,	 la	 menina	 que
retrató	Diego	 de	Velázquez.	Margarita	María	Teresa	 era	 también	 fruto	 del	 segundo
matrimonio	 de	 Felipe	 IV,	 es	 decir,	 tan	 endogámico	 como	 Carlos.	 Sin	 embargo,	 la
salud	 de	 la	 joven	 fue	 normal	 hasta	 su	 muerte,	 con	 veintiún	 años,	 por	 las
complicaciones	en	el	parto	de	su	cuarta	hija.	El	Rey	Planeta	vio	en	ella	la	pieza	que
podía	 reconciliar	 las	 dos	 ramas	 de	 los	 Austrias,	 distanciadas	 desde	 la	 Paz	 de
Westfalia,	por	lo	que	la	prometió	con	el	emperador	Leopoldo	I,	su	tío.

El	problema	es	que,	 a	 falta	de	un	hijo	varón	 sano,	Felipe	 IV	dudó	en	el	último
momento	 si	 entregarle	 su	 hija	 al	 emperador	 ante	 un	 posible	 agravamiento	 del
problema	 sucesorio.	 A	 sabiendas	 de	 que	 podía	 ser	 la	 heredera	 de	 la	 Monarquía
Hispánica,	 Leopoldo	 presionó	 para	 que	 tuviera	 lugar	 el	 enlace	 cuanto	 antes.
Asimismo,	 el	 testamento	 del	 rey	 aparcó	 definitivamente	 la	 cuestión,	 a	 la	 espera	 de
saber	si	Carlos	II	viviría	lo	bastante.	Solo	la	creciente	influencia	de	Mariana,	hermana
de	Leopoldo,	propició	que	se	celebrara	la	boda	por	poderes	el	día	de	Pascua,	25	de
abril	 de	1666,	 en	Madrid.	Por	 cierto	que	 el	 aspecto	 físico	del	 novio,	 el	 emperador,
guardaba	 similitudes	 con	 el	 de	Carlos	 II,	 salvo	porque	 sus	 labios	 eran	 todavía	más
grotescos.	 El	 viajero	 otomano	Evliya	Çelebi	 escribió	 tras	 conocerle	 que	 sus	 labios
eran	como	los	de	un	camello.	A	diferencia	de	su	hermano	y	su	marido,	Margarita	sí
contaba	 con	 cierto	 atractivo	 y	 rebosaba	 fertilidad,	 como	 evidenciaron	 los	 cuatro
vástagos	que	tuvo	con	Leopoldo.	Fertilidad,	que	no	salud…	Los	hijos	del	matrimonio
presentaron	un	nivel	extremo	de	consanguinidad,	y	solo	una	hija,	María	Antonia	de
Austria,	sobrevivió	hasta	la	madurez.

En	Carlos	II	se	manifestaron	al	menos	dos	enfermedades	achacables	a	mutaciones
genéticas	 recesivas,	 es	 decir,	 que	 necesitan	 ser	 heredadas	 de	 los	 dos	 progenitores.
Una	 acidosis	 tubular	 renal,	 que	 explicaría	 su	 raquitismo;	 y	 un	 déficit	 hormonal
múltiple	de	la	hipófisis	(entre	otras	hormonas,	la	del	crecimiento),	lo	que	justifica	su
parecido	al	curioso	caso	de	Benjamin	Button.	Si	bien	en	la	época	se	creyó	que	el	rey
había	pagado	por	 todos	 los	pecados	del	arrogante	 Imperio	español,	 la	visión	de	 los
genetistas	en	estas	situaciones	encuentra	aspectos	positivos,	aunque	igual	de	crueles.
Casos	 extremos	como	el	de	Carlos	hacen	que	 los	genes	malos	 salgan	a	 la	 luz	y,	 al
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cabo	de	varias	generaciones,	favorece	la	eliminación	de	genes	perniciosos	a	través	de
la	 selección	 natural.	 Él	 no	 podía	 reproducirse.	 Ni	 siquiera	 estaba	 destinado	 a
sobrevivir	más	allá	de	su	adolescencia.

El	 embajador	 inglés	 dijo	 en	 alto	 lo	 que	 todos	 pensaban.	 Suyo	 es	 el	 perfil	más
negro	de	esta	bomba	endogámica:

No	hay	la	menor	esperanza	de	la	recuperación	de	este	monarca…	Parece	un	fantasma	y	se	mueve	como
una	figura	de	reloj.	Se	habla	de	darle	una	dieta	de	gallinas	y	capones,	combinada	con	carne	de	víbora.

LOS	EXORCISTAS	ATROPELLAN	A	LOS	MÉDICOS	DEL	REY

Con	el	tiempo	su	salud	no	hizo	más	que	empeorar.	A	partir	de	los	treinta	y	dos	años,
la	larga	y	dorada	melena	del	rey	desapareció	por	completo.	Le	disimularon	la	calvicie
con	la	colocación	de	una	peluca	blanca	rizada,	a	la	moda	francesa.	Del	mismo	modo
que	en	el	cénit	de	su	poder	España	había	impuesto	la	moda	del	color	negro	en	la	ropa,
los	franceses	exportaron	a	Europa	la	de	las	pelucas	para	hombres,	desde	que	el	Rey
Sol	comenzara	a	usarlas	debido	a	su	alopecia.	El	propósito	era	prevenir	la	tiña	y	los
piojos,	 enfermedades	 muy	 frecuentes	 en	 aquella	 época,	 así	 como	 encubrir	 la
suciedad.	 Estas	 pelucas	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 imitando	 los	 largos
cabellos	tan	de	moda	entre	los	hombres	desde	la	década	de	1620.	Esta	calvicie	afeó	el
aspecto	físico	de	Carlos,	que	de	todas	formas,	dada	la	concatenación	de	enfermedades
que	 se	 cebaban	 en	 él,	 pasaba	 por	 ser	 el	 menor	 de	 sus	 problemas.	 Los	 accesos
palúdicos	comenzaron	a	azotarle	con	treinta	y	cinco	años	y,	dos	años	después,	se	le
acumularon	líquidos	por	todo	el	cuerpo.

Los	médicos	del	rey	apenas	habían	apagado	un	incendio	cuando	debían	acudir	a
otro.	Las	sangrías,	purgas	y	«medicamentos»	incorrectos,	como	los	polvos	de	víbora,
empeoraron	aún	más	su	estado.	Ante	las	crisis	epilépticas,	cada	vez	más	frecuentes,
los	médicos	se	limitaban	a	sujetar	al	rey	para	que	no	se	hiciera	daño	en	las	sacudidas
bruscas.	 Quien	 veía	 al	 monarca	 sacudir	 brazos	 y	 piernas	 de	 forma	 espasmódica	 y
mover	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 hacia	 el	 mismo	 lado,	 pensaba	más	 bien	 en	 llamar	 a	 los
exorcistas.	Entre	los	inquisidores	y	los	miembros	del	alto	clero	se	impuso	la	idea	de
que	 Carlos,	 que	 recibió	 el	 apelativo	 de	 el	 Hechizado,	 estaba	 afectado	 por	 alguna
maldición.	 En	 1687	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 alguien	 había	 metido	 un	 diablo	 en	 el
cuerpo	del	rey,	ya	fuera	a	través	de	un	maleficio	sexual	o	envenenando	su	comida	con
sesos	humanos.	Lejos	de	desterrar	la	idea	por	burda,	el	inquisidor	general	se	puso	al
frente	 de	 un	 esperpéntico	 proceso,	 con	 la	 misión	 de	 triunfar	 allí	 donde	 habían
fracasado	los	médicos.

El	 inquisidor	 Juan	 Tomás	 de	 Rocabertí	 contactó	 con	 el	 confesor	 del	 rey,	 el
también	 dominico	 Froilán	Díaz,	 y	 con	 un	 amigo	 de	 este,	 fray	Antonio	Álvarez	 de
Argüelles.	Este	segundo	fraile	se	ocupaba	en	ese	momento	del	caso	de	unas	monjas
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poseídas	 por	 el	 demonio	 en	 Cangas	 de	 Tineo	 (la	 actual	 Cangas	 de	 Narcea,	 en
Asturias).	 Aprovechando	 la	 presencia	 del	 demonio	 en	 aquellas	 monjas,	 Rocabertí
ordenó	 al	 fraile	 Argüelles	 que	 lo	 conjurase	 y	 le	 preguntara	 si	 el	 monarca	 estaba
endemoniado.	El	 grupo	 de	 clérigos	 ocultó	 al	Consejo	 de	 la	 Inquisición	 sus	 planes,
porque	 un	 interrogatorio	 de	 ese	 tipo	 contravenía	 las	 disposiciones	 canónicas,	 que
prohibían	preguntar	a	Satanás	de	forma	directa.

El	9	de	septiembre	de	1698,	el	diablo	respondió	por	boca	de	las	monjas	que	el	rey
estaba	maldito	por	dos	veces:	no	podría	gobernar	y	no	podría	engendrar	un	hijo.	Las
religiosas	endemoniadas,	además,	apuntaron	que	 la	 responsable	del	maleficio	era	 la
reina	madre,	que,	hinchada	de	ambición,	buscaba	de	esta	forma	conservar	el	poder	a
costa	 de	 un	 hijo	 pasmado.	 No	 obstante,	 solo	 dos	 meses	 después,	 las	 religiosas	 se
desdijeron	y	afirmaron	que	el	diablo	no	completaría	 sus	 revelaciones,	 salvo	 si	 eran
trasladas	a	la	madrileña	Basílica	de	Atocha.	Esto	resultaba	imposible	de	cumplir	si	el
inquisidor	general	quería	mantener	el	asunto	en	secreto.	Enredado	en	su	propia	trama,
Rocabertí	 falleció	 en	 junio	 del	 siguiente	 año,	 dejando	 sin	 cabeza	 al	 comando
exorcista.

La	 débil	 mente	 de	 Carlos	 II	 se	 había	 convencido	 también	 de	 que	 un	 demonio
habitaba	dentro	de	él.	Era	tal	el	pánico	que	sentía	que	se	acompañaba	de	su	confesor
y	dos	 frailes,	a	quienes	hacía	acostarse	en	su	dormitorio	 todas	 las	noches.	Por	esos
miedos,	el	monarca	accedió	a	ingerir	aceite	bendito	en	ayunas	y	purgas	de	huesos	de
mártires	pulverizados,	y	a	que	le	fueran	colocados	pichones	recién	muertos	sobre	la
cabeza,	y	entrañas	de	cordero	sobre	el	abdomen.	Además,	a	la	muerte	de	Rocabertí,
Carlos	eligió	como	nuevo	inquisidor	general	al	cardenal	Alonso	de	Aguilar,	pensando
que	 él	 podría	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 maleficio	 y	 seguir	 con	 la	 guerra	 contra
Lucifer	que	se	disputaba	en	su	alma.	El	desesperado	monarca	le	reclamó:

Muchos	 me	 dicen	 que	 estoy	 hechizado,	 y	 yo	 lo	 voy	 creyendo:	 tales	 son	 las	 cosas	 que	 dentro	 de	 mí
experimento	y	padezco.	Y	pues	seréis	presto	nuevo	inquisidor	general	y	haréis	justicia	a	todos,	hacédmela
a	mí	también,	descargando	de	mi	corazón	esta	opresión	que	tanto	me	atormenta.

Alonso	de	Aguilar	no	vivió	lo	suficiente	para	descargar	el	corazón	del	rey	ni	para
tomar	posesión	del	cargo.	Murió	solo	unos	meses	después	de	Rocabertí,	quien	vomitó
durante	cinco	horas	un	líquido	bilioso	antes	de	fallecer	súbitamente.	Según	las	malas
lenguas,	 la	 segunda	 esposa	 del	 rey,	 Mariana	 de	 Neoburgo,	 estuvo	 detrás	 de	 las
muertes	de	 los	dos	 inquisidores,	puesto	que	no	 le	hacía	ni	un	pelo	de	gracia	que	el
demonio	 cada	 vez	 apuntara	 más	 en	 dirección	 a	 ella	 como	 origen	 de	 uno	 de	 los
maleficios	(el	otro	era	la	reina	madre,	se	supuso).	No	en	vano,	se	sospecha	que	ambos
inquisidores	 simpatizaban	 con	 el	 partido	 francés	 y,	 en	 verdad,	 emplearon	 la	 trama
demoniaca	para	alejar	a	la	reina	de	su	marido.

Harta	de	las	acusaciones,	Mariana	intentó	hacerse	con	un	exorcista	favorable	a	su
partido	y	convocó	al	saboyano	Mauro	Tenda,	procedente	de	la	corte	vienesa.	El	caso
es	 que	 el	 rígido	 saboyano	 le	 salió	 rana.	 Su	 acercamiento	 al	 grupo	 de	 exorcistas
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españoles	y	sus	excesos	sacaron	todavía	más	de	quicio	a	la	reina.	Nada	más	conocer
al	rey,	Tenda	ordenó	al	demonio	que	pinchase	a	Su	Majestad	en	diferentes	lugares	de
su	 cuerpo,	 y	 así	 lo	 sintió	 un	 sugestionado	 Carlos.	 El	 fraile	 descartó	 que	 el	 rey
estuviera	 endemoniado,	 pero	 dictaminó	 que	 había	 sido	 hechizado,	 como	 ya
sostuvieron	 las	 mojas	 de	 Cangas	 de	 Tineo,	 y	 reparó	 en	 que	 el	 monarca	 llevaba
siempre	 un	 saquito	 colgado	 del	 cuello,	 que	 guardaba	 bajo	 la	 almohada	 mientras
dormía.	Advertida	 por	 su	 confesor,	 la	 reina	 arrebató	 el	 saquito	 a	 su	 esposo.	 En	 su
interior	se	hallaron	los	ingredientes	típicos	que	se	usaban	en	hechicería:	cáscaras	de
huevo,	uñas	de	los	pies	y	cabellos…	Al	saber	que	llevaba	años	portando	esa	mezcla
supersticiosa,	el	monarca	 reconoció	que	no	 recordaba	quién	se	 lo	había	dado	y	que
pensaba	que	eran	reliquias.

La	parafernalia	 final	de	 fray	Mauro	no	escatimó	patetismo.	El	 saboyano	 realizó
varios	 exorcismos	 al	 soberano.	 En	 uno	 de	 ellos,	 el	 rey	 y	 la	 reina,	 ambos
completamente	desnudos	y	de	rodillas,	asistieron	a	los	rezos	del	saboyano,	revestido
con	el	traje	talar	y	con	todas	las	honras	sacerdotales.	Además,	aprovechando	que	los
restos	de	sus	antepasados	estaban	siendo	trasladados	al	nuevo	panteón	de	El	Escorial,
se	destaparon	sus	ataúdes	y	se	celebró	una	ceremonia	en	la	que	los	cadáveres	de	su
padre,	Felipe	IV;	sus	abuelos,	Felipe	III	y	Margarita;	sus	bisabuelos,	Felipe	II	y	Anna;
y	sus	imperiales	tatarabuelos	Carlos	V	e	Isabel;	fueron	exhibidos	ante	el	enfermo.

La	 propia	Mariana	 de	Neoburgo	 fue	 sometida	 a	 un	 exorcismo	 en	 diciembre	 de
1698,	a	cargo	de	un	fraile	jerónimo	que	quería	hacerla	fecunda.	Recitando	oraciones
junto	 al	 lecho	 de	 la	 reina,	 el	 fraile	 entró	 en	 estado	 de	 éxtasis,	 con	 un	 amplio
muestrario	de	gestos	grotescos.	Mariana	 saltó	de	 la	cama	y	huyó	entre	gritos	de	 su
dormitorio	ante	aquel	alarde	de	muecas.	Una	escena	escandalosa	que	se	saldó	con	la
salida	de	aquel	fraile	de	palacio,	y	que	se	mantuvo	en	secreto	debido	al	temor	a	que	el
Santo	Oficio	metiera	su	hocico	en	palacio.

Las	cosas	se	descontrolaron	en	esos	últimos	años	de	reinado.	Cada	vez	más,	los
cocineros	de	brebajes,	 los	astrólogos,	 los	exorcistas	y	charlatanes	ocupaban	el	 lugar
reservado	a	los	médicos	y	farmacéuticos.	Antonio	Álvarez	de	Argüelles	cargó	en	esas
fechas	 contra	 la	 ciencia:	 «Todos	 los	 médicos	 que	 tiene	 el	 rey	 son	 tan	 desleales	 y
falsos	como	cuantos	andan	alrededor	de	su	persona	y	los	boticarios	entran	también	en
el	número».	La	histeria	colectiva	se	contagió	a	otras	cortes	europeas.	El	embajador
austriaco	recibió	del	emperador	Leopoldo	un	informe	sobre	un	joven	endemoniado	de
Viena,	quien	afirmó	que	sin	lugar	a	dudas	el	rey	de	España	estaba	maleficiado.

La	mejoría	registrada	en	la	salud	del	monarca	en	octubre	de	1699	pareció	dar	la
razón	 a	 los	 exorcistas,	 ya	 fuera	 porque	 el	 demonio	 había	 huido	 ante	 los	 rezos	 del
saboyano	o	porque	en	el	saquito	estuviera	el	origen	del	maleficio.	Así	las	cosas,	las
buenas	noticias	solo	duraron	un	par	de	meses.	Al	empeorar	su	estado,	los	charlatanes
replicaron	 que	 Lucifer	 se	 había	 instalado	 ahora	 en	 el	 seno	 de	 la	 Inquisición	 como
venganza	 por	 echarle	 del	 rey.	 Una	 afirmación	 tras	 la	 cual	 probablemente	 estaba
Mariana	 de	 Neoburgo,	 que	 se	 había	 propuesto	 dar	 a	 la	 Inquisición	 un	 poco	 de	 su
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propia	medicina.	La	reina	aprovechó	la	muerte	del	inquisidor	Aguilar	para	colocar	en
el	puesto	a	alguien	de	su	confianza,	el	autoritario	don	Baltasar	de	Mendoza,	obispo	de
Segovia.	 Él	 ordenó	 arrestar	 a	 fray	 Froilán	 como	 sospechoso	 de	 herejía,	 por
supersticioso	 y	 por	 dar	 crédito	 a	 los	 demonios	 y	 expulsó	 a	 fray	 Tenda	 de	 España.
Tuvieron	que	pasar	unos	años	para	que	el	confesor	real	fuera	absuelto	de	«todas	las
calumnias,	dándole	la	Inquisición	por	totalmente	inocente».

En	 este	 sentido,	 la	 actividad	 inquisitorial	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVII	 es
recordada	por	un	publicitado	auto	de	fe,	con	el	pretexto	de	la	boda	del	rey	Carlos	II	y
María	Luisa	de	Orleans,	que	el	pintor	Francisco	Rizi	inmortalizó	en	1683.	Una	escena
recurrente	para	ilustrar	la	solemnidad	y	tristeza	de	estos	actos,	pero	que	no	refleja	la
auténtica	 temperatura	 de	 la	 Inquisición	 española	 en	 esos	 años.	 El	 final	 de	 siglo
vislumbró	la	decadencia	del	Santo	Oficio,	tanto	en	poder	como	en	número	de	autos.
Mientras	 que	 en	 Sevilla,	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 se	 celebraron	 al
menos	 23	 autos	 de	 fe;	 en	Madrid,	 entre	 1632	 y	 1680,	 no	 se	 había	 celebrado	 aún
ninguno.	 El	 número	 de	 procesados	 y	 relajados	 (entregados)	 también	 disminuyó	 en
este	periodo.

MARIANA	DE	AUSTRIA	CONTRA	«EL	USURPADOR»	BASTARDO

Reinaba	sobre	todos	un	hombre	que	necesitó	tutela	de	por	vida.	Según	estipulaba	el
testamento	 de	 Felipe	 IV,	 la	 reina	 debía	 encargarse	 de	 la	 regencia	 hasta	 que	Carlos
cumpliera	los	catorce	años.	Al	percatarse	del	grado	de	retraso	del	joven,	Mariana	de
Austria	prolongó	la	regencia	dos	años	más	valiéndose	de	maquinaciones.	Quedaba	ya
poco	 en	 Mariana	 de	 la	 inocente	 y	 risueña	 niña	 que	 desembarcó	 en	 España	 hacía
varias	 décadas.	 Únicamente	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 alemanas	 eran	 de	 su	 agrado,
entre	 ellas,	 la	 etiqueta	 imperial	 que	 introdujo	 en	 las	 recepciones:	 las	 damas	 debían
entrar	por	una	puerta	y	salir	por	otra.	Tal	vez	para	representar	esta	metamorfosis,	la
reina	madre	vestía	casi	 siempre	de	 riguroso	negro	y	con	 tocas,	adquiriendo	con	 los
años	 más	 aspecto	 de	 monja	 que	 de	 soberana.	 El	 ambiente	 en	 el	 Alcázar	 se	 hizo
irrespirable	con	ella	al	mando.

Antes	 del	 fallecimiento	 de	 su	 esposo,	 Mariana	 había	 alcanzado	 ya	 cierto
protagonismo	político.	Las	muertes	del	primer	ministro	Haro	(1661)	y	de	sor	María
de	Ágreda	(1665)	depositaron	la	confianza	de	Felipe	IV	en	su	esposa,	sobre	la	que,	a
su	 vez,	 ejercía	 una	 magnética	 influencia	 su	 confesor,	 el	 alemán	 Juan	 Everardo
Nithard.	 Su	 trabajo	 en	 la	 Universidad	 de	 Graz	 y	 su	 fama	 de	 sabio	 le	 valieron	 su
designación	como	confesor	de	la	hija	del	emperador	Fernando	III.	Así	se	conocieron
Mariana	y	el	hombre	que	iba	a	adueñarse	de	su	voluntad	la	mayor	parte	de	su	vida.
Juntos	viajaron	a	España,	donde	Nithard	no	desempeñó	ningún	alto	 cargo	mientras
Felipe	IV	aún	vivía.

Mariana	 de	 Austria	 accedió	 a	 la	 regencia	 a	 los	 treinta	 y	 un	 años.	 Entre	 sus
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primeras	 medidas,	 desalojó	 a	 los	 consejeros	 hostiles	 de	 la	 Junta	 de	 Gobierno,	 el
órgano	que	le	debía	asesorar	en	sus	decisiones.	A	las	pocas	horas	del	fallecimiento	de
Felipe	IV,	murió	uno	de	los	miembros	de	la	Junta,	el	arzobispo	de	Toledo,	cuyo	hueco
fue	ocupado	por	Nithard.	La	Junta	se	negó	en	redondo	a	entregarle	el	Arzobispado	de
Toledo	a	un	extranjero,	algo	que	no	ocurría	desde	tiempos	de	Carlos	V,	pero	la	reina
halló	una	solución	para	apaciguar	a	los	españoles	y	favorecer	a	su	querido	jesuita.	El
inquisidor	general,	Pascal	Folch	de	Cardona,	 recibiría	el	cardenalato	para	poder	ser
nombrado	arzobispo	de	Toledo,	mientras	Nithard	ocupaba	su	puesto	al	frente	del	San
Oficio	 y	 se	 hacía	 con	 su	 propia	 silla	 en	 la	 Junta.	 La	 presencia	 del	 extranjero,	 no
obstante,	seguía	siendo	rechazada	por	la	mayoría	de	miembros.	A	pesar	de	sus	vastos
conocimientos,	el	jesuita	no	era	un	hombre	astuto	ni	muy	inteligente.	Un	mal	negocio
para	el	extranjero	que	debía	despachar	con	la	díscola	y	arruinada	nobleza	española.

Don	Juan	José	de	Austria,	el	bastardo	de	Felipe	IV,	fastidió	la	regencia	a	la	reina
y	 supo	 explotar	 mejor	 que	 nadie	 esa	 hostilidad	 que	 generaba	 Nithard	 entre	 la
aristocracia.	El	 testamento	 real	 reclamaba	que	se	atendiera	y	 favoreciera	al	hijo	del
rey	 conforme	 a	 su	 calidad.	 El	 problema	 es	 que	 la	 reina,	 cada	 vez	más	 huraña,	 no
reconocía	 ningún	 tipo	 de	 calidad	 en	 el	 fruto	 de	 una	 relación	 adúltera	 y	 solo
identificaba	 a	 un	 usurpador.	 El	 pueblo	 no	 compartía	 su	 visión,	 porque	 además	 le
consideraba	un	héroe	militar.	Por	subrayar	sus	escasas	similitudes	con	el	bastardo	de
Lepanto,	don	 Juan	 José	de	Austria	 se	había	embarcado	en	una	 fértil	 carrera	militar
desde	1647,	cuando	fue	nombrado	máximo	responsable	de	 las	armas	marítimas.	Su
intervención	 sofocando	 ese	 mismo	 año	 una	 revuelta	 en	 Nápoles,	 auspiciada	 por
Francia,	le	otorgó	prestigio	dentro	de	un	imperio	en	descomposición.

No	 sufrió	 los	 primeros	 reveses	 militares	 hasta	 que	 ejerció	 de	 gobernador	 de
Flandes.	A	pesar	de	obtener	algunos	éxitos	de	renombre,	como	el	levantamiento	del
cerco	 de	 Valenciennes,	 que	 produjo	 en	 Europa	 «uno	 de	 aquellos	 estremecimientos
que	 solía	 dar	 España	 en	 tiempos	 más	 afortunados»,	 don	 Juan	 no	 pudo	 evitar	 la
catastrófica	 pérdida	 de	 Dunkerque.	 El	 Austria	 tuvo	 el	 deshonor	 de	 dirigir	 a	 los
españoles	en	 la	batalla	de	 las	Dunas,	 la	derrota	que	marcó	el	 final	de	 la	hegemonía
militar	del	 Imperio	español.	Así	 las	cosas,	 el	monarca	volvió	a	otorgar	a	 su	hijo	el
mando	 en	 otro	 frente	 complicado:	 la	 guerra	 por	 recuperar	 Portugal.	 La	 guerra	 de
restauración	portuguesa	destrozó	el	prestigio	militar	de	don	Juan	José	de	Austria.

La	 reina	 accedió	 finalmente	 a	 reunirse	 con	 el	 ambicioso	 joven	 a	 espaldas	de	 la
Junta.	 En	 este	 encuentro	 le	 ofreció	 un	 puesto	 militar	 lejos	 de	 la	 corte.	 Él	 fingió
aceptarlo	 con	 gratitud,	 pero	 en	 realidad	 se	 instaló	 en	 Guadalajara	 para	 atraer	 a	 su
entorno	a	los	miembros	de	la	Junta	que	habían	sido	excluidos	tras	la	muerte	del	rey.
Le	hubiera	costado	poco	a	Mariana	cederle	en	ese	punto	un	sillón	en	la	Junta,	con	tal
de	que	parara	la	campaña	de	acoso	y	derribo.	Y	lo	hubiera	hecho	así	de	creer	que	don
Juan	José,	en	realidad,	se	iba	a	conformar	con	una	sillita.	Pero	él	no	quería	participar
en	el	 juego	de	 las	 sillas:	 las	quería	 todas.	En	1668,	el	hermanastro	del	 rey	 salió	de
Castilla	 al	 descubrirse	 su	 implicación	 en	 un	 presunto	 complot	 contra	 Nithard.	 Un
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aragonés	fue	arrestado	por	querer	envenenar	al	arzobispo	extranjero,	pese	a	lo	cual	no
se	 pudo	 celebrar	 juicio	 alguno	 al	 aparecer	 ahorcado	 en	 su	 celda.	Mientras	Madrid
clamaba	 contra	 las	 corruptelas	 de	Nithard,	 la	 reina	 ordenó	 sin	 éxito	 prender	 a	 don
Juan	José.	Al	percibir	sus	pocos	apoyos,	Mariana	exclamó	con	tristeza	que	se	sentía
«tan	extranjera	como	su	favorito».	Ninguno	de	los	grandes	nobles	estaba	por	la	labor
de	detener	al	hijo	natural	de	Felipe	IV.

Desde	Cataluña,	don	Juan	José	marchó	hacia	Madrid	al	frente	de	una	escolta	de
300	 caballeros,	 un	 número	 de	 hombres	 que	 aumentó	 conforme	 la	 comitiva	 se
aproximaba	a	su	destino.	Como	si	fuera	Aníbal	a	las	puertas	de	Roma,	don	Juan	José
no	se	atrevió	a	atacar	la	capital	cuando	se	alzó	delante	de	él.	Le	temblaron	las	piernas,
conformándose	con	que	el	poder	pasara	a	manos	de	otro	hombre	de	la	reina	madre,
Fernando	 de	Valenzuela.	 La	 regente	 accedió	 a	 sustituir	 a	Nithard	 por	miedo	 a	 que
alguien	atentara	contra	su	vida,	más	que	por	la	presencia	del	pequeño	ejército	de	don
Juan	José.

Mariana	se	sintió	tan	dolida	por	la	marcha	de	su	confesor	que	no	tuvo	fuerzas	ni
para	 reunirse	 con	 él	 y	 cumplir	 su	 deseo	 de	 «besar	 sus	 reales	 manos»,	 a	 modo	 de
despedida.	Don	Juan	José	había	vencido	y	la	había	humillado.	Y	cada	vez	estaba	más
cerca	de	 apropiarse	 del	 timón	del	 país.	Lo	que	 tal	 vez	no	había	 previsto	 el	 hijo	 de
Felipe	IV	es	que	Valenzuela	iba	a	resultar	una	piedra	más	rocosa	que	su	predecesor.
Conocido	 como	 el	 Duende	 de	 Palacio,	 Valenzuela	 procedía	 de	 una	 familia	 de
hidalgos	originarios	de	Ronda.	El	rápido	ascenso	político	de	este	aventurero	inculto	y
populista	estuvo	repleto	de	turbulencias,	así	como	lo	estuvo	su	estancia	en	la	corte.

Una	vez	a	la	derecha	de	la	regente,	Valenzuela	modificó	el	ambiente	monasterial,
impuesto	 por	Nithard,	 sustituyéndolo	 por	 un	 tono	más	 festivo.	 Financió	 el	 cambio
con	la	venta	de	oficios	de	gobierno.	Durante	el	reinado	de	Carlos	se	multiplicaron	por
dos	los	miembros	de	la	alta	nobleza:	si	en	1627	solo	había	41	grandes;	a	principios	de
1707,	el	número	llegó	a	113.	Hasta	entonces	los	cargos	habían	sido	empleados	como
recompensas	de	la	corona	por	los	servicios	prestados,	pero	no	vendidos	como	quien
subasta	un	cuadro	o	una	vaca.	A	 través	de	estos	métodos,	 el	 confidente	de	 la	 reina
logró	ganarse	el	odio	de	la	nobleza,	que	no	soportaba	a	aquel	presuntuoso	nuevo	rico.

LA	ÚLTIMA	SONRISA	DEL	NIÑO	VIEJO

En	 busca	 del	 encantamiento	 que	 había	 atormentado	 su	 vida,	 un	 médico	 forense
practicó	una	necropsia	a	Carlos	II.	No	era	algo	apropiado,	y	menos	con	el	cadáver	de
un	rey,	pero	el	misterio	no	podía	permanecer	inconcluso.	Lo	que	se	halló	dentro	era
grotesco	y	explicaba	unas	cuantas	cosas,	apareciendo	«un	corazón	muy	pequeño,	del
tamaño	de	un	grano	de	pimienta,	los	pulmones	corroídos,	los	intestinos	putrefactos	y
gangrenosos,	en	el	riñón	tres	grandes	cálculos,	un	solo	testículo	negro	como	el	carbón
y	 la	 cabeza	 llena	 de	 agua».	 Así	 era	 el	 reverso	 del	 monarca	 con	 peores	 cartas	 del
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repertorio	de	reyes	españoles;	pero	faltaba	por	valorar	la	otra	cara,	siempre	denostada
y	omitida	en	los	libros	de	Historia.

Frente	al	niño	del	corazón	pequeño,	emerge	una	versión	más	simpática	y	positiva
de	Carlos	II,	que	se	trata	de	soslayo:	el	monarca	que	sentó	las	bases	para	que	cuajaran
las	 reformas	 borbónicas,	 con	 más	 inteligencia	 y	 voluntad	 de	 lo	 que	 se	 considera
tradicionalmente.	 El	 rey	 travieso	 que	 devoraba	 el	 chocolate	 con	 adicción.	 Que	 se
colaba	en	la	repostería	de	palacio	y	ayudaba	a	fabricar	los	pasteles	como	si	fuera	un
niño	 juguetón	 eternamente.	Otra	 cosa	 es	 que	 pudiera	masticarlos	 con	 facilidad.	 Su
delicado	sistema	digestivo	y	 su	prognatismo	no	 le	permitían	saborear	 los	alimentos
sólidos.

El	enfermizo	niño	mantuvo	en	el	cargo	dos	años	más	a	Fernando	de	Valenzuela,	a
pesar	de	la	oposición	de	don	Juan	José.	A	través	de	su	confesor,	el	padre	Montenegro,
Carlos	 se	 convenció	 de	 las	 buenas	 intenciones	 de	 su	 hermanastro.	 El	 entorno	 del
joven	hizo	pasar	al	Austria	por	un	héroe	de	acción,	un	general	injustamente	tratado.
Así,	sin	que	lo	supiera	su	madre,	Carlos	escribió	a	su	hermano	un	mensaje	hinchado
de	elogios	pidiéndole	que	permaneciera	a	su	lado	en	esos	años	tan	difíciles.	En	el	acto
de	proclamación	de	la	mayoría	de	edad	del	rey,	el	hijo	natural	de	Felipe	IV	estuvo	en
primera	fila,	lo	que	advirtió	a	la	reina	madre	del	peligro.	Logró	alejarle	otra	vez	hasta
Zaragoza,	 con	 el	 consentimiento	 del	 rey	 y	 el	 apoyo	 de	 una	 parte	 de	 la	 nobleza.	A
cambio	 de	 este	 favor,	 los	 aristócratas	 exigieron	 la	 destitución	 de	 Valenzuela,	 que
durante	un	tiempo	permaneció	a	una	distancia	prudencial	de	la	corte.	Su	vuelta	enojó
a	la	mayoría	de	la	nobleza,	que	empezó	a	boicotear	los	actos	y	festejos	públicos.	El
nombramiento	de	Valenzuela	como	ministro	principal	del	 Imperio,	y	después	como
grande	 de	 España,	 provocó	 una	 serie	 de	 dimisiones	 a	 modo	 de	 protesta,
especialmente	 por	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 devino	 la	 grandeza.	 Durante	 una
jornada	 de	 caza,	 el	 débil	 monarca	 hirió	 por	 accidente	 a	 Valenzuela	 con	 un	 tiro
desviado.	Al	 alcanzar	 el	 corrillo	 en	 torno	 al	 político	 herido,	 el	monarca	 acalló	 los
llantos	de	su	madre	dándole	la	grandeza.

En	 1676,	 un	 grupo	 de	 veinticuatro	 nobles	 castellanos	 exigió	 a	 través	 de	 un
memorial	la	salida	del	valido,	por	tener	secuestrado	al	rey.	Los	nobles	recomendaban
a	don	Juan	José	como	sustituto	de	Valenzuela,	al	que	 la	muchedumbre	amenazó	de
muerte	 y	 cercó	 congregándose	 alrededor	 del	Alcázar.	Así	 las	 cosas,	 la	 reina	madre
formó	 un	 gobierno	 provisional	 y	 trasladó	 al	 valido	 a	 El	 Escorial,	 en	 un	 intento
desesperado	por	salvar	su	posición.	Al	no	conseguir	acceder	al	cargo,	la	alta	nobleza
castellana	y	aragonesa	ayudó	al	hermanastro	del	rey	a	organizar	una	suerte	de	golpe
de	 Estado	 desde	 Barcelona,	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 estrambóticos	 del	 periodo
imperial.	«He	resuelto	ordenaros	vengáis	sin	dilación	alguna	a	asistir	en	 tan	grande
peso»,	reclamó	Carlos	II	a	su	medio	hermano	cuando	la	situación	se	encontraba	fuera
de	control.	Uno	de	los	pocos	nobles	que	habían	permanecido	hasta	entonces	de	parte
de	Mariana,	el	duque	de	Medinaceli,	cambió	de	bando	por	esas	fechas	y	se	llevó	al
rey	al	palacio	del	Buen	Retiro.
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La	colérica	Mariana	acribilló	a	cartas	a	su	hijo,	sin	que	los	nobles	permitieran	que
las	 leyera.	 Don	 Juan	 José	 de	 Austria	 marchó	 sobre	 Madrid	 al	 frente	 de	 15	 000
soldados	(ya	no	eran	300),	entró	con	hombres	armados	en	el	Palacio	Real,	recluyó	a
la	reina	madre	en	el	Alcázar	y	permitió	que	varios	nobles	asaltaran	el	monasterio	de
El	Escorial	a	la	caza	de	Valenzuela.	El	haber	violado	el	asilo	eclesiástico	devino	en
un	conflicto	entre	 la	corona	y	la	Santa	Sede,	 lo	que	jugó	a	favor	de	que	Valenzuela
salvara	la	cabeza	y	sufriera	una	condena	menor:	destierro	en	Filipinas	por	diez	años.
Pasado	ese	tiempo,	el	valido	trató	de	regresar	a	España,	pero	finalmente	terminó	sus
días	 en	 Nueva	 España	 viviendo	 modestamente.	 Se	 tiene	 por	 cierto	 que	 el
todopoderoso	valido	murió	de	una	coz	propinada	por	uno	de	los	caballos	que	cuidaba
para	ganarse	la	vida.

Don	 Juan	 José	 accedió	 al	 poder	 en	medio	 del	 clamor	 popular.	 Sin	 embargo,	 la
situación	 internacional	 iba	 a	 chafar	 en	poco	 tiempo	 la	popularidad	del	hermanastro
del	rey.	Desde	la	muerte	de	Felipe	IV,	Luis	XIV	de	Francia	y	el	emperador	Leopoldo
habían	 firmado	 una	 serie	 de	 tratados	 secretos	 para	 repartirse	 los	 territorios	 del
Imperio	español	en	cuando	muriera	Carlos.	Leopoldo	se	quedaría	España,	Italia	y	las
Indias,	mientras	que	el	Rey	Sol	se	haría	con	el	resto	de	los	territorios.	La	rocosa	salud
del	enfermizo	y	débil	rey	desconcertó	a	las	grandes	cortes	europeas	y	traspapeló	los
tratados.	La	Guerra	de	Devolución,	que	llevó	a	Inglaterra	y	a	Holanda	a	defender	los
intereses	de	España,	evidenció	que	a	esas	alturas	Europa	temía	más	las	ambiciones	de
Francia	que	las	de	cualquier	otro	país.	En	1673	don	Juan	José	se	unió	a	la	Alianza	de
la	Haya,	junto	a	Inglaterra,	Holanda	y	el	Imperio,	dando	comienzo	un	nuevo	conflicto
con	 Francia.	 Los	 Países	 Bajos	 españoles	 no	 pudieron	 contener	 las	 acometidas
francesas,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 frontera	 catalana	 apenas	 logró	 defenderse.	 El
caudillo	 reaccionó	 destituyendo	 a	 sus	ministros,	 procedentes	 de	 la	 aristocracia	 y	 la
milicia,	 y	 reprimiendo	duramente	 a	 los	 críticos.	Durante	 este	 tiempo,	 el	 rey	Carlos
vivió	en	una	suerte	de	prisión	sin	 rejas	de	hierro.	El	monarca	estaba	vigilado	día	y
noche,	y	su	hermano	supervisaba	su	correspondencia	y	sus	audiencias.

LA	CAÍDA	DEL	HIJO	DE	UNA	COMEDIANTE	QUE	QUISO	REINAR

Los	 pésimos	 resultados	 de	 la	 alianza	 y	 tres	malas	 cosechas	 en	Castilla,	 de	 1677	 a
1679,	 convirtieron	 de	 golpe	 al	 querido	 hermanastro	 en	 el	 «usurpador»	 que	 decía
Mariana.	Un	 nutrido	 sector	 de	 la	 nobleza	 se	 organizó	 otra	 vez	 en	 torno	 a	 la	 reina
madre,	ahora	en	Toledo.	El	hijo	natural	de	Felipe	IV	había	ordenado	su	reclusión	en
la	 antigua	 ciudad	 imperial	 después	 de	 que	 la	 reina	madre	 se	 viera	 envuelta	 en	 un
intento	 de	 asesinar	 a	 su	 rival,	 precisamente	 cuando	 este	 visitaba	 a	 una	 hija	 en	 el
monasterio	de	las	Descalzas	Reales.	El	bastardo	asesinado	mientras	se	reunía	con	su
propia	 hija	 bastarda,	 el	 colmo	 de	 los	 complots	 irónicos.	 Por	 desgracia	 para	 la
literatura,	 la	muerte	 natural	 de	 don	 Juan	 José,	 de	 cincuenta	 años,	 hizo	 inútiles	 las

www.lectulandia.com	-	Página	253



renovadas	 conspiraciones	 en	1679.	O	 tal	 vez	no.	La	 extraña	 enfermedad	del	 nuevo
valido	dio	lugar	a	especulaciones	sobre	si	el	culpable	había	sido	algún	tipo	de	veneno.

Ocurría,	además,	que	no	era	la	primera	vez	que	intentaban	envenenarlo.	En	1670
fue	apresado	un	tal	Antonio	de	Córdoba	Montemayor,	un	caballero	de	oscuro	pasado
que	confesó	un	plan	para	untar	con	veneno	los	pliegos	de	varias	cartas	enviadas	a	don
Juan	José.	Una	suerte	de	ántrax	en	sobre,	pero	de	la	época.	Mariana	se	tomó	turbias
molestias	para	borrar	el	rastro	del	caballero,	que	finalmente	se	llevaría	la	verdad	a	la
tumba.	 El	 6	 de	 diciembre	 de	 1670,	 don	Antonio	 de	 Córdoba	 escribió	 una	 carta	 al
Consejo	quejándose	de	las	malas	condiciones	de	la	cárcel	en	la	que	estaba	recluido	en
Pamplona	y	en	la	que	solicitaba	que	lo	enviaran	a	la	corte	para	dar	parte	de	todo	lo
que	sabía.	Fue	ejecutado	en	la	Plaza	Mayor	de	Madrid,	el	12	de	febrero	de	1672,	sin
dar	a	conocer	esos	detalles.

Sin	esperar	a	la	misa	de	difuntos	por	su	hermanastro,	Carlos	II	fue	a	refugiarse	a
las	 faldas	 de	 su	 madre	 en	 Toledo.	 La	 camarilla	 de	 la	 reina	 madre	 eligió	 principal
ministro	al	duque	de	Medinaceli,	un	hombre	pragmático	con	 ideas	 reformistas,	que
tuvo	que	hacer	frente	a	la	reordenación	monetaria	de	1680,	a	las	pestes	y	a	las	malas
cosechas	de	esos	años.	En	este	sentido,	la	gran	ventaja	de	servir	a	un	rey	indiferente
es	 que	 ciertos	 reformistas,	 como	 el	 propio	 duque	 de	 Medinaceli	 o	 el	 conde	 de
Oropesa,	 se	 colaron	 en	 la	 gobernación	 sin	 necesidad	 de	 dar	 explicaciones	 de	 sus
políticas	 al	monarca.	Mientras	 los	 carroñeros	 estaban	 ocupados	mordisqueando	 los
huesos,	los	reformistas	pudieron	realizar	su	trabajo	en	paz,	apoyados	por	las	distintas
facciones	 aristocráticas,	 que	 habían	 comprobado	 con	don	 Juan	 José	 los	 peligros	 de
elegir	 a	 un	 hombre	 equivocado.	Los	 resultados	 de	 estos	 reformistas	 han	 terminado
por	desarmar	el	mito	del	rey	hechizado	dirigiendo	un	país	sin	rumbo	y	extremando	la
ruina	de	Felipe	 IV.	La	 revisión	de	 los	datos	de	su	 reinado	advierten	que	se	 registró
una	recuperación	económica	a	partir	de	1660.

La	agricultura	castellana	mostró	signos	positivos	durante	estos	años,	viviéndose
un	proceso	de	 ruralización	que	cortó	 la	sangría	demográfica	 iniciada	en	 tiempos	de
Felipe	II.	Una	sangría	de	 la	que	estuvo	exenta	 la	población	eclesiástica.	España	era
cada	 vez	 más	 un	 país	 de	 monjas,	 curas	 y	 fanáticos:	 si	 en	 1620	 había
aproximadamente	100	000	eclesiásticos,	en	1660	el	número	sobrepasaba	los	180	000.
El	alto	número	de	representantes	de	Dios	y	la	acumulación	de	tierras	en	manos	de	la
Iglesia,	el	15	por	ciento	de	Castilla,	dio	pie	a	las	protestas	de	la	aristocracia	contra	los
eclesiásticos,	 en	 un	 país	 donde	 faltaban	 trabajadores	 productivos.	 En	 1689	 el
gobierno	de	Carlos	II	 tomó	una	medida	sin	precedente	al	pedir	que	se	suspendieran
temporalmente	las	ordenaciones	de	sacerdotes.

El	 bienintencionado	 Medinaceli,	 uno	 de	 los	 nobles	 más	 ricos	 de	 Castilla,
consideraba	 además	 prioritario	 acabar	 con	 el	 problema	 del	 exagerado	 precio	 de	 la
plata.	La	devaluación	del	vellón	de	plata	(ese	invento	desastroso	de	tiempos	de	Felipe
III)	 arruinó	 a	 miles	 de	 rentistas	 de	 Castilla	 y	 colapsó	 durante	 años	 los	 circuitos
comerciales.	El	comercio	y	las	finanzas	se	recuperaron	en	los	años	finales	del	siglo,
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porque	se	pusieron	en	marcha	medidas	que	aliviaron	la	presión	fiscal.	Además,	con
las	 remesas	 de	 plata	 americana	 cayendo,	 España	 redujo	 drásticamente	 los	 gastos
militares,	al	menos	mientras	lo	permitió	el	belicoso	Luis	XIV	de	Francia,	y	Castilla
recuperó	 su	 tejido	 industrial.	 Se	 permitió	 que	 los	 propietarios	 de	 fábricas	 y	 los
grandes	 comerciantes	 pudieran	 ser	 reconocidos	 como	 nobles.	 Los	 oficios	 de	 los
artesanos	dejarían	de	ser	considerados	viles:	ya	no	estarían	inhabilitados	para	recibir
títulos	de	nobleza.

En	la	relación	con	la	Corona	de	Aragón	y	el	resto	de	reinos	periféricos,	Carlos	II
abandonó	los	intentos	centralizadores	de	su	padre,	dando	lugar	a	una	etapa	sin	apenas
injerencias	 en	 los	 asuntos	 de	 ese	 territorio	 español.	 Carlos	 mantuvo	 también
sólidamente	las	riendas	del	gobierno	en	Nápoles,	Sicilia	y	Milán,	gracias	a	una	serie
de	virreyes	y	gobernadores	generales	cuya	capacidad	política	nada	tenía	que	envidiar
a	 la	 de	 los	 grandes	 personajes	 de	 tiempos	 anteriores.	 Las	 posesiones	 italianas
aguantaron	sin	despeinarse	las	acometidas	francesas,	mientras	que	los	Países	Bajos	se
salvaron	con	el	esfuerzo	de	las	tropas	locales.

En	 cualquier	 caso,	 las	medidas	 económicas	 de	Medinaceli	 funcionaron	mejor	 a
largo	que	a	corto	plazo.	La	devaluación	de	la	moneda	llevó	al	colapso	de	los	precios,
provocando	una	ola	de	protestas	en	diversos	puntos	de	la	península.	Así,	una	nueva
ráfaga	 de	 derrotas	 frente	 a	 Francia,	 que	 concluyeron	 en	 la	 Paz	 de	 Basilea	 (1684),
precipitó	 la	 dimisión	del	 valido,	 que	 se	 retiró	 a	 su	 residencia	 alcarreña.	Su	 sucesor
contó	con	 los	apoyos	de	Mariana	y	de	 la	nueva	reina,	María	Luisa	de	Orleans,	una
mujer	elegida	en	tiempos	de	don	Juan	José	de	Austria	con	la	oposición	de	la	facción
austriaca.	Se	trazó	este	matrimonio	como	una	forma	de	mantener	la	paz	con	Francia	y
evitar	nuevos	problemas	de	consanguinidad.

Carlos	II	se	casó	en	primeras	nupcias	con	María	Luisa	de	Orleans	en	1679.	Bastó
que	su	hermanastro	le	mostrara	un	retrato	de	la	francesa,	una	«princesa	de	cuento	de
hadas»,	 para	 que	 el	 monarca	 se	 enamorara	 de	 forma	 platónica.	 Hija	 del	 hermano
pequeño	de	Luis	XIV,	 la	 francesita	disimuló	 a	duras	penas	 lo	poco	que	 le	 apetecía
casarse	 con	 el	 deforme	 rey	 de	 España.	 Máxime	 cuando	 el	 embajador	 francés,	 el
marqués	de	Villars,	lo	describió	en	estos	términos:	«El	Rey	Católico	asusta	de	feo	y
de	mal	semblante».	Una	vez	en	el	territorio	peninsular,	la	pasión	fue	reemplazada	por
una	especie	de	amor	fraternal	entre	la	cariñosa	joven	y	el	niño	envejecido.	«¡Mi	reina,
mi	reina!»,	acertaba	a	exclamar	Carlos	mientras	besaba	y	abrazaba	a	su	nueva	esposa.
A	él	se	le	podía	someter	a	placer	con	unas	pocas	carantoñas.	Y	a	ella	le	valía	haber
dado	con	una	familia	medio	funcional.

En	Francia,	María	Luisa	había	sufrido	las	constantes	discusiones	de	su	padre	y	de
su	madre,	quien	se	negaba	a	que	su	marido	diera	preeminencia	incluso	en	público	a
sus	amantes	(masculinos,	por	cierto).	Aquí	la	joven	tendría	algo	de	ese	cariño,	aunque
del	sexo	se	podía	decir	poca	cosa.	Carlos	no	solo	era	estéril	e	impotente,	le	faltaba	un
testículo	y	su	 libido	era	 leve.	Esto	es	porque,	entre	 las	numerosas	anomalías	que	se
atribuyen	al	Rey	Hechizado,	se	encuentra	el	síndrome	de	Klinefelter,	que	no	permite
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un	 desarrollo	 sexual	 normal	 y	mantiene	 un	 nivel	 de	 testosterona	 bajo.	 Obligarle	 a
practicar	el	sexo	tenía	cierto	grado	de	crueldad.

En	un	principio	se	sospechó	que	la	marquesa	de	Soisson,	célebre	envenenadora	de
la	 corte	 de	 Luis	 XIV,	 con	 sus	 hechizos,	 había	 privado	 al	 rey	 de	 la	 facultad	 de
engendrar.	 Sin	 embargo,	 un	 astrólogo	 de	 Bohemia	 apuntó	 que	 la	 esterilidad	 de	 la
pareja	 se	debía	a	que	Carlos	no	 se	había	podido	despedir	de	Felipe	 IV	en	 su	 lecho
muerte,	por	lo	que	fue	sacada	la	momia	(¡menudo	trajín	de	momias	durante	todo	el
reinado!)	 para	 que	 el	 soberano	 se	 viera	 frente	 a	 frente	 con	 su	 padre.	 Pero	 aquello
tampoco	 surtió	 efecto.	 Al	 llegar	 a	 sus	 oídos	 que	 Carlos	 presentaba	 eyaculación
precoz,	 el	 embajador	 francés	 sobornó	a	una	mujer	de	 la	 lavandería	de	palacio	para
que	le	proporcionara	unos	calzoncillos	del	rey,	supuestamente	con	restos	de	semen,	y
la	 ropa	 de	 cama	 de	 la	 reina.	 Practicaron	 con	 ellos	 todas	 las	 fórmulas	 conocidas,
providencialistas	 y	 mundanas,	 para	 analizar	 si	 era	 fértil,	 y	 buscando	 el	 deseado
embarazo,	que	en	al	menos	una	ocasión	se	creyó	logrado.	O	más	bien	eso	dijo	la	reina
para	justificar	una	infantil	salida	de	tono.

LAS	 MUJERES	 DEL	 REY	 IMPOTENTE:	 DE	 LA	 DULCE	 FRANCESA	 A	 LA
RÍGIDA	ALEMANA

La	joven	se	llevó	a	palacio	a	un	par	de	loros	que	parloteaban	en	francés	a	todas	horas
y	sacaban	de	quicio	a	su	camarera	mayor,	la	rígida	duquesa	de	Terranova.	La	veterana
noble	se	obsesionó	con	que	los	pájaros	la	insultaban	directamente	a	ella,	por	lo	que
mandó	 envenenarlos.	Tras	 enterarse	 de	 lo	 sucedido	 a	 sus	 loros,	María	Luisa	 asestó
dos	bofetadas	a	la	duquesa	de	Terranova	en	presencia	de	otros	miembros	de	la	corte.
Carlos	II	mandó	llamar	a	su	joven	esposa	para	pedirle	explicaciones	por	el	escándalo.
«Señor,	fue	un	antojo»,	contestó	hábilmente.	El	soberano	dejó	al	instante	de	regañar	a
su	esposa	y	prefirió	celebrar	su	supuesta	preñez.

En	medio	de	esta	retahíla	de	brebajes	y	embrujos,	la	joven	vivió	sus	últimos	días
acosada	 por	 problemas	 intestinales	 y	 obsesionada	 con	 que	 alguien	 pretendía
envenenarla.	 Falleció	 en	 1689,	 de	 apendicitis	 con	 peritonitis,	 que	 los	 médicos	 del
periodo	 trataron	 aplicando	 en	 el	 vientre	 de	 la	 francesa	 «rebanadas	 de	 molletes
empapadas	 en	 vino	 de	 Lucena».	 Los	 molletes	 no	 pudieron	 salvar	 su	 vida	 y,	 a	 su
muerte,	 se	 le	 practicó	una	necropsia	donde	 se	halló,	 supuestamente,	 una	hipoplasia
genital.	Este	hecho,	desmentido	por	otros	galenos,	confirmaba	la	creencia	popular	de
que	la	culpa	de	la	esterilidad	de	aquel	matrimonio	era	de	ella.	Así	y	todo,	el	tiempo
iba	a	demostrar	que	el	problema	era	de	él.

Tanto	 María	 Luisa	 como	 la	 reina	 madre,	 Mariana,	 fallecieron	 antes	 que	 el
enfermizo	Carlos.	¡Vaya	resistencia	para	un	moribundo!	Es	lo	único	bueno	de	pasarse
la	 vida	 a	 punto	 de	 morir,	 que	 se	 le	 acaba	 por	 coger	 el	 gusto	 a	 lo	 de	 estar	 en	 el
alambre.	Ambas	mujeres	compartían	la	preocupación	por	el	desdichado	rey,	a	pesar
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de	que	su	relación	fuera	tirante	en	algunos	momentos.	Las	costumbres	y	preferencias
de	 la	 francesa	 no	 eran	 del	 agrado	 de	Mariana,	 pero	 es	 que	 a	 ella	 ya	 casi	 nada	 le
agradaba,	 y	 menos	 desde	 que	 hubo	 de	 enfrentarse	 a	 un	 cáncer.	 Su	 hermano,	 el
emperador	 Leopoldo,	 envió	 a	 sus	 mejores	 médicos	 desde	 Viena,	 sin	 que	 pudieran
hacer	 nada	 para	 salvar	 a	 Mariana	 de	 morir	 en	 1696.	 La	 enfermedad	 y	 su
enfrentamiento	 con	 la	 segunda	 esposa	 de	 su	 hijo	 llegaron	 en	 el	 peor	 momento
posible.

En	 vísperas	 del	 segundo	matrimonio	 del	 rey,	 adquirió	 enorme	 protagonismo	 el
sustituto	 natural	 de	 Medinaceli,	 el	 conde	 de	 Oropesa,	 un	 personaje	 todavía	 más
reformador	que	su	predecesor.	Recién	alcanzado	el	cargo,	el	conde	dispuso	una	nueva
devaluación	 monetaria.	 Los	 resultados	 fueron	 catastróficos	 a	 corto	 plazo,	 con	 el
derrumbe	 de	 los	 precios	 hasta	 la	 mitad	 y	 con	 una	 cadena	 de	 quiebras	 entre	 los
comerciantes.	Además	de	reducir	los	gastos	de	la	corona,	el	nuevo	valido	reestructuró
la	 Hacienda	 Real,	 creando	 la	 Superintendencia	 de	 Hacienda,	 que	 tantos	 buenos
servicios	prestaría	a	las	reformas	borbónicas.	Los	planes	del	joven	Oropesa	eran	muy
ambiciosos,	 e	 incluso	 se	 propuso	 reformar	 la	 decadente	 Inquisición.	 Pero	 como	 ha
sido	siempre	habitual	en	la	historia	de	España,	el	reformador	no	tardó	en	tocar	la	tecla
equivocada	y	lo	reformaron	a	él.

El	 Consejo	 de	 Estado	 propuso	 al	 rey	 un	 nuevo	matrimonio	 cuando	 todavía	 no
habían	 terminado	los	actos	fúnebres	por	María	Luisa.	Fue	propuesta	como	la	mejor
candidata	Mariana	de	Neoburgo,	que	era	hija	del	elector	del	Palatinado	y	prima	del
rey	por	vía	materna.	Lo	cual	no	disimulaba	el	hecho	de	que	era	el	primer	enlace	desde
hacía	siglos	entre	un	rey	de	España	y	una	mujer	que	no	era	hija	ni	nieta	de	reyes.	La
potencia	 sexual	 de	 Carlos	 cotizaba	 a	 la	 baja,	 al	 igual	 que	 su	 esperanza	 de	 vida,
habiendo	pocos	reyes	dispuestos	a	condenar	a	sus	hijas	a	una	vida	de	frustraciones	y
exorcismos.	 Alta,	 delgada	 y	 pelirroja,	 aparte	 de	 su	 belleza	 el	 mayor	 mérito	 de
Mariana	era	que	sus	padres	habían	tenido	veintitrés	hijos.	Ella,	la	número	doce,	debía
desplegar	 aquí	 la	 fertilidad	 que	 hacía	 célebre	 a	 su	 estirpe.	 Sus	 hermanas	 fueron
también	reinas,	y	muy	fértiles,	de	Portugal	 (seis	descendientes)	y	de	Polonia	 (cinco
hijos)	y	otra	fue	 la	 tercera	esposa	del	emperador	Leopoldo	I,	a	quien	 también	urgía
una	mujer	fecunda.	Y	cumplió	la	misión:	la	emperatriz	Leonor	dio	a	luz	a	diez	hijos,
entre	ellos	dos	emperadores.

La	boda	en	persona	se	celebró	el	14	de	mayo	de	1690	en	Valladolid,	la	ciudad	de
los	 enlaces	 reales.	 Frente	 a	 las	 tímidas	 interferencias	 políticas	 de	 la	 locuela	María
Luisa,	Mariana	 tardó	escasos	meses	en	apropiarse	de	 la	voluntad	de	Carlos,	con	un
estilo	 despótico.	 La	 alemana,	 robusta	 y	 opulenta	 de	 busto,	 gobernaba	 y	 reinaba	 en
España	sin	cortapisas,	porque	no	había	quien	se	atreviera	a	cuestionarla.	Los	que	se
oponían	 a	 su	 voluntad	 corrían	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 desgracia	 o	 ir	 al	 destierro,
independientemente	de	 su	 rango	o	de	 los	 servicios	 prestados.	El	 conde	de	Oropesa
renunció	a	sus	cargos	en	1691,	y	fue	desterrado	de	la	corte,	todo	ello	en	favor	de	los
hombres	 de	 la	 reina.	 En	 un	 primer	momento,	 Carlos	 se	 negó	 a	 nombrar	 un	 nuevo
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primer	 ministro,	 pues	 había	 decidido	 gobernar	 personalmente.	 Así	 las	 cosas,	 el
empeño	le	duró	unas	semanas	y	desembocó	en	la	irrupción	en	la	política	de	la	nueva
reina.

Sus	constantes	quejas	sobre	la	poca	suerte	que	había	tenido	en	comparación	con
sus	hermanas	—reinas	de	países	más	pujantes—	no	ayudaron	a	mejorar	la	imagen	de
caprichosa	y	altanera	que	ofrecía	Mariana.	Asimismo,	se	rodeó	de	personajes	oscuros
y	mediocres.	Un	equipo	grotesco	 formado	por	 la	baronesa	Berlips,	apodada	por	 los
españoles	Baronesa	de	Perdiz;	un	aventurero	sin	oficio	conocido	como	el	Cojo;	 un
italiano	que	compró	a	golpe	de	ducados	el	cargo	de	secretario	de	Estado,	don	Juan	de
Angulo	(el	«don»	es	por	cortesía);	y	un	soprano	castrado	que	llamaban	el	Capón.	Con
esa	tropa	era	difícil	gobernar	siquiera	un	descampado.

Como	 respuesta	 popular,	 se	 propagó	 el	 rumor	 de	 que	 Mariana	 mantenía
secuestrado	al	monarca	y	estaba	desviando	fondos	de	las	arcas	españolas	para	ayudar
a	 la	 casa	 de	 su	 padre.	Tampoco	 es	 que	 fueran	 desencaminadas	 las	murmuraciones:
«Tiene	el	pelo	rojo,	se	llena	de	pecas	en	verano,	es	gorda	y	alta	como	un	gigante	y	no
hay	dinero	bastaste	en	España	para	sostener	a	todos	sus	hermanos».	En	un	alarde	de
carácter,	Carlos	II	defendió	las	pinturas	del	patrimonio	de	la	corona	de	la	rapiña	de	su
esposa,	 empeñada	 en	 regalárselas	 a	 su	 hermano,	 el	 elector	 del	 Palatinado	 Juan
Guillermo,	que	era	un	ansioso	coleccionista.	Ya	que	no	podía	proteger	sus	tierras,	a
Carlos	le	preocupaba	al	menos	conservar	el	patrimonio	artístico	congregado	por	sus
antepasados,	y	así	lo	demostró	durante	una	catástrofe	que	casi	borra	de	un	plumazo	la
octava	maravilla	del	mundo.

En	 junio	 de	 1671	 se	 desencadenó	 el	 mayor	 incendio	 en	 la	 historia	 del	 Real
Monasterio	 de	 El	 Escorial,	 que	 se	 alargó	 durante	 tanto	 tiempo	 (quince	 días)	 «que
podía	acabar	con	un	mundo	entero».	Se	perdieron	algunos	cuadros	valiosos,	pero	el
fuego	sobre	todo	se	cebó	con	la	colección	de	miles	de	códices	árabes	y	manuscritos
medievales	reunidos	por	Felipe	II	en	su	biblioteca.	Durante	el	reinado	de	Carlos	II	se
procedió	a	la	reconstrucción	del	edificio	y	se	procuró	recuperar	el	patrimonio	dañado.
La	primera	propuesta	de	reconstrucción	pretendía	eliminar	un	piso	entero,	el	llamado
noviciado,	y	sustituir	los	empinados	tejados	empizarrados	de	la	fachada	exterior	por
cubiertas	ligeramente	inclinadas.	Felipe	II	tenía	razones	para	revolverse	en	su	tumba:
estas	 modificaciones	 restaban	 más	 de	 tres	 metros	 de	 altura	 al	 edificio,	 aunque
conseguían	reducir	al	mínimo	el	riesgo	de	nuevos	incendios.

Las	 fuertes	 protestas	 contra	 aquel	 proyecto	 condujeron	 a	 la	 regente,	 la	 reina
madre,	a	recuperar	la	traza	primitiva,	aunque	ello	supusiera	aumentar	el	presupuesto.
Tras	superar	los	sucesivos	problemas	económicos,	las	obras	se	dieron	por	terminadas
en	 1679.	 Los	 códices	 no	 fueron	 reemplazados	 porque	 era	 imposible,	 pero	 la
destrucción	de	pinturas	menores	fue	compensada	con	la	generosidad	de	Carlos	II	y	de
su	madre.	 El	 artista	Lucas	 Jordán	 decoró	 las	 bóvedas	 ennegrecidas	 con	 pinturas	 al
fresco;	mientras	 que	 el	 pintor	 de	 cámara,	 Juan	Carreño	 de	Miranda,	 se	 encargó	 de
repartir	por	el	palacio	una	colección	de	cuadros,	unos	cincuenta,	donados	por	el	rey.
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Aparte	 de	 esquilmar	 el	 patrimonio,	 Mariana	 de	 Neoburgo	 ocupó	 su	 tiempo
fingiendo	hasta	once	embarazos,	más	de	uno	por	año,	como	método	para	 retener	el
espíritu	 del	 rey.	 Falsos	 embarazos,	 imaginarios	 o	 tal	 vez	 simulados,	 de	 los	 que
ninguno	llegó	a	buen	puerto.	Al	fin,	en	la	corte	todos	se	convencieron	de	que	la	culpa
no	 la	 tenían	 las	mujeres,	 sino	 el	 rey,	 que	 era	 impotente.	Una	 copla	 con	muy	mala
leche	empezó	a	circular	por	Madrid:

Tres	vírgenes	hay	en	Madrid:
la	Almudena,	la	de	Atocha,
y	la	reina	nuestra	señora.

Buscando	remarcar	que	su	esposo	era	el	culpable	de	su	virginidad,	la	reina	estuvo
involucrada	 al	 principio	 en	 los	 intentos	 por	 desencantar	 a	 Carlos	 a	 través	 de
exorcismos	(de	esto	se	hartó	bastante	rápido),	desenterramientos	y	pócimas.	Algo	que
empeoró	 su	 estado	 clínico	 y	 colmó	 la	 paciencia	 de	 la	 reina.	 En	marzo	 de	 1698,	 la
debilidad	del	soberano	no	le	permitía	permanecer	más	de	una	o	dos	horas	fuera	de	la
cama	y	necesitaba	de	ayuda	para	caminar	y	subir	a	la	carroza	real.	En	sus	últimos	días
tenía	hinchados	los	pies,	las	piernas,	el	vientre,	la	cara	y	a	veces	hasta	la	lengua,	de
tal	manera	 que	 ni	 siquiera	 podía	 explicar	 con	 palabras	 cómo	 se	 sentía.	 La	 confusa
guerra	 por	 suceder	 al	 rey	 de	 España,	 que	 había	 empezado	 prácticamente	 desde	 su
nacimiento,	 se	 recrudeció	 en	 esos	 años.	 Cuando	 era	 ya	 evidente	 que	 moriría	 sin
descendientes,	urgía	que	Carlos	hablara,	si	es	que	podía,	sobre	sus	preferencias	a	la
hora	de	elegir	sucesor.

Cuando	la	corte	española	se	transformó	en	un	nido	de	conspiraciones	y	juegos	de
espías,	Mariana	 de	Neoburgo	 se	 alzó	 como	 la	 gran	 valedora	 de	 que	 la	 herencia	 de
Carlos	permaneciera	bajo	el	control	de	los	primos	austriacos,	los	Austrias	de	Viena.
La	segunda	esposa	de	Carlos	II	defendía	la	opción	del	archiduque	Carlos	de	Austria,
segundo	hijo	de	su	hermana	mayor,	Leonor	de	Neoburgo,	y	del	emperador	Leopoldo
I.	 Frente	 al	 partido	 austriaco	 se	 elevaron	 los	 defensores	 de	 que	 Carlos	 legara	 sus
reinos	al	nieto	del	todopoderoso	Luis	XIV	de	Francia,	Felipe	de	Anjou,	de	la	familia
de	 los	 Borbones.	 Una	 dinastía	 elevada	 a	 dueña	 y	 señora	 de	 los	 campos	 de	 batalla
europeos,	que	defendía	que	Felipe	de	Anjou	era	el	descendiente	más	directo	de	Felipe
IV.	Si	bien	era	cierto	que	su	abuela,	María	Teresa,	era	la	única	hija	de	Felipe	IV	que
había	dado	una	descendencia	con	recorrido,	también	lo	era	que	el	Rey	Planeta	había
estipulado	 en	 su	 testamento	que	bajo	ningún	 concepto	 la	 corona	 recaería	 sobre	 esa
parte	de	 su	corto	 linaje.	Asimismo,	el	 rey	Pedro	 II	de	Portugal	 también	aspiraba	al
trono	 español,	 como	 descendiente	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 igual	 que	 el	 duque	 de
Saboya,	aunque	ninguno	de	los	dos	contaba	con	posibilidades	reales.

VENENO,	GATOS	Y	FRANCESES	EN	LA	SUCESIÓN	DEL	REY
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Una	mañana	 primaveral	 de	 1696,	Mariana	 de	Austria	 enseñó	 a	 su	 nuera	 y	 rival	 el
pecho	 izquierdo.	 Era	 su	 forma	 de	 decir	 que	 le	 quedaban	 pocas	 semanas	 de	 vida.
Llevaba	ocultando	a	los	médicos	españoles	que	sufría	un	cáncer	desde	hacía	más	de
un	 año,	 y	 entretanto,	 se	 prometió	 asegurar	 la	 sucesión	 de	 su	 hijo	 en	 un	 último
esfuerzo.	Adelantándose	a	los	movimientos	de	su	nuera,	la	reina	madre	propuso	una
tercera	vía	mientras	su	salud	aún	se	lo	permitió.	La	esposa	de	Felipe	IV	contrarrestó
las	 intrigas	 imperiales	 de	 la	 reina	 apoyando	 las	 pretensiones	 de	 un	 candidato
alternativo,	 José	Fernando	de	Baviera,	que	era	sobrino	nieto	de	Carlos	 II.	La	causa
bávara,	 liderada	 por	 la	 reina	 madre,	 encontró	 muchos	 adeptos	 entre	 los	 nobles
castellanos,	 descontentos	 con	 la	 camarilla	 alemana	 que	 rodeaba	 a	 Mariana	 de
Neoburgo,	así	como	entre	los	soberanos	europeos	que	no	querían	que	el	rey	francés	o
el	 emperador	 alemán	 se	 repartieran	 las	 posesiones	 hispánicas.	 José	 Fernando	 de
Baviera	incluso	fue	nombrado	heredero	de	todos	los	reinos,	estados	y	señoríos	de	la
Monarquía	Hispánica,	 salvo	de	Guipúzcoa,	Nápoles	y	Milán,	 en	el	mismo	año	que
murió	 Mariana.	 El	 rey	 de	 Francia	 y	 el	 emperador	 accedieron	 a	 este	 arreglo,
básicamente	porque	pactaron	que	Guipúzcoa	y	Nápoles	pasarían	a	manos	francesas,
mientras	que	el	Ducado	de	Milán	lo	haría	a	la	casa	de	los	Austrias.

Al	enterarse	de	la	existencia	del	documento,	la	reina	consorte	rompió	el	papel	en
un	 arranque	 de	 ira.	 Se	 dijo	 con	 los	 dientes	 apretados	 que,	 de	 ser	 germánico	 el
heredero,	sería	el	hijo	de	Leopoldo	o	no	sería.	Así	las	cosas,	las	aspiraciones	bávaras
se	vieron	frustradas	con	la	repentina	y	extraña	muerte	de	José	Fernando,	a	principios
de	 1699,	 a	 la	 edad	 de	 siete	 años.	 Sin	 explicación	 aparente,	 el	 pequeño	 empezó	 a
padecer	 ataques	 de	 epilepsia,	 vómitos	 y	 pérdidas	 prolongadas	 de	 conocimiento.	 El
olor	a	veneno	podía	sentirse	a	leguas	a	la	redonda,	si	bien	no	se	pudo	demostrar	nada.

Meses	 después	 de	 la	 muerte	 del	 príncipe	 de	 Asturias	 se	 produjo	 en	Madrid	 el
llamado	Motín	 de	 los	 Gatos,	 en	 el	 que,	 a	 media	 mañana,	 una	 multitud	 se	 dirigió
contra	 el	 corregidor	 de	 la	 ciudad	 para	 protestar	 por	 la	 falta	 de	 abastecimientos.
Siguiendo	 la	 clásica	 fábula	del	 pueblo	 contra	 el	 déspota,	 una	verdulera	 reprochó	al
corregidor	 de	 Madrid,	 Francisco	 de	 Vargas,	 que	 no	 podía	 alimentar	 a	 su	 marido
parado	y	a	sus	seis	hijos	con	el	pan,	de	mala	calidad,	que	acababa	de	comprar	a	doce
cuartos.	Con	desdén,	Vargas	le	dijo	que	diera	gracias	a	Dios	de	que	al	menos	no	les
costaba	dos	reales	de	plata,	y	le	sugirió	que	castrara	a	su	marido	si	lo	que	quería	era
no	 tener	 más	 hijos.	 Los	 amotinados	 marcharon	 ante	 el	 Alcázar	 Real	 exigiendo	 la
destitución	 del	 corregidor	 y	 acusaron	 al	 conde	 de	Oropesa,	 de	 nuevo	 al	 frente	 del
gobierno,	de	acaparar	el	 trigo.	La	corona	nombró	corregidor	a	Francisco	Ronquillo,
que	era	profrancés,	y	salvó	su	posición	azuzando	a	los	amotinados	contra	el	conde	de
Oropesa,	 ahora	 proaustriaco	 (en	 el	 pasado,	 probávaro),	 y	 ya	 de	 paso,	 contra	 otro
importante	aliado	de	la	camarilla	imperial,	Enríquez	de	Cabrera.

De	 los	 rumores	 y	 los	 pasquines	 contra	 Oropesa	 se	 pasó	 al	 típico	 grito	 de	 los
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motines	de	subsistencia:	«¡Viva	el	rey	y	muera	el	mal	gobierno!».	La	gravedad	de	la
situación	forzó	que	el	propio	Carlos	II	se	dirigiera	a	la	multitud.	No	era	él	un	hombre
de	verbo	fácil	ni	de	presencia	imponente,	pero	bastó	el	gesto	para	templar	los	ánimos.
Los	domicilios	de	los	dos	nobles	fueron	saqueados,	pero	lograron	huir	con	vida	y	se
refugiaron	 en	 la	 casa	 del	 inquisidor	 general.	 Allí	 también	 acudió	 la	muchedumbre
pidiendo	sus	cabezas,	mientras	el	cardenal	Portocarrero	se	presentó	en	el	Alcázar	para
gestionar	la	destitución	de	ambos,	que	a	mediados	de	mayo	fueron	desterrados	de	la
corte,	 junto	 con	 otros	 miembros	 de	 la	 camarilla	 austroalemana.	 De	 este	 modo,
Portocarrero	y	 los	profranceses	se	apropiaron	de	 la	 influencia	en	 la	corte.	El	nuevo
corregidor	 tomó	 varias	 decisiones	 para	 que	 los	 precios	 de	 los	 productos	 básicos
bajasen,	imponiendo,	además,	fuertes	multas	a	los	acaparadores.

Portocarrero	 esperaba	 nuevas	 indicaciones	 del	 Rey	 Sol.	 Luis	 XIV	 no	 estaba
dispuesto	a	quedarse	solo	con	un	trozo	de	la	tarta,	y	menos	si	podía	hacer	que	su	nieto
fuera,	directamente,	el	protagonista	del	cumpleaños.	El	embajador	francés,	el	conde
de	Harcourt,	engatusó	con	obsequios	y	signos	de	respeto	a	Carlos	II.	Mientras	tanto,
la	esposa	del	embajador	fue	ganándose	la	amistad	de	las	damas	de	la	corte,	e	incluso
logró	el	aprecio	de	la	reina,	hasta	el	punto	de	que	esta	llegó	a	pensar	en	la	posibilidad
de	dejar	de	apoyar	la	candidatura	austriaca	y	pasarse	al	bando	francés.	La	diplomacia
de	Versalles	estaba	destrozando	a	la	austriaca,	que	se	había	limitado	hasta	entonces	a
leer	sin	interrupción	una	lista	de	exigencias.	Crecido	en	su	orgullo,	Harcourt	propagó
el	rumor	de	que	Luis	XIV	quería	casar	a	Mariana	con	su	hijo,	el	delfín,	por	el	afecto
que	 el	 Rey	 Cristianísimo	 tenía	 hacia	 la	 reina	 de	 España.	 Pretendía	 así	 ganarse
definitivamente	 la	 lealtad	de	Mariana,	 si	bien	no	calculó	 lo	 incómodo	que	es	hacer
planes	con	una	viuda	antes	de	que	lo	sea.	Al	oír	el	rumor,	Carlos	expulsó	de	la	corte
al	embajador,	a	comienzos	de	1700.

La	 expulsión	 de	 su	 embajador	 no	 lastró	 el	 ímpetu	 galo.	 Tras	 la	 muerte	 del
heredero	bávaro	pactado	por	las	potencias	europeas,	Carlos	II	retornó	al	dilema	que
marcaba	su	tragedia.	¿A	qué	rey	extranjero	debía	entregar	el	imperio	de	los	chiflados,
que	él	heredara	de	su	padre?	El	confesor	del	soberano,	el	clérigo	Eguya,	que	estaba
comprado	por	Francia,	le	recomendó	que	consultara	con	el	papa,	como	si	Inocencio
XII	 fuera,	 en	 verdad,	 un	 testigo	mudo.	 El	 papa	 era	 en	 ese	momento	 partidario	 del
bando	francés	y,	poco	antes	del	final	de	su	pontificado,	aprobó	la	elección	del	duque
de	 Anjou	 con	 la	 condición	 de	 que	 renunciara	 solemnemente	 a	 los	 derechos	 a	 la
corona	francesa.	El	obediente	Carlos,	que	se	fiaba	más	de	su	confesor	y	del	papa	que
de	su	esposa,	redactó	un	nuevo	testamento	el	3	de	octubre	de	1700	en	favor	de	Felipe
de	Anjou.	Cumplido	el	 trámite,	 el	 rey	pronunció	unas	palabras	con	 las	que	pareció
echarse	a	un	lado:	«Dios	solo	es	el	que	da	los	reinos,	porque	a	él	solo	pertenecen.	Ya
no	soy	nada».

El	 24	 de	 octubre	 comenzó	 la	 larga	 agonía	 de	 Carlos,	 la	 traca	 final	 a	 una	 vida
cargada	de	sufrimientos.	Los	ataques	epilépticos	y	la	retención	de	líquidos	mantenían
su	salud	al	límite	desde	hacía	años,	pero	la	enésima	prueba	de	los	dioses	consistió	en
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cuarenta	y	dos	días	de	flujo	de	vientre.	Al	final,	los	graves	problemas	intestinales	se
vieron	agravados	por	una	apoplejía.	Carlos	II,	último	descendiente	español	de	Felipe
I	y	Juana	de	Castilla,	falleció	el	1	de	noviembre	de	1700,	a	los	treinta	y	ocho	años,
aunque	 en	 realidad	 aparentaba	 ser	 un	 anciano.	 Sus	 tres	 últimas	 palabras	 definieron
toda	su	existencia:	«Me	duele	todo».

Es	 tradición	 que	 en	 el	momento	 de	 expirar	 se	 vio	 en	Madrid	 brillar	 al	 planeta
Venus	junto	al	Sol,	lo	cual	se	consideró	un	milagro	e	incluso	una	señal	del	cambio	de
los	 tiempos.	 Brillaran	 o	 no	 los	 planetas,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 ese	 preciso	 instante
comenzaba	 la	 lucha	 por	 hacerse	 con	 las	 posesiones	 hispánicas.	 El	 primer	 acto	 se
impregnó	 del	 tufillo	 de	 un	 reality	 show,	 con	 los	 candidatos	 a	 suceder	 al	 soberano
agarrados	 de	 la	 mano	 esperando	 a	 que	 se	 abriera	 el	 testamento	 y	 se	 conociera	 al
ganador.	El	encargado	de	hacer	público	el	 texto	fue	el	duque	de	Abrantes,	quien	se
mostró	exageradamente	amable	con	el	embajador	austriaco	en	los	momentos	previos
al	 anuncio.	De	 ser	 así,	mostró	 un	 recochineo	 sublime.	 «Tengo	 el	mayor	 placer,	mi
buen	amigo,	y	la	satisfacción	más	verdadera	en	despedirme	para	siempre	de	la	ilustre
casa	de	Austria»,	proclamó	el	duque	según	la	versión	novelada.	La	decisión	de	Carlos
II	dejaba	a	Felipe	de	Anjou,	el	futuro	Felipe	V,	como	el	ganador	de	la	partida	y	nuevo
rey	de	todos	los	dominios	de	la	Monarquía	Hispánica.

La	guerra	internacional	que	se	avecinaba,	no	obstante,	iba	a	dejar	claro	que	solo
se	 trataba	 del	 primer	 acto.	 Faltaban	 aún	 por	 derramarse	 bastantes	 litros	 de	 sangre
antes	 de	 que	 el	 primer	 Borbón	 pudiera	 titularse,	 y	 fuera	 reconocido	 como	 tal	 en
Europa,	rey	de	España.
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EPÍLOGO

LA	MALDICIÓN	DE	LOS	REYES	LOCOS

Se	 iba	 a	 repetir	 la	 historia	 como	 si	 España	 fuera	 víctima	 de	 una	 maldición
endogámica.	Porque	las	dinastías	«condenadas	a	cien	años	de	soledad	no	tienen	una
segunda	oportunidad	sobre	la	Tierra»,	advertían	los	pergaminos	de	Melquíades.	Los
Trastámara,	los	Austrias…	y	ahora	entraban	en	liza	los	Borbones,	a	través	de	otro	rey
extranjero	y	loco,	que	apenas	hablaba	español	ni	conocía	el	país.	Felipe	V	fue	un	niño
triste,	aislado	y	medio	huérfano,	puesto	que	su	madre	murió	cuando	apenas	contaba
siete	años.	Su	tía	abuela,	Isabel	Carlota	del	Palatinado,	se	encargó	de	su	educación	y
le	asignó	un	mote	profético:	Roi	d’Espagne,	porque	el	carácter	tímido	y	humilde	del
pequeño	 le	 recordaba	más	a	un	Austria	que	a	un	Borbón.	También	su	salud	mental
recordaba	a	la	de	un	Austria.

Hasta	después	de	la	Guerra	de	Sucesión	que	le	condujo	al	trono,	pocos	repararon
en	 que	 a	 Felipe	 V	 le	 faltaban	 unos	 cuantos	 tornillos.	 El	 rey	 de	 España	 pasaba	 en
cuestión	de	segundos	de	la	depresión	a	la	euforia,	como	evidenció	en	varias	batallas
de	la	Guerra	de	Sucesión.	Felipe	confesó	a	un	consejero:	«Creo	que	disfruto	más	con
la	guerra	que	con	cualquiera	de	mis	obligaciones».	Se	achacó	esta	actitud	a	su	ímpetu
juvenil	e	incluso	se	le	elogió	como	el	Animoso.	Sin	embargo,	el	final	de	la	guerra	y	la
vida	en	los	despachos	le	sumieron	en	un	estado	de	aburrimiento	del	que	jamás	salió.

A	 Felipe	 V	 le	 faltaba	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 era	 lento	 de	 palabra,	 lo	 que,
sumado	 a	 su	 melancolía	 crónica,	 le	 convertía	 en	 la	 presa	 perfecta	 para	 que	 sus
consortes	 les	 sometieran	 a	 placer.	 Su	matrimonio	 con	María	Luisa	Gabriela	 estuvo
marcado	por	la	guerra	y	el	sexo	desbordado,	que	escondió	un	tiempo	la	envergadura
de	su	enfermedad.	Así	las	cosas,	el	segundo	matrimonio	arrojó	a	Felipe	a	manos	de
una	mujer	aún	más	temperamental.	 Isabel	de	Farnesio	mantuvo	inerte	al	rey,	al	que
cada	 instante	 lejos	 de	 ella	 «le	 parecía	 un	 siglo»,	 y	 despreció	 a	 los	 hijos	 del
matrimonio	anterior,	entre	los	que	se	contaban	dos	futuros	reyes	de	España,	Luis	I	y
Fernando	VI.

En	contrapartida,	la	reina	vivió	la	fase	más	dura	de	la	enfermedad	de	Felipe	V.	La
inofensiva	 melancolía	 de	 juventud	 de	 Felipe	 empezó	 a	 mutar	 hacia	 un	 trastorno
bipolar	a	partir	del	verano	de	ese	año.	Había	días	en	los	que	no	se	sentía	con	fuerzas
de	hacer	nada	y	se	pasaba	las	horas	en	la	cama.	Sufría	terribles	pesadillas	—en	la	más
recurrente	 trataba	de	ensartar	a	un	fantasma	con	una	espada—	y	en	ocasiones	creía
ser	una	rana.

En	enero	de	1724	Felipe	V	sorprendía	a	todos	renunciando	al	trono	debido	a	«las
guerras	y	turbulencias	que	Dios	ha	sido	servido	enviarme».	El	rey	abdicó	en	su	hijo
Luis,	de	diecisiete	años,	y	se	retiró	junto	a	su	esposa	al	Palacio	Real	de	La	Granja	de
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San	 Ildefonso.	Por	 si	 faltaba	 reemplazo	para	 su	 locura,	 el	 nuevo	 rey	 estaba	 casado
con	la	inestable	Luisa	Isabel	de	Orleáns,	hija	del	regente	de	Francia,	quien	recibió	tan
mal	 la	 noticia	 del	 nacimiento	 de	 una	 niña	 que	 ni	 tan	 siquiera	 se	 dignó	 darle	 un
nombre	 y	 delegó	 completamente	 la	 educación	 de	 su	 hija.	A	 la	 francesa	 le	 gustaba
jugar	desnuda	en	 los	 jardines	de	palacio	y	provocar	a	 los	cortesanos	mostrando	sus
partes	 íntimas,	 que,	 dada	 su	 fobia	 a	 la	 ropa	 interior,	 suponía	 verle	 casi	 el	 alma.
Asimismo,	Luis	la	descubrió	en	varias	ocasiones	jugando	con	tres	de	sus	camaristas	a
una	 distracción	 erótica	 que	 podría	 traducirse	 como	 «palo	 en	 el	 culo»	 y	 que,
básicamente,	consistía	en	darse	bastonazos	desnudas	por	el	suelo.

Siete	meses	después	de	alcanzar	el	trono,	Luis	enfermó	de	viruela	y	contagió	a	su
joven	 esposa.	Luisa	 Isabel	 de	Orleans	 sobrevivió	 a	 la	 enfermedad	 y	 permaneció	 al
lado	 de	 su	marido	 hasta	 su	 último	 suspiro.	No	obstante,	 la	 corona	 reservaba	 pocas
expectativas	para	las	reinas	viudas	y	trastornadas,	aunque	ella	estuviera	en	proceso	de
corregir	su	comportamiento.	Felipe	V	envió	a	Francia	a	la	joven	como	quien	cambia
un	aparato	defectuoso	en	la	tienda.

La	rápida	actuación	de	Isabel	de	Farnesio	devolvió	las	riendas	del	reino	a	Felipe
V.	Todo	ello	haciendo	frente	a	las	críticas	de	ciertos	sectores	de	la	nobleza	castellana,
que	argumentaban	que	no	cabía	la	marcha	atrás	en	la	abdicación	de	un	rey.	Colocarle
otra	vez	en	el	trono	resultó	un	grave	error.	Las	locuras	de	Felipe	V	se	desbordaron	a
partir	 de	 entonces:	 dormía	 de	 día	 y	 trabajaba	 de	 noche,	 estaba	 obsesionado	 con
fugarse	del	palacio	y	golpeaba	a	su	esposa.	El	único	remedio	efectivo	a	su	trastorno
llegó	de	la	voz	del	más	famoso	castrati	de	la	historia,	Carlo	Broschi,	conocido	por	el
sobrenombre	de	Farinelli.	Al	 estilo	de	una	de	 las	 ratas	del	 flautista	de	Hamelin,	 el
monarca	 tranquilizaba	 su	 ánimo	 y	 salía	 de	 su	 aislamiento	 con	 las	 canciones	 de
Farinelli.

Tras	años	martirizando	a	todos	los	que	le	rodeaban,	Felipe	V	murió	el	15	de	enero
de	1746.	El	día	de	su	muerte	se	despertó	a	las	doce	de	la	mañana	y	al	poco	rato	le	dijo
a	 su	 esposa	 que	 estaba	 indispuesto.	Mientras	 acudía	 el	médico,	 que	 había	 salido	 a
comer,	 Felipe	 empezó	 a	 tragar	 y	 tragar,	 hasta	 que	 se	 tragó	 la	 lengua.	 Murió	 al
instante,	sin	que	hubieran	pasado	más	de	unos	pocos	segundos	desde	el	comienzo	de
sus	molestias.

Así	terminaba	el	reinado	del	hombre	llamado	a	traer	normalidad	a	la	esperpéntica
corte	de	los	Austrias.	Al	rey	loco	le	sucedió	su	hijo	Fernando	VI,	cuyos	últimos	años
de	 reinado	 estuvieron	 trágicamente	 marcados	 por	 el	 Alzheimer.	 Compartiendo
algunas	extravagancias	con	su	padre,	Fernando	se	esforzó	en	añadir	nuevos	disparates
a	la	vida	cortesana.	Le	dio	por	morder	a	la	gente	y	fingir	que	estaba	muerto	o	que	era
un	 fantasma,	 entre	 otras	 excentricidades	 provocadas	 por	 la	 enfermedad
neurodegenerativa.	Y	si	a	Felipe	V	le	calmaba	la	voz	de	un	castrati,	a	Fernando	VI	le
relajaba	el	opio.

Los	Borbones	no	empezaron	con	buen	pie	su	andadura	por	 la	historia	española.
No,	al	menos,	si	su	objetivo	era	sosegar	aquella	corte	que	Juana	la	Loca	inoculó	de
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personajes	 extraños	 y	 reyes	 adictos	 al	 sexo,	 a	 coleccionar	 huesos,	 a	 comer	 hasta
vomitar,	al	juego,	al	chocolate	y	a	tantas	otras	chifladuras.
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